第三卷 裂痕開始

關燈
第一章泰德克斯特客店 當時倫敦隻有一座橋——倫敦橋,橋上還有幾所房子。

    這座橋把倫敦同薩斯瓦克連在一起,這是一個用泰晤士河裡的堅實的石子鋪街道的郊區,像倫敦市一樣,到處都是一條條擠在一起的小胡同,許多大房子、住宅和木屋雜亂的換在一起,這是一個火災很容易蔓延的地方。

    一六六六年①就證明了這一點。

     ①指一六六六年倫敦的火災。

     薩斯瓦克那時讀作“薩得立克”,跟現在的讀音“薩沙屋克”很相近。

    最好的英文發音是不要讀母音。

    所以掃桑波頓(Southampton)讀作了“斯達波恩特恩”(Stpntn)。

     當時的茶坦姆讀作Jet-aime①。

     ①法文:我愛你。

     那時的薩斯瓦克跟現在的薩斯瓦克比起來,就跟伏西臘①跟馬賽相比一樣。

    它從前是一個村莊,現在是一座城市。

    盡管如此,當時那兒倒是一個船隻集中的熱鬧地方。

    泰晤士河岸上有一道長長的、高大的古牆,上面挂了鐵環,許多内河的船隻都在那兒系纜。

    這座牆叫作文弗羅克牆,或者艾弗羅克石壁。

    在撒克遜時代,約克王朝叫作文弗羅克王朝。

    相傳有一個艾弗羅克公爵淹死在這道石牆腳下。

    這裡的河水深得确是可以淹死公爵。

    即使是在落潮的時候,還有六(口尋)多深。

    這個适宜抛錨的地方,吸引了海洋船隻,一隻荷蘭商船“伏格拉特号”經常在艾弗羅克石壁抛錨。

    “伏格拉特号”在倫敦和鹿特丹之間每星期往返一次。

    其他的商船一天往外開兩次,不是到載特福,格林威治,就是到格累甫森德;它們随着落潮下去,潮漲回來。

    雖然倫敦離格累甫森德不過二十海裡,卻要六個鐘頭才可以到達。

     ①巴黎附近的一個地方,現已并入巴黎市。

     “伏格拉特号”那種式樣的船隻現在已經沒有了,隻有在海軍博物館裡還可以看到。

    這條商船好像中國帆船。

    那時候法國總是模仿希臘,而荷蘭卻總是模仿中國。

    “伏格拉特号”有兩根桅杆,船殼沉重,擋水闆是垂直隔開的,中間有一個很深的船艙,前後兩個平甲闆。

    跟現代旋回炮艦一樣,光秃秃的,它的好處在于碰到惡劣的氣候,可以減少波浪的力量,壞處是船員容易被波浪沖到海裡去,因為沒有舷牆,一點沒有辦法阻止船員掉到海裡去。

    結果因為常常發生堕海喪命的事情,所以這種式樣的船後來就被淘汰了。

    “伏格拉特号”直放荷蘭,中途不在格累甫森德停船。

     沿着艾弗羅克石壁底下是一條磚石建築的斜堤脊,不論是漲潮或者落潮,系在牆上的船隻都可以從這兒上岸。

    離不了多遠,石牆上就有一個缺口,缺口的地方鑿成石級。

    這就是薩斯瓦克的南端。

    石壁上的另外一邊有一道高堤,過路的人可以跟站在一道欄杆跟前似的,把胳膊肘靠在艾弗羅克石壁上,俯瞰泰晤士河。

    河對岸是倫敦的邊緣,當時不過是一片田野。

     在艾弗羅克石壁的上遊,泰晤士河轉彎的地方,差不多就在聖詹姆士宮對面,朗培士大廈後面,離開當時叫作“福克司豪爾”的散步場不遠的地方,在一座燒瓷器的窯和一座造花玻璃瓶的玻璃廠之間,有一片綠茵滿地的空地,這種空地從前在法國叫作散步場,在英國叫作bowling-green(木球草地)。

    法國卻又把bowling-green轉化為boulingrin(草坪)。

    現在呢,我們卻把翠草如茵的草坪搬到屋裡來了,不過是在桌上鋪一塊綠氈代替草坪,就叫作台球桌。

     法國既已有了boulevard(林蔭大道)這個名詞,它本身就是英國的bowling-green,不知道為什麼還要造出boulingrin這個字。

    像字典這樣一位道貌岸然的先生卻還要一些毫無用處的奢侈品,真是夠驚人的。

     薩斯瓦克的木球草地叫作泰林曹草地,它過去是哈斯丁男爵家族的,他們現在是泰林曹和茂怯林男爵。

    這塊泰林曹草地從哈斯丁爵士手裡轉到泰德克斯特爵士手裡,泰德克斯特爵士在這塊草地上辦了一個公共娛樂場,正像法國的一位奧爾良公爵擴建洛雅爾宮一樣。

    後來泰林曹草地又轉到教區的神父手裡,變成了一塊光秃秃的牧場。

     在泰林曹草地上,天天有集市,變戲法的,踩軟索的,走江湖的,在台上表演音樂的,他們面前經常擠滿了一些沙伯大主教說的來“看魔鬼”的傻瓜。

    所謂“看魔鬼”就是說“看雜耍”。

     在這個一年到頭都是集市的廣場上開了幾家客店,它們招待客人,送他們去看市場上的雜耍,生意很興隆。

    這些木頭搭的客店隻在白天有人居住。

    到了晚上,老闆鎖上店門,就把鑰匙放在衣袋裡走了。

    在這些客店當中,隻有一家有一幢真正的房屋。

    除了這所房屋以外,整個木球草地上沒有其他房屋,集市上的那些小木屋說不定哪一會兒就突然消失了,因為那些走江湖的都是無牽無挂、到處流浪的人。

    走江湖的人在哪兒也紮不了根。

     這個有房屋的客店叫作泰德克斯特客店,是采用原來的主人的姓。

    與其說這是一家酒店,不如說是一家客店,與其說是一家客店,不如說是一家旅館。

    大門可以客車馬進出,院子也很寬敞。

     對着廣場的大門,是泰德克斯特客店的正門,另外還有一個便門可以進出。

    所謂便門就是大家都歡喜走的門。

    所有的人都從這扇小門進出。

    一進門就是名副其實的酒店,這是一間寬大的房子,設備簡陋,煙霧騰騰,天花闆很低,裡面擺幾張桌子。

    二樓上有一扇窗子,鐵窗格上挂着客店的招牌。

    大門總是拉闩上鎖,關得嚴絲合縫的。

     因此必須穿過酒店,才能走到院子裡。

     泰德克斯特客店有一個老闆和一個夥計,老闆叫尼克萊斯老闆,夥計叫古維根。

    尼克萊斯老闆(尼克萊斯這個名字,我們叫做尼古拉,顯然英國人念走了音,就變成了尼克萊斯了)是個吝啬的鳏夫,總是兢兢業業的,生怕觸犯法律。

    此外,他長着兩條濃眉和兩隻毛茸茸的手。

    夥計的年紀是十四歲,他管倒酒,名字叫古維根,這孩子穿一件圍裙,長着一個大腦袋,臉上總是挂着笑容。

    頭發剪得光光的,這是做奴才的記号。

     他睡在樓下的一間小屋裡,從前那兒是關狗的地方。

     這間小屋有一個牛眼窗,正對着木球草地。

     第二章露天演講 一個寒冷的夜晚,風很大,當然,街上的行人都急急忙忙地走着;這時有一個人挨着泰林曹草地的泰德克斯特客店的圍牆走着,他突然站住了。

    這是在一七○四年底和一七○五年初的冬天最後幾個月裡。

    這人穿得像個水手,漂亮的臉膛兒,翩翩的風度,這兩樣都是在宮廷裡混飯吃的人必不可少的東西,同時也受到普通老百姓的歡迎。

    他幹嗎站住?他在聽。

    聽什麼?顯然是在聽一個人在圍牆裡面的院子裡講話的聲音,雖然這是一個老年人的聲音,可是聲音宏亮,連街上的行路人也能聽見。

    同時還可以聽到那個老年人講話的圍牆裡面的院子裡的嘈雜聲。

    那個聲音說: “倫敦的各位大哥,大嫂子,我來了!我誠心誠意地恭賀你們,因為你們是英國人。

    你們是偉大的民族。

    我再說一遍:你們是偉大的百姓。

    你們使拳頭比使劍還要内行。

    你們的胃口好。

    你們是一個吃人的民族。

    你們吸吮世界的骨髓的結果,使英國淩駕在萬國之上。

    在政治和哲學方面,在管理殖民地、殖民地的人口和工業方面,以及損人利己的堅忍不拔方面,你們是了不起的,驚人的。

    世界上很快就要豎起兩個牌子,一個牌子上寫着‘人類’,另外一個牌子上寫着‘英國人’。

    我指出這個事實是為了贊揚你們,我呢,我既不是英國人,也不是人,謝天謝地,我是一頭熊。

    除此以外,我還是一位博士。

    這兩種身分一點兒也不矛盾。

    各位先生,我在教導别人。

    教什麼東西呢?教兩種東西,一種是我所知道的東西,一種是我不知道的東西。

    我出賣成藥,奉送思想。

    請你們走近一點,仔細聽着,科學在歡迎你們。

    張開你們的耳朵吧。

    如果耳朵太小,那就藏不住真理,如果耳朵太大,愚蠢就都跑進去了。

    所以,幹萬要注意。

    我教的是流行性的自我稱贊學。

    我的同伴會引人笑,我卻會引人深思。

    我們夥計倆住在一隻‘箱子’裡,笑也跟知識一樣,是有來曆的。

    曾經有人問德漠克利特①:‘你的知識是怎麼得來的?’他回答說:‘從笑裡得來的。

    ’我呢,要是有人問我:‘你為什麼笑?’我就回答:‘因為我有知識。

    ’說真的,我可不笑。

    我是糾正世間錯誤的導師。

    我有責任使你們的智慧清醒過來。

    你們的智慧已經有毛病了。

    上天容許百姓做錯事,容許他們受人的欺騙。

    用不着自暴自棄。

    我坦白承認,我信仰老天爺,連他做錯了事我也信他。

    不過,隻要一見到垃圾-一錯誤就是垃圾-一我就拿掃帚掃幹淨。

    我怎麼能肯定我的知識是對的呢?這是我個人的私事。

    每一個人都能在可能範圍内學到知識。

    拉克唐斯②對着維吉爾③的銅像的頭提出了問題,那個銅頭就開口回答他。

    西微士德二世④跟鳥兒談話。

    是鳥兒說人話呢,還是教皇說鳥語呢?這都是問題。

     ①古希臘哲學家。

     ②第三世紀天主教的護教者。

     ③古羅馬著名詩人。

     ④第十世紀末期的教皇。

     伊麗佐拉彼①家的已經死掉的孩子跟聖奧古斯丁說話。

    咱們私底下說說,除了最後這件事以外,我都懷疑。

    死孩子說話了,就算是這樣吧。

    但是在他舌頭底下有一片金箔,上面刻着各種星座。

    因而就把人蒙混住了。

    事實本身已經說明這個問題。

    你們可以看出我是個平心靜氣的人。

    我把真的和假的區别開來。

    瞧!你們這些可憐的人呀,你們另外還有許多錯誤,我要跟你們弄清楚。

    蒂烏斯谷利德相信“韭沃斯”②裡有神,克利西蔔斯③相信在黑醋栗裡有神,約瑟夫相信在蘿蔔裡有神,荷馬相信在大蒜裡有神。

    這些說法都是不對的。

    這些植物裡沒有神仙,隻有魔鬼。

    我已經證實過了。

    卡德姆斯說引誘夏娃的蛇長着一顆人頭,這話不确實。

    加西雅-德-烏托、客達摩斯托和屈雷符的大主教約翰-雨果,否認鋸倒一棵大樹就能捉到一隻象的說法。

    我贊成他們的意見。

    各位公民,這些錯誤的說法都是因為有魯西弗爾④在作怪。

    在這位親王的統治下,怪不得有許多人犯罪和堕入地獄的現象了。

    朋友們,克勞狄-燕爾丘的死并不是因為雞不肯從雞樹中出來。

    事實是魔工看到克勞狄-蒲爾丘快要死了,于是就阻止雞跑出來吃東西。

    倍爾柴布⑤使韋斯巴蘿皇帝⑥隻要用手撫摩一下,就能使跛子走路,瞎子複明,奇迹固然值得欽佩,可是動機是有罪的。

    各位先生,不要相信那些江湖郎中,他們賣‘勃拉奧尼’⑦根和白蛇,他們用蜂蜜和公雞血配洗眼藥水,要看穿他們的謊言。

    說獵戶星是木星直接産生的,是不可靠的。

    事實上是水星産生的獵戶星。

    說亞當有肚臍眼也是不确實的。

    聖喬治殺毒龍的時候,聖人的女兒并沒有在他身旁。

    聖哲羅姆的書房裡的壁爐架上沒有座鐘,首先,因為他住在岩洞裡,根本沒有書房,其次,因為他沒有什麼壁爐,第三,因為當時鐘還沒有發明。

    我們應該糾正這些錯誤。

    應該糾正。

    各位聽講的先生,如果有人跟你們說:誰嗅了缬草,腦子裡就會生出一條四腳蛇,腐爛的牛屍會變成蜜蜂,馬屍會變成大黃蜂,死人比活人重,雄羊血能溶解翡翠,在一棵樹上看見一條毛毛蟲、一隻蒼蠅和一個蛛蜘,就是荒年、戰争和瘟疫的預兆,羚羊頭上的蛆能治羊癰風,這些話你們千萬不要相信。

    這都是邪說。

    但是下面說的都是真理:海豹皮可以防雷擊;癞蛤蟆吃泥,所以它頭上長一塊石頭;傑力古的玫瑰在聖誕節前一天開花;蛇受不了(木岑)樹的影子;象沒有骨節,所以隻好靠在樹上睡覺;癞蛤蟆孵雄雞蛋能孵出蠍子,蠍子長大了就是火蛇;瞎子把一隻手放在祭壇的左邊,一隻手放在眼睛上,會恢複視覺;童貞女能夠養孩子。

    鄉親們,千萬要記住這些明顯的真理。

    總而言之,你們相信上帝有兩個辦法,如果不是象口渴的人相信桔子一樣,就得像驢子相信鞭子一樣。

    現在我來把我的演員給你們介紹一下。

    ” ①拉彼是猶太法學家的通稱。

     ②一種茄科有毒植物。

     ③古希臘哲學家。

     ④魔鬼之王,所以于蘇斯在下文裡諷刺地稱呼他親王。

     ⑤狡猾的魔鬼的頭子。

     ⑥古羅馬皇帝。

     ⑦葫蘆科植物,根可作催吐劑或瀉藥。

     一股相當強的風把客店的窗架和百葉窗都刮得搖動起來,因為四周根本沒有房子。

    聽起來好像老天爺在訴苦似的。

    演講家停了一會兒又說: “打斷了我的話頭。

    真是的。

    讓你講吧,多嘴的北風。

    先生們,我倒不生氣。

    風像所有孤獨的人一樣,愛說愛道。

    它因為住在上面,沒有人作伴兒。

    于是就嚼舌根子了。

    現在言歸正傳。

    請看,這兒是幾位跟我合作的藝術家。

    我們一起四個人。

    Alupoprincipium①。

    我先從我的朋友開始,它是一條狼。

    它并不隐瞞這一點。

    瞧瞧它。

    它有學問,嚴肅、聰明伶俐。

    上天可能一度打算把它造成一位大學裡的博士;可是要當博士必需愚蠢才成,可惜它不蠢。

    我還要說一句,它沒有偏見,也沒有貴族習氣,它碰上機會,也同母狗談談心,雖然它本來應當結交母狼的。

    要是它生幾位太子的話,它們的吠聲一定會把母親的吠聲和父親的嗥聲美妙地結合起來。

    因為它是嗥的。

    它應該對人類嗥叫,它也能作犬吠,那是為了對文明表示和藹。

    這是一種偉大的謙柔。

    奧莫是一條十全十美的狗。

    我們應該崇拜狗。

    狗是一種多麼奇怪的畜生啊!用舌頭淌汗,用尾巴微笑。

    各位先生,奧莫同墨西哥沒有毛的奇妙的‘哈羅以柴尼斯基’狼比起來,聰明相同,而親切則過之。

    我還可以說它心地謙虛。

    它有一條對人類有用的狼的謙虛。

    對人熱心熱腸,肯幫助别人,可是從來不誇自己的功勞。

    它的右爪子做了善事,連左爪子也不知道。

    這些都是它的長處。

    現在來介紹我的第二個朋友,我隻有一句話:他是一個怪物。

    你們停一會兒就能欣賞他了。

    他過去被海盜抛棄在荒野的海岸上。

    第三位是一個瞎子。

    她是不是特殊的人呢?不是的。

    我們都是瞎子。

    吝啬的人是瞎子,他隻看見金子,看不見财富。

    揮霍的人是瞎子,他隻看見開端,看不見結局。

    賣弄風情的女人是瞎子,她看不見她的皺紋。

    有學問的人是瞎子,他看不見自己的無知。

    誠實的人是瞎子,他看不見壞蛋。

    壞蛋是瞎子,他看不見上帝。

    上帝也是瞎子,他在創造世界的時候,沒有看見魔鬼也跟着溫進來了。

    我也是瞎子,我隻知道說啊說的,看不見你們是聾子。

    跟我們在一起的這個瞎了眼的姑娘是一個神秘的布教者。

    竈神可能把火炬傳給她了。

    她那使人無法了解的性格,像羊毛一樣溫柔。

    我認為她是國王的女兒,雖然還不能肯定。

    懷疑是賢者的一項令人欽佩的特點。

    我自己呢,我推究哲理,并且行醫。

    我思索問題,也替人包紮傷口。

    Chirurgussum②。

    我能醫治發熱病、瘴氣和瘟疫,差不多所有的内髒發炎和痛苦,我都能夠除掉,如果仔細處理,會消除更厲害的疾病。

    當然,我并不是希望你們長癰,癰也叫做療瘡。

    這是對人沒有好處的讨厭的瘡。

    這種瘡能緻人死命,不過也隻有這點壞處。

    我既不是不學無術的人,也不是野人。

    我重視口才和詩,我天真無邪地跟這兩位女神③親密地住在一起。

    末了,我奉送各位一個勸告。

    女士們,先生們,你們是屬于光明一面的,千萬要修德行善,做個謙遜、正直、公正和愛人的人。

    這樣我們每一個人在塵世間,都能在自己的窗口上放一小盆花。

    各位老爺,各位先生,我的話完了,正戲馬上要上場了。

    ” ①拉丁文:從狼開始。

     ②拉丁文:我是外科醫生。

     ③指口才和詩,因這兩個詞在法文裡都是陰性。

     牆外的那個水手模樣的人聽到這裡,就走進客店的客廳,付給門口收錢的人幾個錢,接着穿過客廳,走到站滿了人的院子裡,看見院子盡裡頭有一輛打開闆壁的篷車,台上站着一個穿熊皮的老人,一個好像戴着面罩的青年,一個瞎眼的姑娘和一條狼。

    于是他大聲叫道: “嘿!天啊,這些人才有趣呢!” 第三章那個過路的人又來了 我們剛才已經認出來:“綠箱子”已經來到倫敦。

    它在薩斯瓦克開張起來了。

    于蘇斯被這塊木球草地吸引住了,他覺得這個地方的好處是天天有集市,連冬天也是一樣。

     看見聖保羅大教堂的圓頂,對于蘇斯來說,是一件很有趣的事。

     總的說起來,倫敦也有優點。

    替聖保羅蓋一座大教堂是一件勇敢的事情。

    真正的大教堂是聖伯多祿大教堂①。

    有人疑心聖保羅是想像出來的聖人,從宗教上說,想像就是異端。

    聖保羅被列入聖品,本來是很勉強的。

    他是從藝術家的門走進天堂的。

     ①聖伯多祿大教堂在羅馬,是教皇的教堂。

     大教堂是一面旗幟。

    聖伯多祿大教堂是正教之城羅馬的旗幟。

    聖保羅大教堂是裂教之城倫敦的旗幟。

     于蘇斯的哲學範圍很廣,包羅萬象,他對這種意見上的分歧自然很清楚。

    說不定他到倫敦去正是因為他對聖保羅有好感的緣故。

     于蘇斯選定了泰德克斯特客店的大院子。

    它仿佛是給“綠箱子”預先布置好的,這是一座現成的戲院。

    方方的院子,三面都有房屋,第四面是一座牆,正對着一層層的樓房。

    大門很高,他們把一綠箱子”拖進院子,放在靠牆的地方。

    三面房子的二樓上有一道長長的木頭大陽台,直通二樓上的各個房間,上面有披檐,下面用木柱撐着。

    底層的窗子就變成了包廂,院子變成正廳,陽台變成樓廳。

    靠着牆的“綠箱子”正好對着劇場。

    這兒跟上演《奧賽羅》、《李爾王》和《暴風雨》的格羅勃劇院很相像。

     馬房就在“綠箱子”後面的一個角落裡。

     于蘇斯跟客店主人尼克萊斯老闆談好了租借場地的條件,客店老闆因為尊重法律的關系,對這條狼要收一筆額外的費用。

    他們把那個寫着“笑面人——格溫普蘭”的牌子從“綠箱子”上拆下來,放在客店的招牌旁邊。

    上面已經說過,客廳裡有一扇通到院子裡的門。

    門邊用空木桶臨時搭了一個收錢的櫃子,由費畢或者維納斯在那兒收錢。

    這種布置差不多跟現在一樣。

    進門付錢。

    “笑面人”的廣告牌下面,有一個挂在兩隻釘子上的白漆木闆。

    木闆上用木炭寫着幾個大字,那是于蘇斯的傑作的戲名《被