第九卷 沒落
關燈
小
中
大
爽的河風撲面吹來，并且聽到河水輕輕流動的聲音的時候，突然發現面前有一道石欄杆。
這是艾弗羅克石壁的欄杆。
欄杆立在一條狹窄低矮的碼頭邊緣上。
下面是筆直插入黑色河水的艾弗羅克石壁。
格溫普蘭停了下來，肘彎靠在欄杆上，雙手捧着腦袋，望着下面的河水，呆呆地沉思起來。
他是在看水嗎？不。
看什麼？黑暗。
不是外面的黑暗，而是他心裡的黑暗。
在凄涼的夜景（他根本沒有注意）遠遠的地方（他根本沒有用眼睛看）能夠看見帆桁和桅杆的影子。
在艾弗羅克石壁下面，河面上一無所有；不過在河下遊不遠的地方，碼頭漸漸越來越低，那兒泊着幾條船，有的方才到達，有的正要啟碇。
這些船是靠石頭或者木頭修建的系纜平台或者跳闆和岸上交通的。
所有的船，不論是系纜的也好，抛錨的也好，都一動不動地停泊在那兒。
船上既沒有走動的響聲，也沒有說話的聲音，水手們養成了一個喜歡睡大覺的好習慣，隻在幹活兒的時候才爬起來。
連那些趁晚潮開行的船上的水手們，現在也還沒有醒。
隻能看見圓鼓鼓的船身和繩梯交錯的索具。
一片灰蒙蒙的。
這兒那兒，紅色的風燈刺破夜霧。
這一切，格溫普蘭都沒有看見。
他正在凝神注視着自己的命運。
這個瘋狂的幻想家在無情的現實面前陷入了沉思。
他仿佛聽見背後有地震似的聲音。
這是爵士們的笑聲。
他是從那陣笑聲裡逃出來的。
他是挨了嘴巴出來的。
打他的人是誰？ 他的哥哥。
他挨了嘴巴。
離開了笑聲，像一個受了傷的小鳥似的，回到自己的巢裡，他躲開憎恨，回來尋找愛情。
他找到了什麼？ 黑暗。
空無一人。
一切都不見了。
他把這個黑暗比作他的夢境。
多麼可怕的崩潰呀！ 格溫普蘭現在落到了一個兇多吉少的境地——空虛。
“綠箱子”沒有了，世界也完了。
他的靈魂已經喪失了感覺。
他陷入沉思。
能夠發生什麼事情呢？他們在哪兒？顯然的，他們已經被人帶走了。
命運給他格溫普蘭的打擊是榮華富貴，給他們的反擊是滅亡。
事情很清楚，再也看不見他們了。
這件事做得非常周密。
他們掃蕩了集市，他們從尼克萊斯和古維根這兒下手，使他不可能找到線索。
殘暴無情的失散！社會這個可怕的力量，在上議院裡粉碎了他，同時又在小屋子裡搗毀了他們。
他們都完了。
蒂也完了。
他永遠失掉她了。
全能的主！她在哪兒？他當時沒有在場保護她！ 盡力猜想失蹤親人的遭遇，等于拷問自己。
他現在讓自己受這個痛苦。
每一個猜想，每一個假定，都使他心裡發出一聲哀号。
通過這一連串痛苦的回憶，他想起了那個自稱巴基爾費德羅的人，很顯然，這個家夥是他命中的克星。
他現在想起來了，那個人曾經在他腦子裡寫過一行模糊的字體，他用的墨水非常可怕，使得每個字都變成了火焰；格溫普蘭今天望着這句謎語式的話，突然懂得了它的意義：“命運不會打開這扇門，不關上另外一扇門的。
” 一切都完了。
最後的陰影籠罩着他。
每人的命運都有自己的末日。
這就是所謂絕望。
靈魂裡充滿了隕落的星星。
瞧吧！這就是他的處境！ 一陣煙霧過去了。
他被卷在煙霧裡。
濃霧蒙住了他的眼睛，侵入了他的腦海。
外面是瞎子，心裡是醉漢。
不過這隻維持了一陣煙飄過的工夫。
接着，煙霧和他的生活都一起消散了。
他從夢裡醒了過來，發現隻剩t；他一個人。
一切都消失了，一切都逝去了，一切都完了。
黑夜。
什麼也沒有。
這就是他的前途。
他孤孤單單的一個人。
孤單的同義詞是死亡。
絕望好比一個會計師。
它一定要結算一下。
什麼也逃不過它的眼睛。
它把所有的帳都加在一起，一分一厘也不放過。
它責備上天的雷擊和針刺。
它一定要弄清楚命運的企圖。
他推測，衡量，計算。
它表面上雖然陰沉，冷靜，可是衛面卻流動着熾熱的熔岩。
格溫普蘭一面檢查自己，一面檢查自己的命運。
回顧是可怕的總結！ 我們到了山頂，總要低頭望望深谷。
我們落到深淵裡，總要擡頭望望天空。
我們對自己說：“我本來是在那兒的。
” 格溫普蘭現在落到了災難的谷底。
來得多麼突然啊！可惡的災難的速度總是驚人的。
災難是那麼沉重，以緻我們以為它的行動是緩慢的。
其實并不如此。
從寒冷的程度來看，雪似乎跟冬天一樣行動不便；從雪白的顔色來看，它又似乎跟殓屍布一樣靜止不動。
可是到了雪崩的時候，這個看法就站不住了！ 下崩是變成熔爐的需。
它雖然足冷冰冰的，可是能夠吞噬一切。
雪崩包圍了格溫普蘭。
他像一個蔔破衣裳似的被撕碎，像一棵樹似的被連根拔起，像一塊石子似的被沖出去了。
他總結一下自己落到什麼地步。
他在自問自答。
失敗是一份口供記錄。
無論哪個法官都不會比一個人的良心更了解自己的案情。
他在失望之餘，心裡多麼悔恨啊！ 他想把問題弄清楚，解剖自己的良心；這是痛徹骨髓的活體解剖。
他的離别造成了不幸。
這次離别是他主動的嗎？在發生這些事情的時候，他是自由的嗎？不。
他感覺到他當了俘虜；逮捕他，拘留他的是監獄嗎？不是。
是鐵鍊嗎？不是。
那麼是什麼呢？是粘膠。
他陷在榮華富貴的泥沼裡了。
誰沒有遇到過表面上自由自在，而實際上卻是翅膀受到束縛的情形呢？ 他覺得好像看到一張張開的網。
乍看起來好像是誘惑，其實卻是囚禁。
盡管如此，他的良心還是在追問他，他完全是被動的嗎？不。
他接受了人家給他的東西。
從某種程度上說，這是暴力和突襲，不錯；可是從某種程度上說，他是有意讓人家這樣做的。
他讓人家把他帶走，不是他的過錯；可是他不應該讓人家使他陶醉。
曾經有一個時刻，一個決定性的時刻，問題清清楚楚地提了出來。
那個巴基爾費德羅曾經把格溫普蘭放在兩條道路中間，并且清清楚楚地告訴他，隻要說一個字就能決定自己的命運。
格溫普蘭很可以說：不。
他說了：好。
他一時輕率地說了一個“好”字，于是就發生了所有這些不幸的事件、格溫普蘭現在明白了。
這是他這個“好”字的痛苦的回味。
這當兒，他自己盤算着，一個人收回自己的權利，接受自己的産業繼承權和自己的房屋，一個貴族接受自己祖先的爵位，一個孤兒接受自己父親的姓氏，難道真的是十惡不赦嗎？他接受的是什麼？屬于自己的權利。
誰給的權利？上天。
于是他心裡起了一種反感。
接受這種東西太愚蠢了！他做的是一筆什麼交易！多麼蠢笨的交易！他同老天爺做了一筆折本生意。
什麼！為了二百萬的年金，為了七八個爵位，為了十一二所宮殿、城裡的大廈和鄉間的城堡、一百名仆從、幾隊獵犬、幾輛馬車、幾個紋章，為了做法官和立法者，為了像皇帝一樣穿紫戴金；為了做男爵和侯爵，為了做英國的上議員，他居然把于蘇斯的篷車和蒂的微笑交出去啦！為了使人慘遭滅頂的動蕩不定的海水，他交出了自己的幸福！他拿珍珠去換海洋！瘋子！傻瓜！他上當了！ 可是這兒産生了一個堅強有力的抗議：在他被企求富貴的熱望迷住的時候，并沒有什麼不健康的地方。
如果他放棄了，可能是出于自私自利，說不
這是艾弗羅克石壁的欄杆。
欄杆立在一條狹窄低矮的碼頭邊緣上。
下面是筆直插入黑色河水的艾弗羅克石壁。
格溫普蘭停了下來，肘彎靠在欄杆上，雙手捧着腦袋，望着下面的河水，呆呆地沉思起來。
他是在看水嗎？不。
看什麼？黑暗。
不是外面的黑暗，而是他心裡的黑暗。
在凄涼的夜景（他根本沒有注意）遠遠的地方（他根本沒有用眼睛看）能夠看見帆桁和桅杆的影子。
在艾弗羅克石壁下面，河面上一無所有；不過在河下遊不遠的地方，碼頭漸漸越來越低，那兒泊着幾條船，有的方才到達，有的正要啟碇。
這些船是靠石頭或者木頭修建的系纜平台或者跳闆和岸上交通的。
所有的船，不論是系纜的也好，抛錨的也好，都一動不動地停泊在那兒。
船上既沒有走動的響聲，也沒有說話的聲音，水手們養成了一個喜歡睡大覺的好習慣，隻在幹活兒的時候才爬起來。
連那些趁晚潮開行的船上的水手們，現在也還沒有醒。
隻能看見圓鼓鼓的船身和繩梯交錯的索具。
一片灰蒙蒙的。
這兒那兒，紅色的風燈刺破夜霧。
這一切，格溫普蘭都沒有看見。
他正在凝神注視着自己的命運。
這個瘋狂的幻想家在無情的現實面前陷入了沉思。
他仿佛聽見背後有地震似的聲音。
這是爵士們的笑聲。
他是從那陣笑聲裡逃出來的。
他是挨了嘴巴出來的。
打他的人是誰？ 他的哥哥。
他挨了嘴巴。
離開了笑聲，像一個受了傷的小鳥似的，回到自己的巢裡，他躲開憎恨，回來尋找愛情。
他找到了什麼？ 黑暗。
空無一人。
一切都不見了。
他把這個黑暗比作他的夢境。
多麼可怕的崩潰呀！ 格溫普蘭現在落到了一個兇多吉少的境地——空虛。
“綠箱子”沒有了，世界也完了。
他的靈魂已經喪失了感覺。
他陷入沉思。
能夠發生什麼事情呢？他們在哪兒？顯然的，他們已經被人帶走了。
命運給他格溫普蘭的打擊是榮華富貴，給他們的反擊是滅亡。
事情很清楚，再也看不見他們了。
這件事做得非常周密。
他們掃蕩了集市，他們從尼克萊斯和古維根這兒下手，使他不可能找到線索。
殘暴無情的失散！社會這個可怕的力量，在上議院裡粉碎了他，同時又在小屋子裡搗毀了他們。
他們都完了。
蒂也完了。
他永遠失掉她了。
全能的主！她在哪兒？他當時沒有在場保護她！ 盡力猜想失蹤親人的遭遇，等于拷問自己。
他現在讓自己受這個痛苦。
每一個猜想，每一個假定，都使他心裡發出一聲哀号。
通過這一連串痛苦的回憶，他想起了那個自稱巴基爾費德羅的人，很顯然，這個家夥是他命中的克星。
他現在想起來了，那個人曾經在他腦子裡寫過一行模糊的字體，他用的墨水非常可怕，使得每個字都變成了火焰；格溫普蘭今天望着這句謎語式的話，突然懂得了它的意義：“命運不會打開這扇門，不關上另外一扇門的。
” 一切都完了。
最後的陰影籠罩着他。
每人的命運都有自己的末日。
這就是所謂絕望。
靈魂裡充滿了隕落的星星。
瞧吧！這就是他的處境！ 一陣煙霧過去了。
他被卷在煙霧裡。
濃霧蒙住了他的眼睛，侵入了他的腦海。
外面是瞎子，心裡是醉漢。
不過這隻維持了一陣煙飄過的工夫。
接着，煙霧和他的生活都一起消散了。
他從夢裡醒了過來，發現隻剩t；他一個人。
一切都消失了，一切都逝去了，一切都完了。
黑夜。
什麼也沒有。
這就是他的前途。
他孤孤單單的一個人。
孤單的同義詞是死亡。
絕望好比一個會計師。
它一定要結算一下。
什麼也逃不過它的眼睛。
它把所有的帳都加在一起，一分一厘也不放過。
它責備上天的雷擊和針刺。
它一定要弄清楚命運的企圖。
他推測，衡量，計算。
它表面上雖然陰沉，冷靜，可是衛面卻流動着熾熱的熔岩。
格溫普蘭一面檢查自己，一面檢查自己的命運。
回顧是可怕的總結！ 我們到了山頂，總要低頭望望深谷。
我們落到深淵裡，總要擡頭望望天空。
我們對自己說：“我本來是在那兒的。
” 格溫普蘭現在落到了災難的谷底。
來得多麼突然啊！可惡的災難的速度總是驚人的。
災難是那麼沉重，以緻我們以為它的行動是緩慢的。
其實并不如此。
從寒冷的程度來看，雪似乎跟冬天一樣行動不便；從雪白的顔色來看，它又似乎跟殓屍布一樣靜止不動。
可是到了雪崩的時候，這個看法就站不住了！ 下崩是變成熔爐的需。
它雖然足冷冰冰的，可是能夠吞噬一切。
雪崩包圍了格溫普蘭。
他像一個蔔破衣裳似的被撕碎，像一棵樹似的被連根拔起，像一塊石子似的被沖出去了。
他總結一下自己落到什麼地步。
他在自問自答。
失敗是一份口供記錄。
無論哪個法官都不會比一個人的良心更了解自己的案情。
他在失望之餘，心裡多麼悔恨啊！ 他想把問題弄清楚，解剖自己的良心；這是痛徹骨髓的活體解剖。
他的離别造成了不幸。
這次離别是他主動的嗎？在發生這些事情的時候，他是自由的嗎？不。
他感覺到他當了俘虜；逮捕他，拘留他的是監獄嗎？不是。
是鐵鍊嗎？不是。
那麼是什麼呢？是粘膠。
他陷在榮華富貴的泥沼裡了。
誰沒有遇到過表面上自由自在，而實際上卻是翅膀受到束縛的情形呢？ 他覺得好像看到一張張開的網。
乍看起來好像是誘惑，其實卻是囚禁。
盡管如此，他的良心還是在追問他，他完全是被動的嗎？不。
他接受了人家給他的東西。
從某種程度上說，這是暴力和突襲，不錯；可是從某種程度上說，他是有意讓人家這樣做的。
他讓人家把他帶走，不是他的過錯；可是他不應該讓人家使他陶醉。
曾經有一個時刻，一個決定性的時刻，問題清清楚楚地提了出來。
那個巴基爾費德羅曾經把格溫普蘭放在兩條道路中間，并且清清楚楚地告訴他，隻要說一個字就能決定自己的命運。
格溫普蘭很可以說：不。
他說了：好。
他一時輕率地說了一個“好”字，于是就發生了所有這些不幸的事件、格溫普蘭現在明白了。
這是他這個“好”字的痛苦的回味。
這當兒，他自己盤算着，一個人收回自己的權利，接受自己的産業繼承權和自己的房屋，一個貴族接受自己祖先的爵位，一個孤兒接受自己父親的姓氏，難道真的是十惡不赦嗎？他接受的是什麼？屬于自己的權利。
誰給的權利？上天。
于是他心裡起了一種反感。
接受這種東西太愚蠢了！他做的是一筆什麼交易！多麼蠢笨的交易！他同老天爺做了一筆折本生意。
什麼！為了二百萬的年金，為了七八個爵位，為了十一二所宮殿、城裡的大廈和鄉間的城堡、一百名仆從、幾隊獵犬、幾輛馬車、幾個紋章，為了做法官和立法者，為了像皇帝一樣穿紫戴金；為了做男爵和侯爵，為了做英國的上議員，他居然把于蘇斯的篷車和蒂的微笑交出去啦！為了使人慘遭滅頂的動蕩不定的海水，他交出了自己的幸福！他拿珍珠去換海洋！瘋子！傻瓜！他上當了！ 可是這兒産生了一個堅強有力的抗議：在他被企求富貴的熱望迷住的時候，并沒有什麼不健康的地方。
如果他放棄了，可能是出于自私自利，說不