第一卷 過去永遠存在
關燈
小
中
大
慮。
英國一直在注意海洋。
遇險的船丢進海裡的小玻璃瓶，裡面裝着從各方面看起來都是貴重的報道。
這是關于失事的船、船員，出事的地點、時間，出事的具體情況，刮壞船隻的風向和把瓶子送到海岸上的海流等等的報道。
巴基爾費德羅弄到手的這個位子現在已經廢除了一百多年，可是在當時有很大的作用。
最後一個負責人是林肯州陶了頓的威廉-赫賽。
負責這種工作的人好像是海洋物品報告員。
所有封好的容器，不管小瓶子也好，長頸瓶也好，甕也好，凡是被潮水沖到英國海岸上來的都要送到他那兒。
隻有他有權啟封，他首先得知其中的秘密，他把這些東西整理好，加上标簽，放在檔案櫃裡。
現在英吉利海峽的島上還在用的“文件入檔”這句話就是從這兒沿用下來的。
不過事實上也采用了慎重的措施。
規定所有的容器必須在海軍部的兩個審查官面前啟封。
審查官必須會同漂泊物品科的負責人在啟封記錄上簽字。
但是審查官必須宣誓保密，所以巴基爾費德羅還是有一定限度的自由處理的權限。
關于事實的隐瞞或者暴露，多多少少要由他來決定。
這些水上的易碎物品并不像巴基爾費德羅向約瑟安娜說的那樣稀少而且無關重要。
有的固然馬上到達了陸地，有的卻在許多年以後才漂到海邊。
要看風向和海流來定。
把瓶子扔進海裡的辦法現在已經不流行了，像上謝恩供一樣已經過時了；可是當時的宗教氣氛很濃厚，人們在臨死的時候都願意趕快把他們的思想傳遞給上天和人類，有時這些海上的通報在海軍部裡是很多的。
在渥德連宮堡（這幾個字是古寫）保藏着的一張羊皮紙上有詹姆士一世的英國财政大臣薩福克伯爵的批語，證明在一六一五年内就有五十二個用柏油封口的長頸瓶、膀胱和容器，裝着船隻沉沒的記載，送到海軍元帥那兒的檔案櫃去登記。
宮廷裡的職位好像一滴油似的，不停地擴散。
所以門房可以做到大臣，馬大可以做到警官。
巴基爾費德羅所想望并且獲得的職位本來都是由心腹人擔任的；伊麗莎白認為應該這樣辦。
在宮廷裡，所謂心腹就是密謀，所謂密謀就是發迹。
做這個官的人慢慢的就會是一個重要的人物。
既然他是神職人員，所以很快就得到了僅次于宮廷神職人員的地位。
他享有進入王宮的權利，我們要聲明一下，那就是所謂humilisintroitus（卑躬屈膝）地進去的。
甚至還可以走進寝宮。
因為按照習慣，在必要的時候，他必須把他的發現通知陛下本人，這些東西常常是稀奇古怪的，人們在絕望時所作的遺囑啦，對祖國的告别書啦，揭發海運方面的舞弊啦，海上的罪行啦，獻給王座的遺物啦，等等，必須把他的檔案随時報告宮廷，必須不時把這些不吉的瓶子的情報報告陛下。
這是一個黑暗的海洋辦事處。
伊麗莎白很喜歡講拉丁話，所以在她執政的時候，每一次漂泊物科長蒲克州古萊的湯菲爾送一份文件給她的時候，總是問：“QuidmihiscribitNeptunus（海神寫信告訴我什麼事情呢）？” 地道鑽通了。
白蟻勝利了。
巴基爾費德羅鑽到女王那兒去了。
這就是他所想望的東西。
是為了發财嗎？ 不是的。
為了破壞别人的幸福。
這才是他最大的幸福。
傷害别人是一種享受。
并不是每一個人都有這種雖然模糊，可是卻毫不容情的、念念不忘的害人的願望。
但是巴基爾費德羅卻有這種固執的決心。
這個念頭像惡狗一樣，咬着他不肯放松。
覺得自己是個冷酷無情的人，使他心裡暗自高興。
他隻要能夠咬住一個獵獲物，或者能夠十拿九穩地做一件壞事，他就什麼都不想望了。
他一想到别人吓得渾身冰冷，他就高興得渾身發抖。
做一個壞人，跟發了财是一樣的。
像這樣的一個人，大家都認為他很窮，事實上的确如此，但是他有百萬個邪念，他愛之勝過百萬家産。
這也就是所謂“各随所好”吧。
來一個惡作劇，跟開一個善意的玩笑一樣，這比金錢更重要。
對受害人來說固然不好，可是對做這個惡作劇的人來說卻是好的。
跟紀-福克斯一起進行教皇派的火藥陰謀的加特斯培，就說過這樣的話：“看看議會飛上天空，給我一百萬金鎊也不換。
” 巴基爾費德羅是怎麼樣的一個人？他是一個頂卑鄙，頂可怕的人。
一個嫉妒别人的人。
嫉妒這個東西在宮廷裡總是有用武之地的。
宮廷裡有的是莽漢，懶鬼，閑得無聊專門搬是弄非的财主，愛戰岔子的寶貝，愛說使人難堪的話的家夥，供人開玩笑的人，說俏皮話的傻子，他們不跟嫉妒的人打交道是不成的。
你聽見人家的壞處心裡覺得多麼開心啊！ 嫉妒是偵探的溫床。
天生的情欲——嫉妒和社會的機能——偵探有極端相像的地方。
偵探像狗一樣，替别人追逐獵物，嫉妒的人卻像貓一樣，是為了自己。
凡是嫉妒的人都很殘酷。
巴基爾費德羅還有别的特點：他慎重，緘默，對人和氣。
他把什麼都藏在心裡，暗地裡培養自己的仇恨。
一個人過份的謙卑，就暗示着他的虛榮心特别強。
他所奉承的人都愛他，其餘的人都恨他；可是他覺得恨他的人嘲笑他，愛他的人輕視他。
他忍耐着。
他無可奈何，所有這些傷心事都在他心裡悄悄地、忿忿地沸騰着。
他憤恨，難道說這些流氓有權利這樣對待他！他暗自發狠。
忍氣吞聲，這是他的特别本領。
内心裡蘊藏着的強烈的忿怒，達到了發狂的地步，不過這是藏在灰裡的黑色火焰，外面是看不出來的。
他是一個問在肚子裡發脾氣的人。
表面上總是笑嘻嘻的。
他誠懇，殷勤，溫柔，和藹，謙讓。
不管對什麼人，不管在什麼地方，他總是鞠躬。
哪怕是一陣風刮過，他也一躬到地。
有一條蘆葦似的脊骨實在是幸運的來源！ 這種隐蔽起來的惡毒的人并不像一般人所想像的那麼少。
我們生活在許多不吉利的爬蟲中間。
為什麼有這麼多的壞蛋呢？這是一個痛心的問題。
夢想家常常在想它，思想家永遠無法解答。
所以哲學家的憂郁的眼睛總是注視着這個叫做命運的黑暗的大山，罪惡的巨鬼把一把一把的長蟲從山上撒到世間來。
巴基爾費德羅身體肥胖，臉頰瘦削，有一個寬闊的胸膛和一張瘦骨嶙峋的臉。
短短的指甲上有一條條的溝。
手指骨節突出，大拇指是扁平的，粗頭發，兩鬓離得很遠，額角又寬又低，隻有殺人犯才有這樣的額角。
一雙小眼睛差不多被蓬亂的眉毛掩蓋住。
彎鼻子又長又尖又軟，差不多能碰着嘴唇。
巴基爾費德羅哪怕完全穿上皇帝的衣服，也隻有一點兒像多米希安①。
他那張酸臭的黃臉好像是粘糊糊的面團捏出來的；一動也不動的兩頰好像是油灰做的；臉上布滿了各種難看的、固執的皺紋，牙床骨的棱角很大，厚厚的下巴颏兒，卑賤的耳朵。
在休息的時候，從側面看起來，他的上嘴唇翹成一個銳角，露出兩枚牙齒，仿佛在看人。
牙齒可以看人，正像眼睛可以咬人一樣。
①羅馬皇帝。
忍耐，節制，克己，緘默，自制，愉快，謙恭，溫和，斯文，認真，純潔，巴基爾費德羅一切都有。
就因為他有這些美德，才把美德玷污了。
巴基爾費德羅不久就在宮廷裡站穩了。
第八章INFERI① ①拉丁文：地獄。
有兩種方式可以在宮裡站得住：在雲端裡的時候莊嚴，在泥坑裡的時候有力。
前者屬于奧林匹斯山。
後者屬于密室。
屬于奧林匹斯山的人手裡隻有雷電；屬于密室的人手裡有警察。
密室包括王國的所有工具，有時候連懲罰也包括在内，因為它是不講信用的。
海裡奧加貝爾①上那兒去了，結果喪失了生命。
所以它也叫作“廁所”。
①羅馬皇帝，二二二年被殺。
一般說起來，密室也不是那麼悲慘的。
阿爾貝隆尼誇獎幾多姆就是在這種地方。
密室也可以作為觐見的地方。
它可以起王權的作用。
路易十四就是在那兒接見布根尼公爵夫人的。
費力浦五世也是在那種地方同王後并肩在一起的。
神父也到那兒去。
密室有時候可以說是仔悔室的一個分室。
所以在宮廷裡有許多從底下鑽到手的幸運。
而且還不在少數。
你如果想在路易十一手下做個偉人，應該像法國的元帥比埃-德-羅痕；如果想有勢力，應該像理發匠“花鹿”奧力費。
你如果想在瑪利-德-梅狄西手下要光榮，應該像大臣西路理；如果想做要人，應該像女仆漢依。
你如果想在路易十五手下出風頭，就得像大臣休埃蘇爾；如果想使人害怕，就得像侍從勒倍爾。
蓬當是路易十四的鋪床的，卻比帶兵的盧瓦和打過勝仗的都連的勢力還大。
黎塞留離開了約瑟夫神父，他就幾乎一無所有了。
這裡至少有些兒神秘。
紅衣主教是莊嚴的，灰衣神父是可怕的。
做個毛蟲兒有多麼大的權力啊！所有姓那浮的同所有姓奧唐耐爾的聯合起來做的工作還不如一個姓巴特洛西尼的修女的多呢。
當然喽，這種權力的條件是卑賤。
要是你打算保存你的勢力，就得保持微賤。
繼續做一個沒有價值的人吧。
蛇躺着休息的時候，蜷成一圈，這是無限大與零的象征。
這種毒蛇式的幸運降到巴基爾費德羅頭上來了。
他已經爬到了他打算去的地方。
扁頭的蟲哪兒都能爬進去。
路易十四床上有臭蟲，政權裡有耶稣會士。
這并沒有什麼矛盾。
在這個世界上，所有的事物好比一隻座鐘。
地心吸力好比鐘的擺動。
南極吸引北極。
弗朗索瓦一世要屈力蒲萊；路易十五要勒倍爾。
在最高和最低之間存在着一種深厚的愛力。
低的指導高的。
沒有比這個更容易理解的了。
牽線的人總是在底下。
沒有比這個地位更方便的了。
他是眼睛，也是耳朵。
他是政府的眼睛。
他是國王的耳朵。
是國王的耳朵，就是可以憑自己的高興，把國王的良心之門拉開或者關上，把自己心裡所喜歡的東西裝進這個良心裡面去。
國王的心好比是你的衣櫥。
要是你是個拾破爛的，這顆心便是你的破布貯藏室。
國王的耳朵不是屬于國王的，因而總的說起來，這些可憐的家夥對他們的行為不能完全負責。
不能支配自己思想的人，自然不能指導自己的行動。
國王是聽人擺布的。
聽誰擺布呢？ 聽一個邪惡的靈魂的擺布，這個靈魂沖着他的耳朵嗡嗡地叫着。
這是從深淵裡飛來的一隻黑色的蒼蠅。
這個嗡嗡的聲音在發号施令。
王國完全受它的支配。
大聲說話的是君王，低語的是統治的力量。
在一個朝代裡，凡是能夠辨别這種低語，并且聽清它對大聲說話的人咕哝些什麼的人，才是真正的曆史家。
第九章恨和愛同樣的厲害 女王安妮周圍有幾個低語的人。
巴基爾費德羅便是其中的一個。
除了女王以外，他還暗暗操縱、影響并且支配着約瑟安娜小姐和大衛爵士。
我們上面已經說過，他替三個人做密探。
比唐如還多一個人。
唐如隻替兩個人做密探。
在路易十四同他的弟媳婦戀愛的時候，唐如在他們兩人中間周旋，他瞞着盎利埃泰當路易的秘書，又瞞着路易當盎利埃泰的秘書。
他替這個傀儡提問題，又替另外的一個作答。
巴基爾費德羅是那麼和顔悅色，那麼俯首帖耳，并且在任何人面前都不能采取自衛手段，可是實際上又那麼不忠實，那麼醜，那麼壞，女王當然少不了他。
安妮一嘗到巴基爾費德羅的滋味，就對其他拍馬屁的人全不在乎了。
像别人奉承偉大的路易①一樣，他用諷刺别人的辦法奉承她。
“既然國王是個無知無識的人，”蒙舍費羅依夫人說，“您就不得不嘲笑學者。
” ①指路易十四。
在諷刺别人的時候，不時加上一點毒汁，這才是絕技，尼祿喜歡看着洛加斯太①工作。
①羅馬貴婦，暴君尼祿的統治工具，她以毒藥害人著名。
王宮是很容易進去的地方。
這些珊瑚似的宮殿裡的污垢，很容易被一種叫做佞臣的蟲子嗅到，它們鑽進去，翻來翻去，必要的時候把裡面的東西掏個精光。
隻要有一個進宮的借口就夠了。
巴基爾費德羅從他的職務上找着了這種借口，過了不久，他在女王面前就跟在約瑟安娜公爵小姐面前一樣，變成一頭少不了的家犬。
有一天他冒着險說了一句話，使他馬上了解了女王的心意，了解了女王的仁愛究竟是怎麼一回事。
女王平常非常愛護她的皇宮庶務司狄逢州公爵威廉-加凡狄士爵士，其實這人是一個大傻瓜。
這位爵爺雖然得過各種牛津學位，卻連拼音法都一竅不通，有這麼一天，他蠢得死去了。
在宮廷裡，死亡是一件不明智的事情，人家提到你就再也用不着顧忌了。
女王當着巴基爾費德羅的面，對這件事表示悲傷，甚至歎息着大聲說：“真可惜，這麼一個笨得可憐的人會有這許多長處。
” “上帝要收這匹驢子了！”巴基爾費德羅用法文低聲地說。
女王笑了。
巴基爾費德羅注意到了這個微笑。
他的結論是諷刺人能夠使她高興。
他從此可以發洩自己的怨恨了。
從那天起，他存着惡意到處管閑事。
别人也隻好讓他這樣做，因為大家都很怕他。
能叫國王笑的人，也就叫别人發抖。
他變成了一個有勢力的怪物。
他每天偷偷地向上爬。
巴基爾費德羅變成了一個少不了的人物。
許多重要的人物都對他非常信任，甚至在必要的時候，托他去做一件丢臉的事。
宮廷好像一架機器。
巴基爾費德羅變成了發動機。
在某些機械裡，你注意過那些發動機多麼小嗎？ 我們已經說過，約瑟安娜利用巴基爾費德羅作密探，她對他很信任，所以毫不猶豫地把房間裡的秘密鑰匙交給他，讓他随時可以走進來。
這種把自己的私生活過分暴露給自己的心腹的作風，在十七世紀非常盛行。
這叫做：“把鑰匙交出來”。
約瑟安娜交出了兩把機密的鑰匙；大衛有一把，其餘的一把便交給了巴基爾費德羅。
再說，按照古時的風氣，直接走到寝室裡去，是一件很平常的事。
有些事故便是由此發生的。
拉費台猛然拉開拉芳小姐床上的帳于，就發現過一個姓山松的穿黑衣服的火槍手，等等，等等。
巴基爾費德羅善于利用暗地的發現，把大人物抓在小人物手裡。
他在黑暗裡走的路是迂回，平靜，機巧的。
像每一個道地的偵探一樣，他有劊子手的冷酷和使用顯微鏡的耐心。
他是一個天生的佞臣。
後臣都是夢遊者。
佞臣在所謂萬能的夜裡悄悄地踱來踱去。
他手裡提着一盞暗燈。
他照亮他要看見的東西，其餘的東西都呆在暗地裡。
他提燈找的并不是一個人，而是一個傻瓜。
結果他卻找到了國王。
國王都不喜歡周圍有抱負不凡的人。
隻要不是諷刺他們的諷刺都是有趣的。
巴基爾費德羅的本領在于能夠用貶低貴族和親王的辦法擡高女王。
巴基爾費德羅拿到的那把鑰匙有兩個用處，一端可以開倫敦的洪可斐爾宮，另外的一端可以開開溫莎的科爾尤行宮。
這兩處都是約瑟安娜特别喜歡的私邸。
這是克朗查理遺産的一部分。
洪可斐爾宮高奧爾德門很近。
奧爾德門是從哈威奇到倫敦會的必經之路。
城門口有查理二世的雕像，頭上有一個塗漆的天使，腳底下雕着一隻獅子和一隻獨角獸。
在刮風的時候，洪可斐爾宮可以聽見聖瑪利勒波的鐘聲。
科爾龍行宮是在溫莎的樁地上蓋的一座佛羅倫薩式的磚石建築的王宮，有大理石的柱廊。
坐落在木橋的盡頭。
宮裡的院子在英國算是最華麗的。
科爾龍行宮離溫莎宮很近，約瑟安娜與女王近在咫尺。
但是約瑟安娜仍然喜歡住在那兒。
巴基爾費德羅對女王的影響雖然是根深蒂固的，可是表面上卻什麼也看不見。
沒有比拔掉宮廷裡的毒草再困難的了；因為它們的根紮得深，一點也不露形迹。
要想除掉羅開勞、屈力蒲萊或者勃隆梅爾幾乎是不可能的。
女王對巴基爾費德羅一天一天地越來越寵幸。
薩拉-芹甯斯的受寵是人人皆知的，巴基爾費德羅是沒有人知道的。
他的得寵沒有人注意。
巴基爾費德羅的名字寫不上曆史。
捕鼹鼠的人是捉不到真正的鼹鼠的。
巴基爾費德羅曾經想做教職人員，對什麼都學過一點兒。
不過隻是一點兒皮毛。
人往往會吃omnisresscibils①的虧。
腦袋底下長着一個丹乃德的無底桶②，是所有一事無成的學者的不幸。
巴基爾費德羅雖然往腦袋裡裝過一點東西，可是結果還是空的。
①拉丁文：行行皆通。
②丹乃德的無底桶，意思是學到的東西人耳即忘，結果一事無成。
頭腦跟心靈一樣最忌空虛。
心靈空虛能夠産生愛情，頭腦空虛往往産生憎恨。
現在正是憎恨當道的時候。
為憎恨而憎恨固然存在，在人類的心靈裡，為藝術而藝術的例子比我們所想像的還要多。
憎恨必須有行動。
憎恨是不要報酬的。
多麼可怕的字眼。
這是說憎恨本身就是報償。
熊靠舔熊掌生活。
當然不是永遠如此。
熊掌也需要養料。
必須在熊掌裡放點東西。
無目的的憎恨是甜蜜的，隻能一時得到滿足，可是最後必須有一個對象才成。
彌漫在宇宙間的仇恨像孤獨的享受一樣，也是有窮盡的。
憎恨沒有對象，跟打靶沒有靶子一樣。
這種遊戲有趣的地方是它能穿透一個人的心。
不能單單為了面子關系而憎恨。
必須有點作料，也就是說必須毀掉一個男人，一個女人，或者别的一個什麼人才成。
遊戲得有一個目标才有趣，盯着這個目标，仇恨就激起來了，獵人看見了活獵物，興緻就鼓起來了，打埋伏的想到了仇人的熱血就要跟煙霧似的滾滾湧出來，就産生了希望，捕鳥的人一覺得仿佛瞥見了百靈鳥徒勞無益的抖動着的翅膀，就心花怒放了。
不知不覺地做一頭被人瞄準的野獸，對這場遊戲來說，就是做了一項絕妙的，也是可怕的工作，雖然做這個工作的人還蒙在鼓裡。
約瑟安娜替巴基爾費德羅做的就是這項工作。
思想好比一顆子彈。
巴基爾費德羅從一開頭就用含有惡意的思想瞄準約瑟安娜。
意圖同馬槍是類似的。
巴基爾費德羅瞄準了約瑟安娜，準備用他心裡的惡念射擊公爵小姐。
你覺得奇怪嗎？你拿槍打鳥兒，可是鳥兒犯了什麼罪呢？你會說因為你要吃它。
巴基爾費德羅也是一樣。
約瑟安娜的心是射擊不到的，因為謎一樣的東西是不容易受傷的；可是她的頭，也就是說她的驕傲，是可以擊中的。
她自己以為那兒是堅強的，而事實上卻是軟弱的。
巴基爾費德羅已經看出了這一點。
要是約瑟安娜在巴基爾費德羅的黑暗裡能夠看清楚，要是她能夠看見隐藏在他的微笑後面的東西，這個驕傲的女人雖然地位很高，也會吓得發抖。
幸虧她醉生夢死，根本不知道這個人在想些什麼。
意料不到的事情不知道會從什麼地方發生。
人生的奧秘是可怕的。
恨不是一個小東西。
恨總是一個很大的東西。
它盡管在一個渺小的生物裡面，卻仍然像一個巨大的怪物。
恨就是所有的仇恨。
一隻受到螞蟻憎恨的大象，也同樣是處在危險裡。
巴基爾費德羅甚至在打擊以前已經高興地嘗到他要做壞事的滋味。
他還不知道要怎樣對付約瑟安娜。
不過他決心要幹一下。
作出了決定就是走了一大步。
毀掉約瑟安娜，那真是天大的勝利。
他并沒有作那麼多的打算。
不過丢丢她的臉，殺殺她的威風，給她些麻煩，叫她那一對美麗的眼睛急得流些眼淚，已經是一個成績了。
他指望的是這個。
隻要能使别人受到折磨，他是固執，辛勤，始終如一，絕不讓步的。
上天生他這麼一個人，不是毫無作用的。
他知道怎樣找到約瑟安娜的金甲的弱點，怎樣使這個奧林匹斯山的女神流血。
我們再說一遍，他這樣幹對他有什麼好處？有很大的好處：以怨報德。
愛嫉妒的人是什麼樣的人呢？是一個忘恩負義的人。
他恨照亮他并且使他溫暖的光。
查依魯斯①也是為了這個緣故才恨荷馬的。
①這是一個嫉妒荷馬的人。
要使約瑟安娜受到現代叫作活體解剖的痛苦，把這個渾身顫抖的女人放在外科手術室的解剖台上，消消停停地作活體解剖，在她痛得大叫的時候，他像個業餘愛好者似的慢慢地割她。
巴基爾費德羅喜歡這個夢想。
要達到這個目的，自己即使需要吃點苦，在他也是甜蜜的。
鉗子有時候能夾住自己的手。
折刀子的時候也會割破自己的手指。
沒有關系！既然享受約瑟安娜的痛苦，自己的疼痛也就不算一回事了。
用烙鐵烙人的劊子手有時候也會受到一點兒灼傷，不過他并不注意。
因為别人受的苦比他多，自己受的苦就一點也感覺不到了。
看見受苦的人痛得打滾，你就會把自己的痛苦忘得幹幹淨淨。
隻要能害人就行，不要管它會發生什麼事情。
既然想害人，就不得不在不知不覺中負起一些責任。
我們把别人推到危險裡去的時候，我們自己也要冒險，因為在一連串的事情中自然會發生意想不到的事。
真正存心害人的人對這一點是不怕的。
他能從受害人的苦痛裡嘗到樂趣。
他想到這種撕心的痛苦，自己心裡就發癢。
壞人隻在窮兇極惡之中尋找快樂。
痛苦反射到他身上就變成了舒服的感覺。
阿爾伯伯爵在火刑柱上烘手。
火堆是痛苦，它反射出來的卻是快樂。
如果可能掉換一下位置，就會使人毛骨悚然。
我們的黑暗面是深不可測的。
波丹的書裡①的“妙不可言的刑罰”這句話大概包括三個可怕的意思：刑罰的發明，受刑人的痛苦，行刑人的快樂。
野心，食欲，這一類的字眼的含義是有的人得到了滿足，而另外的人卻必須犧牲。
希望居然能達到這麼邪惡的地步，真是一件悲慘的事。
恨一個人就是希望他遭殃。
為什麼不希望他得福呢？難道說我們的傾向是在惡的一方面嗎？正直的人最吃力的工作是經常把最難消除的惡念從人類的靈魂上清除出去。
隻要檢查一下，我們的願望都有一些不可告人的東西。
在一個壞透了的人身上就發展到非常可怕的程度。
“活該别人倒黴”的意思就是“對我倒是好事”。
人心的黑暗。
地窖似的黑暗。
①波丹是十六世紀法國哲學家。
約瑟安娜因為驕傲無知，輕視一切，以為自己處于萬分安全的境地。
女人目空一切的本能是特别強的。
約瑟安娜的目空一切雖然是不知不覺的，但是自信心很強。
巴基爾費德羅在她眼裡差不多是一件東西。
如果有人告訴她他是一個人，她一定會大吃一驚。
她在這個偷偷觀察她的人面前過來過去，嘻嘻哈哈。
他卻在深思熟慮，等待時機。
他越是等，要在這個女人的生命裡制造灰心絕望的決心也越大。
無情的埋伏。
再說，他自己有充分的理由。
我們不應該認為無賴漢缺乏自尊心。
他們自言自語說出來的話一點不含糊，他們還會說壯言豪語呢。
怎麼？這個約瑟安娜周濟過他！她有很多的财産，卻不過在他身上花了幾個子兒，簡直跟對待叫化子似的！她把他釘在一個不相稱的位子上！是呀，巴基爾費德羅差不多是個神職人員，像他這樣一個博學多能，有做主教的才幹的人，卻被用來登記約伯刮瘡的碎玻璃碴兒，如果他的一生都消耗在登記室的頂樓裡，莊重地拔這些愚蠢的瓶塞，瓶子外面裹着海裡的各種東西，辨認發黴的羊皮紙，黴爛的妖書，肮髒的遺囑和其他辨認不清的東西。
這都是約瑟安娜的過錯。
怎麼！這個女人還跟他說“你”呢！ 他怎麼能不報仇！ 怎麼能不懲罰這種女人！ 不然的話，天地間就沒有公理了！ 第十章人體如果透明就能看見裡面的火焰 什麼！這個女人，這個古怪的女人，這個夢想淫蕩的騷娘們兒，直到現在還是個處女，不過是沒有機會罷了，這還是一塊禁脔，這個戴着公主冠冕的厚臉皮，這個驕傲的狄安娜，據說直到現在還沒有人得到她，也許可能，我同意，這隻是機緣不湊巧，這個看不住自己的位子的流氓國王的私生女兒，這個幸運的公爵小姐，作為一個貴婦，她受人崇拜，要是貧窮的話，就會變成妓女；這個所謂貴婦，這個搶一位放逐者的财産的女賊，這個瞧不起人的妓女，因為有一天，巴基爾費德羅沒有錢吃飯，又沒有地方住，她竟厚着臉皮，讓他坐在她屋子裡的台角上，叫他别别扭扭地住在她的宮殿裡的一個角落裡。
哪個角落？随便什麼角落。
也許是谷倉，也許是地窖，那有什麼關系？比侍從好一點，比馬差一點！她乘他巴基爾費德羅落魄的時候，假惺惺的在他身上做了一些好事，有錢人專門幹這種侮辱窮人的事，并且像用繩子牽狗似的牽着他們！除此以外，她幫他這個忙，對她來說，值幾個大錢呢？這要看幫忙的人花多少力氣而定。
她家裡有的是空屋子。
她來幫巴基爾費德羅的忙！真是一件了不起的恩惠。
她因為他少喝一調羹烏龜湯了嗎？她因為他的緣故，自己犧牲什麼東西了嗎？沒有。
她的東西多得很。
她在她那多得不得了的财富上卻又加上了一件虛榮，一個奢侈品，她做了一件好事，救一個才子，照顧一個神職人員，好比手上戴了一隻戒指。
她可以擺着架子說：“在施舍上，我是不吝惜的，我養活一個文人，我是他的恩人。
這個可憐的家夥找到我多麼幸運！我是個多麼熱心的藝術之友啊！”所有這一切，隻不過是因為她在她的屋頂下一個邋遢的頂樓裡放一張矮腳床罷了。
至于巴基爾費德羅靠約瑟安娜弄來的海軍部裡的位子，算了罷，多好的職位！巴基爾費德羅現在的一切，都是約瑟安娜一手提拔的。
提拔？好！就算這樣吧。
不過這個提拔等于零。
比零還不如。
因為這種可笑的工作，他覺得委屈透了，大材小用，簡直變成個殘廢了。
他欠約瑟安娜什麼情份呢？不過是一個被母親弄成駝背的人欠他母親的那種情份罷了。
看看這些享受特權的人，這些幸運者，這些暴發戶，可惡的命運女神的這些寵兒吧！可是巴基爾費德羅這個有才幹的人卻必須站在梯子上，向跟班鞠躬，夜裡爬上頂樓，對人客氣，勤懇，快活，和氣，臉上總得挂着必恭必敬的笑臉！難道這不值得咬牙切齒！可是那個輕佻的女人這時候卻正在把珍珠挂在脖子上，同大衛-第利-摩埃那個蠢貨談情說愛！ 千萬不要叫别人幫你的忙。
他們會趁這個機會欺騙你的。
千萬不要讓人家利用你饑餓的弱點。
他們會來周濟你。
就是因為他在挨餓，這個女人才能找到借口給他吃東西！他從此就成了她的奴隸！肚子裡想吃，那就是一條終身的鎖鍊！感激人家便是讓人家剝削你。
幸運的人，有權有勢的人，利用你伸手的當兒，賞給你一個子兒，從此你就是一個把自己變成奴隸的懦夫。
而最壞的是變成一個接受施舍的奴隸，一個非得愛施主不可的奴隸！多麼丢臉！多麼無聊！簡直喪失了自尊心！完了，你瞧，你已經終身注定了，你必須說這個男人的心眼好，說這個女人長得漂亮，總是比人低一等，總得贊成，贊揚，欽佩，崇拜人家，自己總得屈服膜拜，跪得雙膝起繭，哪怕怒火在燃燒你的心，憤怒的呼聲湧上喉頭，在你心裡激動得比海洋裡的狂風巨浪還要厲害，這當兒，你還得非說好聽的話不可！ 有錢的人就是這樣把窮人變成了俘虜。
因為一時不小心而讓人家做的這種好事，跟粘膠一樣，塗在你身上，使你永遠陷入泥沼。
一接受了施舍便再也不能挽回了。
感恩戴德就是癱瘓。
救濟像一種讨厭的粘東西似的纏住你，剝奪了你的行動自由。
那些可惡的、吃得飽飽的有錢人知道，他們的憐憫已經纏住了你。
完了。
你現在歸他們所有。
他們已經把你買去了。
多少代價？他們省下來的一根狗啃的骨頭。
他們把骨頭扔在你頭上。
他們在賞給你骨頭的時候就揍了你一下。
其實這也無所謂了。
你啃過骨頭沒有？你在狗窠裡也有一個位子。
所以，謝恩吧。
永永遠遠的感謝吧。
崇拜你的主人。
永遠屈膝下跪。
恩典就表示你自己情願低人一等。
他們強迫你把他們看做神明，把自己當作可憐蟲。
你貶低自己就是擡高他們。
你彎背哈腰，他們的身子就挺得更直了。
他們的聲音裡有一股目空一切的味兒。
他們家裡的事情，如婚姻啦，洗禮啦，臭娘們懷孕啦，生孩子啦，都跟你有關系。
他們生一個狼崽子，好，你得寫一首短詩。
因為你是詩人，就得這樣低三下四。
難道這還不能氣死人！再發展下去，他們就會叫你穿他們的舊鞋子了！ “您府上是個什麼東西呀，親愛的？長得多醜！是個幹什麼的？”“我不知道。
我養的是個作家。
”這些愚蠢的火雞就是這樣講的。
甚至沒有壓低聲音。
你在那兒聽着，還得機械地保持和藹可親的樣子。
此外，如果你生了病，你的主人會打發醫生來。
不是他們自己的醫生。
有時候他們也問問你的情況。
他們因為跟你不是同樣的人，因為他們高不可攀，所以對你和氣。
他們知道你的身分不可能跟他們的一樣。
正是因為他們瞧不起你，所以才對你客氣。
吃飯的時候，他們向你點點頭。
有的時候，他們也知道你的姓是怎麼寫的。
他們隻在滿不在乎地踐踏你的情感的時候，才讓你感覺到他們是你的保護人。
還說他們待你好！ 這還不夠可惡的嗎！ 當然應該趕快懲罰一下約瑟安娜。
非叫她知道她在跟誰打交道不可！啊！有錢的大人先生們，你們的東西因為吃不完，因為豐富的東西引起消化不良，這說明你們的胃不比我們的大，總而言之，把剩下來的東西分給别人比扔掉好，所以你們才拿一些狗食扔給窮人，而你們卻把這種行為說是壯舉！啊！你們因為給我們面包吃，給我們屋子住，給我們衣服穿，給我們工作做，你們的無恥，瘋狂，殘酷，愚蠢和荒唐，居然糊塗到認為我們會感恩不盡！面包是奴隸的面包，房子是奴仆的住室，衣服是仆役的号衣，工作是荒謬可笑的工作，也有工錢可拿，不錯，可是這是一種牛馬似的工作。
啊！你們認為給我們住的，吃的，就有權侮辱我們，你們想像我們是債務人，指望着我們感謝洪恩哪！好吧！我們要吃你們的腸子！好，美人兒，我們要掏光你的
英國一直在注意海洋。
遇險的船丢進海裡的小玻璃瓶，裡面裝着從各方面看起來都是貴重的報道。
這是關于失事的船、船員，出事的地點、時間，出事的具體情況，刮壞船隻的風向和把瓶子送到海岸上的海流等等的報道。
巴基爾費德羅弄到手的這個位子現在已經廢除了一百多年，可是在當時有很大的作用。
最後一個負責人是林肯州陶了頓的威廉-赫賽。
負責這種工作的人好像是海洋物品報告員。
所有封好的容器，不管小瓶子也好，長頸瓶也好，甕也好，凡是被潮水沖到英國海岸上來的都要送到他那兒。
隻有他有權啟封，他首先得知其中的秘密，他把這些東西整理好，加上标簽，放在檔案櫃裡。
現在英吉利海峽的島上還在用的“文件入檔”這句話就是從這兒沿用下來的。
不過事實上也采用了慎重的措施。
規定所有的容器必須在海軍部的兩個審查官面前啟封。
審查官必須會同漂泊物品科的負責人在啟封記錄上簽字。
但是審查官必須宣誓保密，所以巴基爾費德羅還是有一定限度的自由處理的權限。
關于事實的隐瞞或者暴露，多多少少要由他來決定。
這些水上的易碎物品并不像巴基爾費德羅向約瑟安娜說的那樣稀少而且無關重要。
有的固然馬上到達了陸地，有的卻在許多年以後才漂到海邊。
要看風向和海流來定。
把瓶子扔進海裡的辦法現在已經不流行了，像上謝恩供一樣已經過時了；可是當時的宗教氣氛很濃厚，人們在臨死的時候都願意趕快把他們的思想傳遞給上天和人類，有時這些海上的通報在海軍部裡是很多的。
在渥德連宮堡（這幾個字是古寫）保藏着的一張羊皮紙上有詹姆士一世的英國财政大臣薩福克伯爵的批語，證明在一六一五年内就有五十二個用柏油封口的長頸瓶、膀胱和容器，裝着船隻沉沒的記載，送到海軍元帥那兒的檔案櫃去登記。
宮廷裡的職位好像一滴油似的，不停地擴散。
所以門房可以做到大臣，馬大可以做到警官。
巴基爾費德羅所想望并且獲得的職位本來都是由心腹人擔任的；伊麗莎白認為應該這樣辦。
在宮廷裡，所謂心腹就是密謀，所謂密謀就是發迹。
做這個官的人慢慢的就會是一個重要的人物。
既然他是神職人員，所以很快就得到了僅次于宮廷神職人員的地位。
他享有進入王宮的權利，我們要聲明一下，那就是所謂humilisintroitus（卑躬屈膝）地進去的。
甚至還可以走進寝宮。
因為按照習慣，在必要的時候，他必須把他的發現通知陛下本人，這些東西常常是稀奇古怪的，人們在絕望時所作的遺囑啦，對祖國的告别書啦，揭發海運方面的舞弊啦，海上的罪行啦，獻給王座的遺物啦，等等，必須把他的檔案随時報告宮廷，必須不時把這些不吉的瓶子的情報報告陛下。
這是一個黑暗的海洋辦事處。
伊麗莎白很喜歡講拉丁話，所以在她執政的時候，每一次漂泊物科長蒲克州古萊的湯菲爾送一份文件給她的時候，總是問：“QuidmihiscribitNeptunus（海神寫信告訴我什麼事情呢）？” 地道鑽通了。
白蟻勝利了。
巴基爾費德羅鑽到女王那兒去了。
這就是他所想望的東西。
是為了發财嗎？ 不是的。
為了破壞别人的幸福。
這才是他最大的幸福。
傷害别人是一種享受。
并不是每一個人都有這種雖然模糊，可是卻毫不容情的、念念不忘的害人的願望。
但是巴基爾費德羅卻有這種固執的決心。
這個念頭像惡狗一樣，咬着他不肯放松。
覺得自己是個冷酷無情的人，使他心裡暗自高興。
他隻要能夠咬住一個獵獲物，或者能夠十拿九穩地做一件壞事，他就什麼都不想望了。
他一想到别人吓得渾身冰冷，他就高興得渾身發抖。
做一個壞人，跟發了财是一樣的。
像這樣的一個人，大家都認為他很窮，事實上的确如此，但是他有百萬個邪念，他愛之勝過百萬家産。
這也就是所謂“各随所好”吧。
來一個惡作劇，跟開一個善意的玩笑一樣，這比金錢更重要。
對受害人來說固然不好，可是對做這個惡作劇的人來說卻是好的。
跟紀-福克斯一起進行教皇派的火藥陰謀的加特斯培，就說過這樣的話：“看看議會飛上天空，給我一百萬金鎊也不換。
” 巴基爾費德羅是怎麼樣的一個人？他是一個頂卑鄙，頂可怕的人。
一個嫉妒别人的人。
嫉妒這個東西在宮廷裡總是有用武之地的。
宮廷裡有的是莽漢，懶鬼，閑得無聊專門搬是弄非的财主，愛戰岔子的寶貝，愛說使人難堪的話的家夥，供人開玩笑的人，說俏皮話的傻子，他們不跟嫉妒的人打交道是不成的。
你聽見人家的壞處心裡覺得多麼開心啊！ 嫉妒是偵探的溫床。
天生的情欲——嫉妒和社會的機能——偵探有極端相像的地方。
偵探像狗一樣，替别人追逐獵物，嫉妒的人卻像貓一樣，是為了自己。
凡是嫉妒的人都很殘酷。
巴基爾費德羅還有别的特點：他慎重，緘默，對人和氣。
他把什麼都藏在心裡，暗地裡培養自己的仇恨。
一個人過份的謙卑，就暗示着他的虛榮心特别強。
他所奉承的人都愛他，其餘的人都恨他；可是他覺得恨他的人嘲笑他，愛他的人輕視他。
他忍耐着。
他無可奈何，所有這些傷心事都在他心裡悄悄地、忿忿地沸騰着。
他憤恨，難道說這些流氓有權利這樣對待他！他暗自發狠。
忍氣吞聲，這是他的特别本領。
内心裡蘊藏着的強烈的忿怒，達到了發狂的地步，不過這是藏在灰裡的黑色火焰，外面是看不出來的。
他是一個問在肚子裡發脾氣的人。
表面上總是笑嘻嘻的。
他誠懇，殷勤，溫柔，和藹，謙讓。
不管對什麼人，不管在什麼地方，他總是鞠躬。
哪怕是一陣風刮過，他也一躬到地。
有一條蘆葦似的脊骨實在是幸運的來源！ 這種隐蔽起來的惡毒的人并不像一般人所想像的那麼少。
我們生活在許多不吉利的爬蟲中間。
為什麼有這麼多的壞蛋呢？這是一個痛心的問題。
夢想家常常在想它，思想家永遠無法解答。
所以哲學家的憂郁的眼睛總是注視着這個叫做命運的黑暗的大山，罪惡的巨鬼把一把一把的長蟲從山上撒到世間來。
巴基爾費德羅身體肥胖，臉頰瘦削，有一個寬闊的胸膛和一張瘦骨嶙峋的臉。
短短的指甲上有一條條的溝。
手指骨節突出，大拇指是扁平的，粗頭發，兩鬓離得很遠，額角又寬又低，隻有殺人犯才有這樣的額角。
一雙小眼睛差不多被蓬亂的眉毛掩蓋住。
彎鼻子又長又尖又軟，差不多能碰着嘴唇。
巴基爾費德羅哪怕完全穿上皇帝的衣服，也隻有一點兒像多米希安①。
他那張酸臭的黃臉好像是粘糊糊的面團捏出來的；一動也不動的兩頰好像是油灰做的；臉上布滿了各種難看的、固執的皺紋，牙床骨的棱角很大，厚厚的下巴颏兒，卑賤的耳朵。
在休息的時候，從側面看起來，他的上嘴唇翹成一個銳角，露出兩枚牙齒，仿佛在看人。
牙齒可以看人，正像眼睛可以咬人一樣。
①羅馬皇帝。
忍耐，節制，克己，緘默，自制，愉快，謙恭，溫和，斯文，認真，純潔，巴基爾費德羅一切都有。
就因為他有這些美德，才把美德玷污了。
巴基爾費德羅不久就在宮廷裡站穩了。
第八章INFERI① ①拉丁文：地獄。
有兩種方式可以在宮裡站得住：在雲端裡的時候莊嚴，在泥坑裡的時候有力。
前者屬于奧林匹斯山。
後者屬于密室。
屬于奧林匹斯山的人手裡隻有雷電；屬于密室的人手裡有警察。
密室包括王國的所有工具，有時候連懲罰也包括在内，因為它是不講信用的。
海裡奧加貝爾①上那兒去了，結果喪失了生命。
所以它也叫作“廁所”。
①羅馬皇帝，二二二年被殺。
一般說起來，密室也不是那麼悲慘的。
阿爾貝隆尼誇獎幾多姆就是在這種地方。
密室也可以作為觐見的地方。
它可以起王權的作用。
路易十四就是在那兒接見布根尼公爵夫人的。
費力浦五世也是在那種地方同王後并肩在一起的。
神父也到那兒去。
密室有時候可以說是仔悔室的一個分室。
所以在宮廷裡有許多從底下鑽到手的幸運。
而且還不在少數。
你如果想在路易十一手下做個偉人，應該像法國的元帥比埃-德-羅痕；如果想有勢力，應該像理發匠“花鹿”奧力費。
你如果想在瑪利-德-梅狄西手下要光榮，應該像大臣西路理；如果想做要人，應該像女仆漢依。
你如果想在路易十五手下出風頭，就得像大臣休埃蘇爾；如果想使人害怕，就得像侍從勒倍爾。
蓬當是路易十四的鋪床的，卻比帶兵的盧瓦和打過勝仗的都連的勢力還大。
黎塞留離開了約瑟夫神父，他就幾乎一無所有了。
這裡至少有些兒神秘。
紅衣主教是莊嚴的，灰衣神父是可怕的。
做個毛蟲兒有多麼大的權力啊！所有姓那浮的同所有姓奧唐耐爾的聯合起來做的工作還不如一個姓巴特洛西尼的修女的多呢。
當然喽，這種權力的條件是卑賤。
要是你打算保存你的勢力，就得保持微賤。
繼續做一個沒有價值的人吧。
蛇躺着休息的時候，蜷成一圈，這是無限大與零的象征。
這種毒蛇式的幸運降到巴基爾費德羅頭上來了。
他已經爬到了他打算去的地方。
扁頭的蟲哪兒都能爬進去。
路易十四床上有臭蟲，政權裡有耶稣會士。
這并沒有什麼矛盾。
在這個世界上，所有的事物好比一隻座鐘。
地心吸力好比鐘的擺動。
南極吸引北極。
弗朗索瓦一世要屈力蒲萊；路易十五要勒倍爾。
在最高和最低之間存在着一種深厚的愛力。
低的指導高的。
沒有比這個更容易理解的了。
牽線的人總是在底下。
沒有比這個地位更方便的了。
他是眼睛，也是耳朵。
他是政府的眼睛。
他是國王的耳朵。
是國王的耳朵，就是可以憑自己的高興，把國王的良心之門拉開或者關上，把自己心裡所喜歡的東西裝進這個良心裡面去。
國王的心好比是你的衣櫥。
要是你是個拾破爛的，這顆心便是你的破布貯藏室。
國王的耳朵不是屬于國王的，因而總的說起來，這些可憐的家夥對他們的行為不能完全負責。
不能支配自己思想的人，自然不能指導自己的行動。
國王是聽人擺布的。
聽誰擺布呢？ 聽一個邪惡的靈魂的擺布，這個靈魂沖着他的耳朵嗡嗡地叫着。
這是從深淵裡飛來的一隻黑色的蒼蠅。
這個嗡嗡的聲音在發号施令。
王國完全受它的支配。
大聲說話的是君王，低語的是統治的力量。
在一個朝代裡，凡是能夠辨别這種低語，并且聽清它對大聲說話的人咕哝些什麼的人，才是真正的曆史家。
第九章恨和愛同樣的厲害 女王安妮周圍有幾個低語的人。
巴基爾費德羅便是其中的一個。
除了女王以外，他還暗暗操縱、影響并且支配着約瑟安娜小姐和大衛爵士。
我們上面已經說過，他替三個人做密探。
比唐如還多一個人。
唐如隻替兩個人做密探。
在路易十四同他的弟媳婦戀愛的時候，唐如在他們兩人中間周旋，他瞞着盎利埃泰當路易的秘書，又瞞着路易當盎利埃泰的秘書。
他替這個傀儡提問題，又替另外的一個作答。
巴基爾費德羅是那麼和顔悅色，那麼俯首帖耳，并且在任何人面前都不能采取自衛手段，可是實際上又那麼不忠實，那麼醜，那麼壞，女王當然少不了他。
安妮一嘗到巴基爾費德羅的滋味，就對其他拍馬屁的人全不在乎了。
像别人奉承偉大的路易①一樣，他用諷刺别人的辦法奉承她。
“既然國王是個無知無識的人，”蒙舍費羅依夫人說，“您就不得不嘲笑學者。
” ①指路易十四。
在諷刺别人的時候，不時加上一點毒汁，這才是絕技，尼祿喜歡看着洛加斯太①工作。
①羅馬貴婦，暴君尼祿的統治工具，她以毒藥害人著名。
王宮是很容易進去的地方。
這些珊瑚似的宮殿裡的污垢，很容易被一種叫做佞臣的蟲子嗅到，它們鑽進去，翻來翻去，必要的時候把裡面的東西掏個精光。
隻要有一個進宮的借口就夠了。
巴基爾費德羅從他的職務上找着了這種借口，過了不久，他在女王面前就跟在約瑟安娜公爵小姐面前一樣，變成一頭少不了的家犬。
有一天他冒着險說了一句話，使他馬上了解了女王的心意，了解了女王的仁愛究竟是怎麼一回事。
女王平常非常愛護她的皇宮庶務司狄逢州公爵威廉-加凡狄士爵士，其實這人是一個大傻瓜。
這位爵爺雖然得過各種牛津學位，卻連拼音法都一竅不通，有這麼一天，他蠢得死去了。
在宮廷裡，死亡是一件不明智的事情，人家提到你就再也用不着顧忌了。
女王當着巴基爾費德羅的面，對這件事表示悲傷，甚至歎息着大聲說：“真可惜，這麼一個笨得可憐的人會有這許多長處。
” “上帝要收這匹驢子了！”巴基爾費德羅用法文低聲地說。
女王笑了。
巴基爾費德羅注意到了這個微笑。
他的結論是諷刺人能夠使她高興。
他從此可以發洩自己的怨恨了。
從那天起，他存着惡意到處管閑事。
别人也隻好讓他這樣做，因為大家都很怕他。
能叫國王笑的人，也就叫别人發抖。
他變成了一個有勢力的怪物。
他每天偷偷地向上爬。
巴基爾費德羅變成了一個少不了的人物。
許多重要的人物都對他非常信任，甚至在必要的時候，托他去做一件丢臉的事。
宮廷好像一架機器。
巴基爾費德羅變成了發動機。
在某些機械裡，你注意過那些發動機多麼小嗎？ 我們已經說過，約瑟安娜利用巴基爾費德羅作密探，她對他很信任，所以毫不猶豫地把房間裡的秘密鑰匙交給他，讓他随時可以走進來。
這種把自己的私生活過分暴露給自己的心腹的作風，在十七世紀非常盛行。
這叫做：“把鑰匙交出來”。
約瑟安娜交出了兩把機密的鑰匙；大衛有一把，其餘的一把便交給了巴基爾費德羅。
再說，按照古時的風氣，直接走到寝室裡去，是一件很平常的事。
有些事故便是由此發生的。
拉費台猛然拉開拉芳小姐床上的帳于，就發現過一個姓山松的穿黑衣服的火槍手，等等，等等。
巴基爾費德羅善于利用暗地的發現，把大人物抓在小人物手裡。
他在黑暗裡走的路是迂回，平靜，機巧的。
像每一個道地的偵探一樣，他有劊子手的冷酷和使用顯微鏡的耐心。
他是一個天生的佞臣。
後臣都是夢遊者。
佞臣在所謂萬能的夜裡悄悄地踱來踱去。
他手裡提着一盞暗燈。
他照亮他要看見的東西，其餘的東西都呆在暗地裡。
他提燈找的并不是一個人，而是一個傻瓜。
結果他卻找到了國王。
國王都不喜歡周圍有抱負不凡的人。
隻要不是諷刺他們的諷刺都是有趣的。
巴基爾費德羅的本領在于能夠用貶低貴族和親王的辦法擡高女王。
巴基爾費德羅拿到的那把鑰匙有兩個用處，一端可以開倫敦的洪可斐爾宮，另外的一端可以開開溫莎的科爾尤行宮。
這兩處都是約瑟安娜特别喜歡的私邸。
這是克朗查理遺産的一部分。
洪可斐爾宮高奧爾德門很近。
奧爾德門是從哈威奇到倫敦會的必經之路。
城門口有查理二世的雕像，頭上有一個塗漆的天使，腳底下雕着一隻獅子和一隻獨角獸。
在刮風的時候，洪可斐爾宮可以聽見聖瑪利勒波的鐘聲。
科爾龍行宮是在溫莎的樁地上蓋的一座佛羅倫薩式的磚石建築的王宮，有大理石的柱廊。
坐落在木橋的盡頭。
宮裡的院子在英國算是最華麗的。
科爾龍行宮離溫莎宮很近，約瑟安娜與女王近在咫尺。
但是約瑟安娜仍然喜歡住在那兒。
巴基爾費德羅對女王的影響雖然是根深蒂固的，可是表面上卻什麼也看不見。
沒有比拔掉宮廷裡的毒草再困難的了；因為它們的根紮得深，一點也不露形迹。
要想除掉羅開勞、屈力蒲萊或者勃隆梅爾幾乎是不可能的。
女王對巴基爾費德羅一天一天地越來越寵幸。
薩拉-芹甯斯的受寵是人人皆知的，巴基爾費德羅是沒有人知道的。
他的得寵沒有人注意。
巴基爾費德羅的名字寫不上曆史。
捕鼹鼠的人是捉不到真正的鼹鼠的。
巴基爾費德羅曾經想做教職人員，對什麼都學過一點兒。
不過隻是一點兒皮毛。
人往往會吃omnisresscibils①的虧。
腦袋底下長着一個丹乃德的無底桶②，是所有一事無成的學者的不幸。
巴基爾費德羅雖然往腦袋裡裝過一點東西，可是結果還是空的。
①拉丁文：行行皆通。
②丹乃德的無底桶，意思是學到的東西人耳即忘，結果一事無成。
頭腦跟心靈一樣最忌空虛。
心靈空虛能夠産生愛情，頭腦空虛往往産生憎恨。
現在正是憎恨當道的時候。
為憎恨而憎恨固然存在，在人類的心靈裡，為藝術而藝術的例子比我們所想像的還要多。
憎恨必須有行動。
憎恨是不要報酬的。
多麼可怕的字眼。
這是說憎恨本身就是報償。
熊靠舔熊掌生活。
當然不是永遠如此。
熊掌也需要養料。
必須在熊掌裡放點東西。
無目的的憎恨是甜蜜的，隻能一時得到滿足，可是最後必須有一個對象才成。
彌漫在宇宙間的仇恨像孤獨的享受一樣，也是有窮盡的。
憎恨沒有對象，跟打靶沒有靶子一樣。
這種遊戲有趣的地方是它能穿透一個人的心。
不能單單為了面子關系而憎恨。
必須有點作料，也就是說必須毀掉一個男人，一個女人，或者别的一個什麼人才成。
遊戲得有一個目标才有趣，盯着這個目标，仇恨就激起來了，獵人看見了活獵物，興緻就鼓起來了，打埋伏的想到了仇人的熱血就要跟煙霧似的滾滾湧出來，就産生了希望，捕鳥的人一覺得仿佛瞥見了百靈鳥徒勞無益的抖動着的翅膀，就心花怒放了。
不知不覺地做一頭被人瞄準的野獸，對這場遊戲來說，就是做了一項絕妙的，也是可怕的工作，雖然做這個工作的人還蒙在鼓裡。
約瑟安娜替巴基爾費德羅做的就是這項工作。
思想好比一顆子彈。
巴基爾費德羅從一開頭就用含有惡意的思想瞄準約瑟安娜。
意圖同馬槍是類似的。
巴基爾費德羅瞄準了約瑟安娜，準備用他心裡的惡念射擊公爵小姐。
你覺得奇怪嗎？你拿槍打鳥兒，可是鳥兒犯了什麼罪呢？你會說因為你要吃它。
巴基爾費德羅也是一樣。
約瑟安娜的心是射擊不到的，因為謎一樣的東西是不容易受傷的；可是她的頭，也就是說她的驕傲，是可以擊中的。
她自己以為那兒是堅強的，而事實上卻是軟弱的。
巴基爾費德羅已經看出了這一點。
要是約瑟安娜在巴基爾費德羅的黑暗裡能夠看清楚，要是她能夠看見隐藏在他的微笑後面的東西，這個驕傲的女人雖然地位很高，也會吓得發抖。
幸虧她醉生夢死，根本不知道這個人在想些什麼。
意料不到的事情不知道會從什麼地方發生。
人生的奧秘是可怕的。
恨不是一個小東西。
恨總是一個很大的東西。
它盡管在一個渺小的生物裡面，卻仍然像一個巨大的怪物。
恨就是所有的仇恨。
一隻受到螞蟻憎恨的大象，也同樣是處在危險裡。
巴基爾費德羅甚至在打擊以前已經高興地嘗到他要做壞事的滋味。
他還不知道要怎樣對付約瑟安娜。
不過他決心要幹一下。
作出了決定就是走了一大步。
毀掉約瑟安娜，那真是天大的勝利。
他并沒有作那麼多的打算。
不過丢丢她的臉，殺殺她的威風，給她些麻煩，叫她那一對美麗的眼睛急得流些眼淚，已經是一個成績了。
他指望的是這個。
隻要能使别人受到折磨，他是固執，辛勤，始終如一，絕不讓步的。
上天生他這麼一個人，不是毫無作用的。
他知道怎樣找到約瑟安娜的金甲的弱點，怎樣使這個奧林匹斯山的女神流血。
我們再說一遍，他這樣幹對他有什麼好處？有很大的好處：以怨報德。
愛嫉妒的人是什麼樣的人呢？是一個忘恩負義的人。
他恨照亮他并且使他溫暖的光。
查依魯斯①也是為了這個緣故才恨荷馬的。
①這是一個嫉妒荷馬的人。
要使約瑟安娜受到現代叫作活體解剖的痛苦，把這個渾身顫抖的女人放在外科手術室的解剖台上，消消停停地作活體解剖，在她痛得大叫的時候，他像個業餘愛好者似的慢慢地割她。
巴基爾費德羅喜歡這個夢想。
要達到這個目的，自己即使需要吃點苦，在他也是甜蜜的。
鉗子有時候能夾住自己的手。
折刀子的時候也會割破自己的手指。
沒有關系！既然享受約瑟安娜的痛苦，自己的疼痛也就不算一回事了。
用烙鐵烙人的劊子手有時候也會受到一點兒灼傷，不過他并不注意。
因為别人受的苦比他多，自己受的苦就一點也感覺不到了。
看見受苦的人痛得打滾，你就會把自己的痛苦忘得幹幹淨淨。
隻要能害人就行，不要管它會發生什麼事情。
既然想害人，就不得不在不知不覺中負起一些責任。
我們把别人推到危險裡去的時候，我們自己也要冒險，因為在一連串的事情中自然會發生意想不到的事。
真正存心害人的人對這一點是不怕的。
他能從受害人的苦痛裡嘗到樂趣。
他想到這種撕心的痛苦，自己心裡就發癢。
壞人隻在窮兇極惡之中尋找快樂。
痛苦反射到他身上就變成了舒服的感覺。
阿爾伯伯爵在火刑柱上烘手。
火堆是痛苦，它反射出來的卻是快樂。
如果可能掉換一下位置，就會使人毛骨悚然。
我們的黑暗面是深不可測的。
波丹的書裡①的“妙不可言的刑罰”這句話大概包括三個可怕的意思：刑罰的發明，受刑人的痛苦，行刑人的快樂。
野心，食欲，這一類的字眼的含義是有的人得到了滿足，而另外的人卻必須犧牲。
希望居然能達到這麼邪惡的地步，真是一件悲慘的事。
恨一個人就是希望他遭殃。
為什麼不希望他得福呢？難道說我們的傾向是在惡的一方面嗎？正直的人最吃力的工作是經常把最難消除的惡念從人類的靈魂上清除出去。
隻要檢查一下，我們的願望都有一些不可告人的東西。
在一個壞透了的人身上就發展到非常可怕的程度。
“活該别人倒黴”的意思就是“對我倒是好事”。
人心的黑暗。
地窖似的黑暗。
①波丹是十六世紀法國哲學家。
約瑟安娜因為驕傲無知，輕視一切，以為自己處于萬分安全的境地。
女人目空一切的本能是特别強的。
約瑟安娜的目空一切雖然是不知不覺的，但是自信心很強。
巴基爾費德羅在她眼裡差不多是一件東西。
如果有人告訴她他是一個人，她一定會大吃一驚。
她在這個偷偷觀察她的人面前過來過去，嘻嘻哈哈。
他卻在深思熟慮，等待時機。
他越是等，要在這個女人的生命裡制造灰心絕望的決心也越大。
無情的埋伏。
再說，他自己有充分的理由。
我們不應該認為無賴漢缺乏自尊心。
他們自言自語說出來的話一點不含糊，他們還會說壯言豪語呢。
怎麼？這個約瑟安娜周濟過他！她有很多的财産，卻不過在他身上花了幾個子兒，簡直跟對待叫化子似的！她把他釘在一個不相稱的位子上！是呀，巴基爾費德羅差不多是個神職人員，像他這樣一個博學多能，有做主教的才幹的人，卻被用來登記約伯刮瘡的碎玻璃碴兒，如果他的一生都消耗在登記室的頂樓裡，莊重地拔這些愚蠢的瓶塞，瓶子外面裹着海裡的各種東西，辨認發黴的羊皮紙，黴爛的妖書，肮髒的遺囑和其他辨認不清的東西。
這都是約瑟安娜的過錯。
怎麼！這個女人還跟他說“你”呢！ 他怎麼能不報仇！ 怎麼能不懲罰這種女人！ 不然的話，天地間就沒有公理了！ 第十章人體如果透明就能看見裡面的火焰 什麼！這個女人，這個古怪的女人，這個夢想淫蕩的騷娘們兒，直到現在還是個處女，不過是沒有機會罷了，這還是一塊禁脔，這個戴着公主冠冕的厚臉皮，這個驕傲的狄安娜，據說直到現在還沒有人得到她，也許可能，我同意，這隻是機緣不湊巧，這個看不住自己的位子的流氓國王的私生女兒，這個幸運的公爵小姐，作為一個貴婦，她受人崇拜，要是貧窮的話，就會變成妓女；這個所謂貴婦，這個搶一位放逐者的财産的女賊，這個瞧不起人的妓女，因為有一天，巴基爾費德羅沒有錢吃飯，又沒有地方住，她竟厚着臉皮，讓他坐在她屋子裡的台角上，叫他别别扭扭地住在她的宮殿裡的一個角落裡。
哪個角落？随便什麼角落。
也許是谷倉，也許是地窖，那有什麼關系？比侍從好一點，比馬差一點！她乘他巴基爾費德羅落魄的時候，假惺惺的在他身上做了一些好事，有錢人專門幹這種侮辱窮人的事，并且像用繩子牽狗似的牽着他們！除此以外，她幫他這個忙，對她來說，值幾個大錢呢？這要看幫忙的人花多少力氣而定。
她家裡有的是空屋子。
她來幫巴基爾費德羅的忙！真是一件了不起的恩惠。
她因為他少喝一調羹烏龜湯了嗎？她因為他的緣故，自己犧牲什麼東西了嗎？沒有。
她的東西多得很。
她在她那多得不得了的财富上卻又加上了一件虛榮，一個奢侈品，她做了一件好事，救一個才子，照顧一個神職人員，好比手上戴了一隻戒指。
她可以擺着架子說：“在施舍上，我是不吝惜的，我養活一個文人，我是他的恩人。
這個可憐的家夥找到我多麼幸運！我是個多麼熱心的藝術之友啊！”所有這一切，隻不過是因為她在她的屋頂下一個邋遢的頂樓裡放一張矮腳床罷了。
至于巴基爾費德羅靠約瑟安娜弄來的海軍部裡的位子，算了罷，多好的職位！巴基爾費德羅現在的一切，都是約瑟安娜一手提拔的。
提拔？好！就算這樣吧。
不過這個提拔等于零。
比零還不如。
因為這種可笑的工作，他覺得委屈透了，大材小用，簡直變成個殘廢了。
他欠約瑟安娜什麼情份呢？不過是一個被母親弄成駝背的人欠他母親的那種情份罷了。
看看這些享受特權的人，這些幸運者，這些暴發戶，可惡的命運女神的這些寵兒吧！可是巴基爾費德羅這個有才幹的人卻必須站在梯子上，向跟班鞠躬，夜裡爬上頂樓，對人客氣，勤懇，快活，和氣，臉上總得挂着必恭必敬的笑臉！難道這不值得咬牙切齒！可是那個輕佻的女人這時候卻正在把珍珠挂在脖子上，同大衛-第利-摩埃那個蠢貨談情說愛！ 千萬不要叫别人幫你的忙。
他們會趁這個機會欺騙你的。
千萬不要讓人家利用你饑餓的弱點。
他們會來周濟你。
就是因為他在挨餓，這個女人才能找到借口給他吃東西！他從此就成了她的奴隸！肚子裡想吃，那就是一條終身的鎖鍊！感激人家便是讓人家剝削你。
幸運的人，有權有勢的人，利用你伸手的當兒，賞給你一個子兒，從此你就是一個把自己變成奴隸的懦夫。
而最壞的是變成一個接受施舍的奴隸，一個非得愛施主不可的奴隸！多麼丢臉！多麼無聊！簡直喪失了自尊心！完了，你瞧，你已經終身注定了，你必須說這個男人的心眼好，說這個女人長得漂亮，總是比人低一等，總得贊成，贊揚，欽佩，崇拜人家，自己總得屈服膜拜，跪得雙膝起繭，哪怕怒火在燃燒你的心，憤怒的呼聲湧上喉頭，在你心裡激動得比海洋裡的狂風巨浪還要厲害，這當兒，你還得非說好聽的話不可！ 有錢的人就是這樣把窮人變成了俘虜。
因為一時不小心而讓人家做的這種好事，跟粘膠一樣，塗在你身上，使你永遠陷入泥沼。
一接受了施舍便再也不能挽回了。
感恩戴德就是癱瘓。
救濟像一種讨厭的粘東西似的纏住你，剝奪了你的行動自由。
那些可惡的、吃得飽飽的有錢人知道，他們的憐憫已經纏住了你。
完了。
你現在歸他們所有。
他們已經把你買去了。
多少代價？他們省下來的一根狗啃的骨頭。
他們把骨頭扔在你頭上。
他們在賞給你骨頭的時候就揍了你一下。
其實這也無所謂了。
你啃過骨頭沒有？你在狗窠裡也有一個位子。
所以，謝恩吧。
永永遠遠的感謝吧。
崇拜你的主人。
永遠屈膝下跪。
恩典就表示你自己情願低人一等。
他們強迫你把他們看做神明，把自己當作可憐蟲。
你貶低自己就是擡高他們。
你彎背哈腰，他們的身子就挺得更直了。
他們的聲音裡有一股目空一切的味兒。
他們家裡的事情，如婚姻啦，洗禮啦，臭娘們懷孕啦，生孩子啦，都跟你有關系。
他們生一個狼崽子，好，你得寫一首短詩。
因為你是詩人，就得這樣低三下四。
難道這還不能氣死人！再發展下去，他們就會叫你穿他們的舊鞋子了！ “您府上是個什麼東西呀，親愛的？長得多醜！是個幹什麼的？”“我不知道。
我養的是個作家。
”這些愚蠢的火雞就是這樣講的。
甚至沒有壓低聲音。
你在那兒聽着，還得機械地保持和藹可親的樣子。
此外，如果你生了病，你的主人會打發醫生來。
不是他們自己的醫生。
有時候他們也問問你的情況。
他們因為跟你不是同樣的人，因為他們高不可攀，所以對你和氣。
他們知道你的身分不可能跟他們的一樣。
正是因為他們瞧不起你，所以才對你客氣。
吃飯的時候，他們向你點點頭。
有的時候，他們也知道你的姓是怎麼寫的。
他們隻在滿不在乎地踐踏你的情感的時候，才讓你感覺到他們是你的保護人。
還說他們待你好！ 這還不夠可惡的嗎！ 當然應該趕快懲罰一下約瑟安娜。
非叫她知道她在跟誰打交道不可！啊！有錢的大人先生們，你們的東西因為吃不完，因為豐富的東西引起消化不良，這說明你們的胃不比我們的大，總而言之，把剩下來的東西分給别人比扔掉好，所以你們才拿一些狗食扔給窮人，而你們卻把這種行為說是壯舉！啊！你們因為給我們面包吃，給我們屋子住，給我們衣服穿，給我們工作做，你們的無恥，瘋狂，殘酷，愚蠢和荒唐，居然糊塗到認為我們會感恩不盡！面包是奴隸的面包，房子是奴仆的住室，衣服是仆役的号衣，工作是荒謬可笑的工作，也有工錢可拿，不錯，可是這是一種牛馬似的工作。
啊！你們認為給我們住的，吃的，就有權侮辱我們，你們想像我們是債務人，指望着我們感謝洪恩哪！好吧！我們要吃你們的腸子！好，美人兒，我們要掏光你的