五 一個真正的哲人，一個偉大的化學家
關燈
小
中
大
格勞特–約瑟·比勒羅從前是做五金生意的，開的鋪子叫作金鈴。
他的相貌天然有種風度；衣着和生活，頭腦和心地，言語和思想，在他身上都很調和。
比勒羅是皮羅多太太獨一無二的親屬，他所有的感情都放在公斯當斯和賽查麗納身上。
在他經商的時期，他的老婆，兒子，還有過繼廚娘的一個孩子，全死了。
這些悲痛的喪事養成了他堅韌刻苦的基督徒精神。
這個高尚的人生觀使他日子過得很有生氣，他的風燭殘年也有一道又冷又暖的光彩，像冬天的太陽。
瘦削幹癟的臉，土黃和暗棕色混合起來的皮膚，色調沉着，跟畫家用來象征時間的人物非常相像，隻是更親切一些。
做買賣的習慣把他那種莊嚴古闆的氣息減輕了些，不至于像畫家，雕塑家，造鐘的藝術家所表現的那麼過分。
他中等身材，不是胖而是有些臃腫，天生是個能勞動而長壽的人；肩膀的寬度說明他骨骼結實。
人很鎮靜，沒有表面上的激動，可也并非冷酷無情。
從安詳的态度和神氣堅決的面相上看，比勒羅很少表情，他的感情是内在的，既不放在嘴上，也不加以誇張。
帶着一星星黑點子的綠眼珠特别清朗。
腦門很低很窄，因為年紀大了，皮膚已經發黃，刻着一道道筆直的皺紋；銀灰色的短頭發像氈一樣。
細氣的嘴巴不是吝啬而是謹慎的标識。
炯炯有神的目光說明他生活很有節制。
誠實，負責，謙虛這些美德，像光輪一般罩着他，使他的臉更顯得精神飽滿。
六十年工夫，他都過着艱難儉省，刻苦耐勞的生活。
他的經曆和賽查相仿，隻是沒有賽查那樣的運氣。
他做夥計一直做到三十歲：賽查把積蓄買進公債的時代，比勒羅的資金還凍結在生意上。
他吃過限價政策的苦，鋤頭和鐵器都被征用。
他謹慎，保守，有預見，轉起念頭來像做算術一樣精細，這些特點影響到他的經營方式。
他的買賣多半是口頭成交的，倒也不大發生糾葛。
他和深思默想的人一樣會冷眼旁觀，盡量聽人家說話，暗暗打量人家。
因此鄰居們貪便宜做的好買賣，他往往不願意做；事後他們上了當，才佩服比勒羅有眼光，識得人的好壞。
他甯可做些利子薄而穩當的買賣，不肯拿大本錢去冒險。
他經營壁爐前面的鐵闆，烤肉用的夾子，粗糙的壁爐架，翻砂的和生鐵的鍋子，鐵耙和鄉下人的動用器具：全是沒有出息的貨色，要花很多力氣整理，賺頭還抵不上人工。
東西笨重，搬動存放都不容易，好處卻有限得很。
他一生不知釘了多少箱子，打了多少包，卸了多少車貨。
這樣掙來的一份家私可以說是最光明，最正當，最體面的了。
他從來不勒索高價，也從來不鑽謀生意。
最後一個時期，他常常站在店門口，抽着煙鬥，一面瞧着過路人，一面看夥計們做活。
一八一四他退休的那一年，他手頭有七萬法郎公債，一年收五千幾百法郎利息。
他把鋪子盤給一個夥計，但是那四萬法郎要五年收清，而且是沒有利錢的。
三十年工夫，他每年做十萬法郎交易，賺一個七厘錢，日常吃用去了一半。
這就是他的總賬。
鄰居們對這份薄産并不眼紅，隻稱贊他做人通達，可并不懂得其中的道理。
錢局街和聖·奧諾雷街的轉角上，有一家大衛咖啡館，幾個老年的商人都像比勒羅一樣晚上在那兒喝咖啡。
過繼廚娘兒子那件事，有時在咖啡館裡成為取笑的資料，但是取笑并不過火，因為大家敬重這個五金商，雖則他隻求問心無愧，并不要人尊敬。
那可憐的過繼兒子死後，有兩百多人送喪，一直送到公墓。
比勒羅卻表現得非常勇敢；他憑着剛強樸實的性格忍着痛苦，使鄰裡街坊更加同情這個好人。
提到比勒羅的時候，大家嘴裡的好人兩字意思特别廣泛，也特别高貴。
賽萊斯丁拿着傘店老闆的一疊零碎票子，問：“先生，你收下這個嗎？” 賽查道：“叔叔，生意已經定局，就要立合同了。
你要有些害怕或是懊悔的話，退出還來得及。
” 賽查看見安賽末紅着臉，問道：“什麼事啊，包比諾？” 賽查和包比諾上了馬車。
夥計們看着耀眼的服裝和不平常的車子，好不詫異；玫瑰女王的主人在心裡盤算的大事業，他們一點都不知道。
賽查剃好胡子，嗓子很響亮的叫道：“維奧尼，去雇輛馬車！”那時怯生生的包比諾也下來了，他為了賽查麗納特意拖着腳走路。
花粉商道：“我已經把秘密告訴你了，包比諾。
我說榛子，對啦，關鍵就在這上頭。
隻有榛子油對頭發有用，就是沒有一家花粉鋪想到過。
我一看見埃羅與萊安特那幅版畫，就心上想：古人為了頭發用那麼多油，必有道理；因為古人到底是古人！不管現在的人怎樣自命不凡，我對古人的意見還是跟鮑阿羅一樣。
我這麼一想，馬上想到榛子油。
也虧得你那個在醫學院念書的親戚，小皮安訓提醒我，說他的同學要胡子和鬓角長得快，都是用的榛子油。
現在隻消大名鼎鼎的伏葛冷先生給證實一下就行。
由他指點過了，我們就不會欺哄主顧。
剛才我在中央市場向一個賣榛子的女人收了原料；如今為了從原料中提取精華，又要去見一位法蘭西最了不起的學者。
俗語說的好：極端也會碰在一起。
孩子，你瞧，商業就是蔬果和科學的中間人。
安日麗葛·瑪杜管收割，伏葛冷先生管提煉，咱們管出賣油精。
榛子賣五個銅子一斤，經過伏葛冷先生的手，價值就提高一百倍，而且說不定咱們還造福人類呢。
大家既然為了虛榮，心裡煩惱，發明一種靈驗的化妝品當然是做了一件好事。
” 花粉商走完七十八級樓梯，到了叔嶽家的棕色小門前面，心裡想老人家身體真結實，經常爬這些蹬級居然不哼一聲。
他看見外邊的衣架上挂着外套和長褲；華伊昂太太正在把衣服又是刷又是搓。
那位真正的哲人披着一件灰呢大褂，坐在火爐旁邊吃中飯，一邊念着立憲報或是商報上登載的國會辯論。
花粉商說道：“榛子到底怎麼樣，這一下可以弄清楚了。
” 皮羅多走下樓梯，心裡想：“要沒有他那些政治主張，像叔叔這樣的人世界上恐怕找不出第二個。
其實政治跟他有什麼相幹？丢開那些念頭不是很好麼？他這樣固執，可見天底下沒有一個完人。
”他回到家裡，說道：“嘿！已經三點了。
” 皮羅多說：“那就得想法訂十八年租約。
咱們先去看伏葛冷先生，路上再談。
” 皮羅多叫道：“但願上帝保佑，讓我的高瑪日納油做成功！那我才格外高興呢。
再見了，叔叔；星期天你來跟拉貢，羅甘和克拉巴龍一同吃飯，咱們都要在合同上簽字；明天是星期五，我不願意……” 皮羅多關照了夥計們幾件事，沒看到包比諾，心裡想這個未來的合夥人一定在換衣服，便急忙回到房裡。
特萊斯登的聖母像果然照他的意思，配上了富麗堂皇的框子。
皮羅多一拐進伏葛冷
他的相貌天然有種風度；衣着和生活，頭腦和心地，言語和思想，在他身上都很調和。
比勒羅是皮羅多太太獨一無二的親屬，他所有的感情都放在公斯當斯和賽查麗納身上。
在他經商的時期，他的老婆，兒子，還有過繼廚娘的一個孩子，全死了。
這些悲痛的喪事養成了他堅韌刻苦的基督徒精神。
這個高尚的人生觀使他日子過得很有生氣，他的風燭殘年也有一道又冷又暖的光彩，像冬天的太陽。
瘦削幹癟的臉，土黃和暗棕色混合起來的皮膚，色調沉着，跟畫家用來象征時間的人物非常相像，隻是更親切一些。
做買賣的習慣把他那種莊嚴古闆的氣息減輕了些，不至于像畫家，雕塑家，造鐘的藝術家所表現的那麼過分。
他中等身材，不是胖而是有些臃腫，天生是個能勞動而長壽的人；肩膀的寬度說明他骨骼結實。
人很鎮靜，沒有表面上的激動，可也并非冷酷無情。
從安詳的态度和神氣堅決的面相上看，比勒羅很少表情，他的感情是内在的，既不放在嘴上，也不加以誇張。
帶着一星星黑點子的綠眼珠特别清朗。
腦門很低很窄，因為年紀大了，皮膚已經發黃，刻着一道道筆直的皺紋；銀灰色的短頭發像氈一樣。
細氣的嘴巴不是吝啬而是謹慎的标識。
炯炯有神的目光說明他生活很有節制。
誠實，負責，謙虛這些美德，像光輪一般罩着他，使他的臉更顯得精神飽滿。
六十年工夫，他都過着艱難儉省，刻苦耐勞的生活。
他的經曆和賽查相仿，隻是沒有賽查那樣的運氣。
他做夥計一直做到三十歲：賽查把積蓄買進公債的時代，比勒羅的資金還凍結在生意上。
他吃過限價政策的苦，鋤頭和鐵器都被征用。
他謹慎，保守，有預見，轉起念頭來像做算術一樣精細，這些特點影響到他的經營方式。
他的買賣多半是口頭成交的，倒也不大發生糾葛。
他和深思默想的人一樣會冷眼旁觀，盡量聽人家說話，暗暗打量人家。
因此鄰居們貪便宜做的好買賣，他往往不願意做；事後他們上了當，才佩服比勒羅有眼光，識得人的好壞。
他甯可做些利子薄而穩當的買賣，不肯拿大本錢去冒險。
他經營壁爐前面的鐵闆，烤肉用的夾子，粗糙的壁爐架，翻砂的和生鐵的鍋子，鐵耙和鄉下人的動用器具：全是沒有出息的貨色，要花很多力氣整理，賺頭還抵不上人工。
東西笨重，搬動存放都不容易，好處卻有限得很。
他一生不知釘了多少箱子，打了多少包，卸了多少車貨。
這樣掙來的一份家私可以說是最光明，最正當，最體面的了。
他從來不勒索高價，也從來不鑽謀生意。
最後一個時期，他常常站在店門口，抽着煙鬥，一面瞧着過路人，一面看夥計們做活。
一八一四他退休的那一年，他手頭有七萬法郎公債，一年收五千幾百法郎利息。
他把鋪子盤給一個夥計，但是那四萬法郎要五年收清，而且是沒有利錢的。
三十年工夫，他每年做十萬法郎交易，賺一個七厘錢，日常吃用去了一半。
這就是他的總賬。
鄰居們對這份薄産并不眼紅，隻稱贊他做人通達，可并不懂得其中的道理。
錢局街和聖·奧諾雷街的轉角上，有一家大衛咖啡館，幾個老年的商人都像比勒羅一樣晚上在那兒喝咖啡。
過繼廚娘兒子那件事，有時在咖啡館裡成為取笑的資料，但是取笑并不過火，因為大家敬重這個五金商，雖則他隻求問心無愧，并不要人尊敬。
那可憐的過繼兒子死後，有兩百多人送喪，一直送到公墓。
比勒羅卻表現得非常勇敢；他憑着剛強樸實的性格忍着痛苦，使鄰裡街坊更加同情這個好人。
提到比勒羅的時候，大家嘴裡的好人兩字意思特别廣泛，也特别高貴。
賽萊斯丁拿着傘店老闆的一疊零碎票子，問：“先生，你收下這個嗎？” 賽查道：“叔叔，生意已經定局，就要立合同了。
你要有些害怕或是懊悔的話，退出還來得及。
” 賽查看見安賽末紅着臉，問道：“什麼事啊，包比諾？” 賽查和包比諾上了馬車。
夥計們看着耀眼的服裝和不平常的車子，好不詫異；玫瑰女王的主人在心裡盤算的大事業，他們一點都不知道。
賽查剃好胡子，嗓子很響亮的叫道：“維奧尼，去雇輛馬車！”那時怯生生的包比諾也下來了，他為了賽查麗納特意拖着腳走路。
花粉商道：“我已經把秘密告訴你了，包比諾。
我說榛子，對啦，關鍵就在這上頭。
隻有榛子油對頭發有用，就是沒有一家花粉鋪想到過。
我一看見埃羅與萊安特那幅版畫，就心上想：古人為了頭發用那麼多油，必有道理；因為古人到底是古人！不管現在的人怎樣自命不凡，我對古人的意見還是跟鮑阿羅一樣。
我這麼一想，馬上想到榛子油。
也虧得你那個在醫學院念書的親戚，小皮安訓提醒我，說他的同學要胡子和鬓角長得快，都是用的榛子油。
現在隻消大名鼎鼎的伏葛冷先生給證實一下就行。
由他指點過了，我們就不會欺哄主顧。
剛才我在中央市場向一個賣榛子的女人收了原料；如今為了從原料中提取精華，又要去見一位法蘭西最了不起的學者。
俗語說的好：極端也會碰在一起。
孩子，你瞧，商業就是蔬果和科學的中間人。
安日麗葛·瑪杜管收割，伏葛冷先生管提煉，咱們管出賣油精。
榛子賣五個銅子一斤，經過伏葛冷先生的手，價值就提高一百倍，而且說不定咱們還造福人類呢。
大家既然為了虛榮，心裡煩惱，發明一種靈驗的化妝品當然是做了一件好事。
” 花粉商走完七十八級樓梯，到了叔嶽家的棕色小門前面，心裡想老人家身體真結實，經常爬這些蹬級居然不哼一聲。
他看見外邊的衣架上挂着外套和長褲；華伊昂太太正在把衣服又是刷又是搓。
那位真正的哲人披着一件灰呢大褂，坐在火爐旁邊吃中飯，一邊念着立憲報或是商報上登載的國會辯論。
花粉商說道：“榛子到底怎麼樣，這一下可以弄清楚了。
” 皮羅多走下樓梯，心裡想：“要沒有他那些政治主張，像叔叔這樣的人世界上恐怕找不出第二個。
其實政治跟他有什麼相幹？丢開那些念頭不是很好麼？他這樣固執，可見天底下沒有一個完人。
”他回到家裡，說道：“嘿！已經三點了。
” 皮羅多說：“那就得想法訂十八年租約。
咱們先去看伏葛冷先生，路上再談。
” 皮羅多叫道：“但願上帝保佑，讓我的高瑪日納油做成功！那我才格外高興呢。
再見了，叔叔；星期天你來跟拉貢，羅甘和克拉巴龍一同吃飯，咱們都要在合同上簽字；明天是星期五，我不願意……” 皮羅多關照了夥計們幾件事，沒看到包比諾，心裡想這個未來的合夥人一定在換衣服，便急忙回到房裡。
特萊斯登的聖母像果然照他的意思，配上了富麗堂皇的框子。
皮羅多一拐進伏葛冷