裁縫鋪
關燈
小
中
大
我有一個座右銘：總是興高采烈！
白天常常這樣開始：&ldquo去問某某人要賬，但是不要侮辱他！&rdquo他們是難搞的雜種，所有那些我們盡量讨好的老家夥們。
這足夠逼得任何人去酗酒。
我們在那裡，就在奧爾科特對面，是第五大道的裁縫，盡管我們不在第五大道上。
一家父子聯合公司，由母親掌錢。
早晨，八點左右，從德蘭西街和包厘街生氣勃勃、頭腦清醒地走到華爾道夫下邊。
無論我走得多快，本迪克斯老頭總是比我先到那裡，和裁剪師大吵大鬧，因為兩個老闆都沒在做事。
我們怎麼老是不能比那可惡的本迪克斯老頭先到呢?因為這個本迪克斯除了從裁縫鋪跑到襯衣店，從襯衣店跑到珠寶店以外無事可做；他的戒指不是太松就是太緊，他的表不是慢二十五秒就是快三十三秒。
他和每一個人大吵大鬧，包括家庭醫生，因為家庭醫生不能保證他避免腎結石。
如果我們在八月份給他做一件便裝短上衣，到十月份他穿着就會太大或者太小。
在找不出什麼碴兒來抱怨時，他就會把褲子系得緊緊的，以便有借口痛罵做褲子的裁縫，說把他H.W.本迪克斯的睾丸給勒着了。
一個難纏的家夥。
動不動發火，反複無常，卑鄙下流，想入非非，一毛不拔，任性多變，用心惡毒。
我現在回顧所有這一切，看到老爺子坐到桌子旁，滿嘴酒氣地說媽拉巴子，為什麼沒有人笑，為什麼你們看上去都這樣悶悶不樂時，我為他，為所有不得不親吻富人屁股的裁縫鋪老闆感到遺憾。
要不是有馬路對面那家奧爾科特酒吧，以及他在那裡結識的酒鬼，天知道他會成什麼樣子。
他在家裡肯定得不到同情。
我母親一點兒也想不到親吻富人的屁股意味着什麼。
她不知道該如何做，隻知道整天哼哼，整天傷心，随着她的哼哼和傷心，她帶進來了那股酒氣和放涼了的土豆丸子，她的憂慮搞得我們都他媽的神經過敏，以緻咽口唾沫都會把我們&mdash&mdash我弟弟和我&mdash&mdash噎住。
我弟弟是弱智，他甚至比H.W.本迪克斯更令老爺子心煩。
他老說&ldquo某某牧師要去歐洲&hellip&hellip某某牧師要開一個保齡球道&rdquo等等。
&ldquo某某牧師個屁，&rdquo老爺子會說，&ldquo為什麼丸子不是熱的?&rdquo 有三個本迪克斯&mdash&mdashH.W.，脾氣暴躁的那一個；A.F.，老爺子在賬本裡寫成艾伯特的那一個；還有一個R.N.，他從未來過店裡，因為他的腿被鋸掉了，然而這種狀況也沒有阻止他到一定時候磨破褲子。
我從來沒有見過R.N.本人。
他是賬本裡的一筆賬，裁剪師本切克說起他來總是容光煥發，因為一到試穿新褲子的時候總可以有幾口燒酒喝一喝。
三兄弟是永久性的仇敵；他們從來不在我們面前互相提起。
艾伯特有點兒瘋瘋癫癫，十分愛好帶點兒的背心，如果他碰巧看到架子上挂着一件禮服，試穿标簽上用綠墨水寫着&ldquoH.W.本迪克斯&rdquo的字樣，他就會發出一聲微弱的哼哼，說：&ldquo今天像是春天了，呃?&rdquo就好像不存在一個叫作H.W.本迪克斯的人，盡管大家都很清楚，我們不是在為鬼魂做衣服。
三兄弟中，我最喜歡艾伯特。
他已經到了骨頭像玻璃一樣脆的年齡。
他的脊柱有老年人的那種自然彎曲；好像他正準備折疊起來，回到子宮去。
艾伯特來的時候，你總能分辨出來，因為電梯裡會有騷動&mdash&mdash一陣罵罵咧咧之後是一筆可觀的小費，它伴随着使電梯的地面和我們裁縫鋪的地面絕對平齊的過程。
如果精确性不能在四分之一英寸的範圍内，就沒有小費。
骨頭發脆、脊柱彎曲的艾伯特在選擇合适的扣子配他的帶點兒背心，他最新的帶點兒背心時會很有麻煩。
（艾伯特死後，我繼承了他所有的背心&mdash&mdash它們一直陪伴我度過了戰争。
）有時候會有這樣的情況，碰巧艾伯特到的時候，老爺子正在馬路對面喝一小口。
這時候，不知怎麼的，整天都會變得混亂不堪。
我記得有時候艾伯特同老爺子吵得不可開交，我們往往會三天見不到他；同時，小紙牌上的背心紐扣撒得到處都是，除了背心紐扣，背心紐扣，再沒有别的話好說，就好像背心本身無關緊要，緊要的隻有紐扣。
後來，在艾伯特習慣了老爺子漫不經心的方式之後&mdash&mdash在二十七年的時間裡他們一直在互相習慣&mdash&mdash他會給我們先來一個電話，告訴我們他要來了。
就在挂電話之前他會加上一句：&ldquo我想，我十一點鐘來沒問題吧?&hellip&hellip這不會使你不方便吧?&rdquo這一詢問的意思有兩層。
它意味着：&ldquo我想，我到你那兒時，你應該體體面面地在場，不要讓我浪費掉半個小時，而你卻在馬路對面和你那些酒肉朋友開懷暢飲。
&rdquo另外，它也意味着：&ldquo十一點鐘的時候，我想不會再有危險，撞上某個名字以H.W.打頭的人了吧?&rdquo在我們為本迪克斯三兄弟做了大約一千五百七十八套服裝的二十七年裡，他們從來沒有碰上過，至少在我們面前。
艾伯特死的時候，R.N.和H.W.都在袖子上，在他們的便裝短上衣和大衣&mdash&mdash即那些不是黑顔色的上衣和大衣&mdash&mdash的所有左袖上别了黑紗，但是關于死者，什麼話也沒說，甚至他是誰都沒有說。
當然，R.N.不去葬禮有一個很好的借口&mdash&mdash他沒有腿。
H.W.則太無恥，太傲慢，竟連個借口都不屑于給。
十點鐘左右通常是老爺子下樓去喝第一茬酒的時候。
我常站在面對旅館的窗戶跟前，注視喬治·桑杜斯基把大箱子放到出租車上。
在沒有箱子可放的時候，喬治常背插着手站在那兒，朝轉門裡轉出轉進的客人們邊鞠躬，邊後退。
自打我最初來到裁縫鋪，在前窗那邊就職以來，喬治·桑杜斯基一直在後退、鞠躬、放箱子、開門，大約十二年了。
他是一個迷人的、聲音柔和的人，有一頭漂亮的白發，像牛一樣壯。
他把這種拍馬屁的工作發展成為一種藝術。
有一天他乘電梯上來，向我們定做一套西服，我很吃驚。
在他的空閑時間，他是一位紳士，喬治·桑杜斯基。
他情趣素雅&mdash&mdash總是藍哔叽或一種深灰色。
一個懂得在葬禮或婚禮上如何舉止的人。
我們互相認識以後，他讓我明白，他找到了耶稣。
以他那種圓滑讨好的腔調和臂力，以及所謂的耶稣的積極幫助，他已經積蓄了一筆儲備金，一點兒預防老年憂患的東西。
他是我那一時期所遇到的唯一一個不交人壽保險的人。
他堅持說，上帝會照顧那些留在世上的人，就像上帝照顧他喬治·桑杜斯基一樣。
他不怕世界在他死後崩潰。
上帝已經照顧每個人、每件事到今天&mdash&mdash沒有理由猜想上帝在喬治·桑杜斯基死後就會在自己的工作中出差錯。
到有一天喬治退休的時候，就很難找到一個人來替代他。
沒有人足夠圓滑，有很多的甜言蜜語來把事情辦好，沒有人能像喬治那樣邊鞠躬邊後退。
老爺子總是很喜歡喬治。
他常常試圖說服他不時喝上一口，而喬治則總是以他那種習慣性的，然而十分固執的彬彬有禮加以拒絕。
他的彬彬有禮使奧爾科特的客人們很喜愛他。
老爺子經常喜怒無常，這時候他就會請任何人，甚至喬治·桑杜斯基那樣的人，同他一塊兒喝酒。
通常是在下午的晚些時候，這一天事情進行得很糟糕，來的隻有賬單。
有時候一個星期過去了，都沒有一個顧客在店裡露面，或者即使有露面的，也隻是來抱怨，來要求修改，來把做大衣的師傅罵得屁滾尿流，或者來要求降價。
這樣的事情會把老爺子氣得臉色鐵青，他所能做的一切，就是戴上帽子，出去喝上一杯。
不是像往常那樣走到街對面，他會走遠一點兒，閃入布萊斯林或布勞太爾，有時候甚至到了安索尼亞，他的偶像朱利安·萊格利在那裡有一套房子。
朱利安當時是一個午後場明星，他隻穿灰色套裝，每一種可以想象到的明暗不同的灰色，但隻有灰色。
他有長着結實臉龐的英國演員那種興高采烈得令人沮喪的舉止，他總是到處閑逛，同毛織品推銷員，同酒商，同不管什麼人交流故事。
但是他的腔調就足以使人們雲集在他周圍；這是傳統舞台意義上的英語，熱烈、油滑、黏質的英語，它甚至能使最無意義的思想具有重要的外表。
朱利安從來不說任何值得記錄的東西，但是他那種聲音在他的崇拜者身上有一種魔力。
他和老爺子喝酒的時候，時常叫上一個考斯·佩頓那樣的流浪者，考斯·佩頓在上演老套劇目的劇場中屬于河的那一邊。
考斯·佩頓是布魯克林的偶像！考斯·佩頓同藝術的關系就相當于帕特·麥凱倫同政治的關系。
老爺子在同這些人的談話中說的話，始終令我十分難以理解。
老爺子一生從未讀過一本書，自從包厘街讓位給百老彙大街以來，他也從未去看過一次戲。
我可以看到他站在免費午餐櫃台那裡&mdash&mdash朱利安非常喜歡奧爾科特提供的魚子醬和鲟魚&mdash&mdash像一隻幹渴的狗一樣拼命喝酒。
兩個午後場明星在讨論莎士比亞&mdash&mdash到底是《哈姆萊特》還是《李爾王》是寫得最好的劇本，要不然就争論鮑勃·英格索爾的功績。
那時候在櫃台後面有三個兇猛的愛爾蘭人，三個卑賤的愛爾蘭佬，把那一天的酒吧變成了他們那類人的巢穴。
他們三個人被認為很了不起，以至于讓例如帕特西·奧多德之流罵你是該死的無知的連褲子紐扣也不系的下流無恥的婊子養的，竟也被看作是你的一種特權。
如果作為對這種恭維的回報，你問他是否自己也來上一點兒什麼，帕特西·奧多德就會冷嘲熱諷地回答，隻有像你那樣的人才會将劣等酒灌下喉嚨，說着他會輕蔑地抓起你的酒杯腳，擦底下的紅木櫃台，因為這是他的部分工作，他拿了錢就是幹這個的，不過如果你認為你可以誘惑他這樣的人用這樣的破玩意兒毒害他的腸子，那你見鬼去吧。
他的侮辱越惡毒，他就越受到尊敬；習慣于讓人用絲手絹擦他們屁股的金融家會在股票行情記錄器關閉之後，一路驅車駛到住宅區，為的是讓這他媽的愛爾蘭臭嘴雜種罵他們是該死的下流無恥的婊子養的。
對他們來說，這就是完美一天的結束。
這個活躍的娛樂場老闆是一個肥胖的小個子，有貴族式的小腿和獅子般的腦袋。
他總是挺着大肚子走路，背心底下藏個小酒桶。
他常常朝櫃台邊的那些酒鬼生硬、傲慢地點點頭，除非他們碰巧是旅館的客人，在這種情況下，他會停下片刻，伸出三根胖乎乎的小手指頭，上面露出青筋，然後，小胡子一撚，小心翼翼地、跳芭蕾舞式地吱嘎一轉身，就飛快地走掉了。
他是老爺子的唯一敵人。
老爺子幹脆受不了他。
他有一種感覺，認為湯姆·莫發特看不起他。
于是，湯姆·莫發特到店裡來定做衣服時，老爺子就會附加百分之十或十五來抵消他的傲慢賬。
但是，湯姆·莫發特是一個真正的貴族：他從來不問價，從來不付賬。
如果我們催他付賬，他會讓他的會計來，在我們的賬單裡挑毛病。
在又需要定做一條法蘭絨褲子、一件禮服或一件無尾禮服時，他會帶着他通常那種肥胖的尊貴模樣，挺着大肚子，胡子上抹了蠟，皮鞋擦得锃亮，并一如既往地發出叽叽嘎嘎的聲音，一副厭倦、冷淡、漠然、看不起人的樣子，飄飄然走進來，他會用下面的話問候老爺子：&ldquo嘿，你們把賬上的錯誤搞清楚了沒有?&rdquo聽到這話，老爺子會勃然大怒，用欺騙手段把一小截或一小塊美國貨硬賣給他的敵人湯姆·莫發特。
然後就是關于我們賬上的&ldquo小錯誤&rdquo進行長期的書信往來。
老爺子氣瘋了。
他雇了一個會計專家，寫出三英尺長的财務報告書&mdash&mdash但是完全無用。
最後老爺子想出一個主意。
有一天快到中午的時候，在他像往常一樣喝了一點兒酒之後，在他做東請了所有那些召集到酒吧來的毛織品推銷員和裝飾品推銷員之後，他從容地拿起酒吧的賬單存根，掏出一支連在他表鍊上的小銀筆，在存根上簽上他的名字，把它滑到帕特西·奧多德那邊，說：&ldquo告訴莫發特，把這些記在我的賬上。
&rdquo然後他從容地走開，邀請了一些他最好的朋友，在餐廳的一張桌子上坐下，吃起了豐盛的酒席。
當那個法國佬阿德裡安把賬單拿來時，他平靜地說：&ldquo給我一支筆。
那&hellip&hellip那隻有我的一半多。
記在我的賬上。
&rdquo由于和其他人做伴一塊兒吃飯更快活，所以他總是請他的好朋友們一起用午餐，他對大家說：&ldquo如果莫發特那個雜種不付衣服錢，那麼我們就吃掉它。
&rdquo說着，他就會要一隻美味的雛鳥，或一份紐堡風味大龍蝦，用一口美味的摩澤爾白葡萄酒或法國佬阿德裡安碰巧推薦的任何其他佳釀把它沖下去。
很令人驚奇的是，莫發特對所有這一切假裝不當回事。
他繼續定做他通常需要的春、夏、秋、冬服裝，他還繼續關于賬單的争吵，現在已變得更容易争吵不休了，因為有了酒吧賬單、電話費、雛鳥、龍蝦、香槟酒、新鮮草莓、本尼狄克丁甜酒等等，情況就複雜了。
事實上，老爺子如此迅速地吃掉了賬單上的賬，細長腿的莫發特再拼命穿也不可能同樣快地穿破他的衣服。
如果他來定做一條法蘭絨褲子，那麼老爺子第二天就已經把它吃掉了。
最後，莫發特表明了認真的願望，想要把賬結清。
通信停止了。
有一天我碰巧站在大廳裡，他擺出一副最親切的樣子，拍拍我的背，請我上樓到他的私人辦公室去。
他說他總是把我看作一個非常通情達理的年輕人，我們也許可以在我們之間把問題解決掉，不必去麻煩老人家。
我查看賬單，發現老爺子已經吃到了負數這一邊。
我自己也許也吃掉了幾件套袖大衣，幾件獵裝。
如果我們還想繼續讓湯姆·莫發特光顧我們的生意，盡管這種光顧遭到我們鄙視，那麼，隻有一件事情好做，就是在賬上找出一個毛病來。
我胳膊底下夾了一捆賬單，向那老家夥保證說，我會把問題徹底調查清楚的。
老爺子看到事情是這個樣子的時候，心裡很高興。
我們不斷調查了好幾年。
無論什麼時候湯姆·莫發特來定做衣服，老爺子都會快活地同他打招呼，說：&ldquo你把賬上那小問題搞清楚了沒有?這裡有一塊極棒的巴拉瑟亞料子，我專門為你留着呢&hellip&hellip&rdquo莫發特會皺起眉頭，扭歪了臉，像一隻雄火雞一般架子十足地來回走，他的雞冠直立，小細腿惡狠狠地到了發青的地步。
半小時以後，老爺子會站在酒吧裡痛飲。
&ldquo剛才又賣給莫發特一件無尾禮服，&rdquo他會說，&ldquo順便說一下，朱利安，你今天午飯想吃什麼?&rdquo 我說過，快到中午的時候，老爺子通常下樓去喝開胃酒；在任何地方的午餐都是從中午一直延續到下午四五點鐘。
老爺子在那些日子裡享有的友誼是很奇妙的。
午飯後，這一夥人會搖搖晃晃從電梯裡出來，吐着唾沫狂笑，臉頰火一樣紅，一下子倒在痰盂旁邊的大皮椅裡面。
有一個賣絲綢襯裡和配料如線、紐扣、胸部襯料、網形粗布等等的菲爾德·帕提，一個大家夥，像是一艘遭台風襲擊的班輪。
他總是在夢遊狀态中走來走去，疲乏得幾乎連嘴唇都動不了。
然而，那種輕微的嘴唇動作卻使周圍的每一個人忍
這足夠逼得任何人去酗酒。
我們在那裡，就在奧爾科特對面，是第五大道的裁縫，盡管我們不在第五大道上。
一家父子聯合公司，由母親掌錢。
早晨，八點左右，從德蘭西街和包厘街生氣勃勃、頭腦清醒地走到華爾道夫下邊。
無論我走得多快，本迪克斯老頭總是比我先到那裡，和裁剪師大吵大鬧，因為兩個老闆都沒在做事。
我們怎麼老是不能比那可惡的本迪克斯老頭先到呢?因為這個本迪克斯除了從裁縫鋪跑到襯衣店，從襯衣店跑到珠寶店以外無事可做；他的戒指不是太松就是太緊，他的表不是慢二十五秒就是快三十三秒。
他和每一個人大吵大鬧，包括家庭醫生，因為家庭醫生不能保證他避免腎結石。
如果我們在八月份給他做一件便裝短上衣，到十月份他穿着就會太大或者太小。
在找不出什麼碴兒來抱怨時，他就會把褲子系得緊緊的，以便有借口痛罵做褲子的裁縫，說把他H.W.本迪克斯的睾丸給勒着了。
一個難纏的家夥。
動不動發火，反複無常，卑鄙下流，想入非非，一毛不拔，任性多變，用心惡毒。
我現在回顧所有這一切，看到老爺子坐到桌子旁，滿嘴酒氣地說媽拉巴子，為什麼沒有人笑，為什麼你們看上去都這樣悶悶不樂時，我為他，為所有不得不親吻富人屁股的裁縫鋪老闆感到遺憾。
要不是有馬路對面那家奧爾科特酒吧，以及他在那裡結識的酒鬼，天知道他會成什麼樣子。
他在家裡肯定得不到同情。
我母親一點兒也想不到親吻富人的屁股意味着什麼。
她不知道該如何做，隻知道整天哼哼，整天傷心，随着她的哼哼和傷心，她帶進來了那股酒氣和放涼了的土豆丸子，她的憂慮搞得我們都他媽的神經過敏，以緻咽口唾沫都會把我們&mdash&mdash我弟弟和我&mdash&mdash噎住。
我弟弟是弱智，他甚至比H.W.本迪克斯更令老爺子心煩。
他老說&ldquo某某牧師要去歐洲&hellip&hellip某某牧師要開一個保齡球道&rdquo等等。
&ldquo某某牧師個屁，&rdquo老爺子會說，&ldquo為什麼丸子不是熱的?&rdquo 有三個本迪克斯&mdash&mdashH.W.，脾氣暴躁的那一個；A.F.，老爺子在賬本裡寫成艾伯特的那一個；還有一個R.N.，他從未來過店裡，因為他的腿被鋸掉了，然而這種狀況也沒有阻止他到一定時候磨破褲子。
我從來沒有見過R.N.本人。
他是賬本裡的一筆賬，裁剪師本切克說起他來總是容光煥發，因為一到試穿新褲子的時候總可以有幾口燒酒喝一喝。
三兄弟是永久性的仇敵；他們從來不在我們面前互相提起。
艾伯特有點兒瘋瘋癫癫，十分愛好帶點兒的背心，如果他碰巧看到架子上挂着一件禮服，試穿标簽上用綠墨水寫着&ldquoH.W.本迪克斯&rdquo的字樣，他就會發出一聲微弱的哼哼，說：&ldquo今天像是春天了，呃?&rdquo就好像不存在一個叫作H.W.本迪克斯的人，盡管大家都很清楚，我們不是在為鬼魂做衣服。
三兄弟中，我最喜歡艾伯特。
他已經到了骨頭像玻璃一樣脆的年齡。
他的脊柱有老年人的那種自然彎曲；好像他正準備折疊起來，回到子宮去。
艾伯特來的時候，你總能分辨出來，因為電梯裡會有騷動&mdash&mdash一陣罵罵咧咧之後是一筆可觀的小費，它伴随着使電梯的地面和我們裁縫鋪的地面絕對平齊的過程。
如果精确性不能在四分之一英寸的範圍内，就沒有小費。
骨頭發脆、脊柱彎曲的艾伯特在選擇合适的扣子配他的帶點兒背心，他最新的帶點兒背心時會很有麻煩。
（艾伯特死後，我繼承了他所有的背心&mdash&mdash它們一直陪伴我度過了戰争。
）有時候會有這樣的情況，碰巧艾伯特到的時候，老爺子正在馬路對面喝一小口。
這時候，不知怎麼的，整天都會變得混亂不堪。
我記得有時候艾伯特同老爺子吵得不可開交，我們往往會三天見不到他；同時，小紙牌上的背心紐扣撒得到處都是，除了背心紐扣，背心紐扣，再沒有别的話好說，就好像背心本身無關緊要，緊要的隻有紐扣。
後來，在艾伯特習慣了老爺子漫不經心的方式之後&mdash&mdash在二十七年的時間裡他們一直在互相習慣&mdash&mdash他會給我們先來一個電話，告訴我們他要來了。
就在挂電話之前他會加上一句：&ldquo我想，我十一點鐘來沒問題吧?&hellip&hellip這不會使你不方便吧?&rdquo這一詢問的意思有兩層。
它意味着：&ldquo我想，我到你那兒時，你應該體體面面地在場，不要讓我浪費掉半個小時，而你卻在馬路對面和你那些酒肉朋友開懷暢飲。
&rdquo另外，它也意味着：&ldquo十一點鐘的時候，我想不會再有危險，撞上某個名字以H.W.打頭的人了吧?&rdquo在我們為本迪克斯三兄弟做了大約一千五百七十八套服裝的二十七年裡，他們從來沒有碰上過，至少在我們面前。
艾伯特死的時候，R.N.和H.W.都在袖子上，在他們的便裝短上衣和大衣&mdash&mdash即那些不是黑顔色的上衣和大衣&mdash&mdash的所有左袖上别了黑紗，但是關于死者，什麼話也沒說，甚至他是誰都沒有說。
當然，R.N.不去葬禮有一個很好的借口&mdash&mdash他沒有腿。
H.W.則太無恥，太傲慢，竟連個借口都不屑于給。
十點鐘左右通常是老爺子下樓去喝第一茬酒的時候。
我常站在面對旅館的窗戶跟前，注視喬治·桑杜斯基把大箱子放到出租車上。
在沒有箱子可放的時候，喬治常背插着手站在那兒，朝轉門裡轉出轉進的客人們邊鞠躬，邊後退。
自打我最初來到裁縫鋪，在前窗那邊就職以來，喬治·桑杜斯基一直在後退、鞠躬、放箱子、開門，大約十二年了。
他是一個迷人的、聲音柔和的人，有一頭漂亮的白發，像牛一樣壯。
他把這種拍馬屁的工作發展成為一種藝術。
有一天他乘電梯上來，向我們定做一套西服，我很吃驚。
在他的空閑時間，他是一位紳士，喬治·桑杜斯基。
他情趣素雅&mdash&mdash總是藍哔叽或一種深灰色。
一個懂得在葬禮或婚禮上如何舉止的人。
我們互相認識以後，他讓我明白，他找到了耶稣。
以他那種圓滑讨好的腔調和臂力，以及所謂的耶稣的積極幫助，他已經積蓄了一筆儲備金，一點兒預防老年憂患的東西。
他是我那一時期所遇到的唯一一個不交人壽保險的人。
他堅持說，上帝會照顧那些留在世上的人，就像上帝照顧他喬治·桑杜斯基一樣。
他不怕世界在他死後崩潰。
上帝已經照顧每個人、每件事到今天&mdash&mdash沒有理由猜想上帝在喬治·桑杜斯基死後就會在自己的工作中出差錯。
到有一天喬治退休的時候，就很難找到一個人來替代他。
沒有人足夠圓滑，有很多的甜言蜜語來把事情辦好，沒有人能像喬治那樣邊鞠躬邊後退。
老爺子總是很喜歡喬治。
他常常試圖說服他不時喝上一口，而喬治則總是以他那種習慣性的，然而十分固執的彬彬有禮加以拒絕。
他的彬彬有禮使奧爾科特的客人們很喜愛他。
老爺子經常喜怒無常，這時候他就會請任何人，甚至喬治·桑杜斯基那樣的人，同他一塊兒喝酒。
通常是在下午的晚些時候，這一天事情進行得很糟糕，來的隻有賬單。
有時候一個星期過去了，都沒有一個顧客在店裡露面，或者即使有露面的，也隻是來抱怨，來要求修改，來把做大衣的師傅罵得屁滾尿流，或者來要求降價。
這樣的事情會把老爺子氣得臉色鐵青，他所能做的一切，就是戴上帽子，出去喝上一杯。
不是像往常那樣走到街對面，他會走遠一點兒，閃入布萊斯林或布勞太爾，有時候甚至到了安索尼亞，他的偶像朱利安·萊格利在那裡有一套房子。
朱利安當時是一個午後場明星，他隻穿灰色套裝，每一種可以想象到的明暗不同的灰色，但隻有灰色。
他有長着結實臉龐的英國演員那種興高采烈得令人沮喪的舉止，他總是到處閑逛，同毛織品推銷員，同酒商，同不管什麼人交流故事。
但是他的腔調就足以使人們雲集在他周圍；這是傳統舞台意義上的英語，熱烈、油滑、黏質的英語，它甚至能使最無意義的思想具有重要的外表。
朱利安從來不說任何值得記錄的東西，但是他那種聲音在他的崇拜者身上有一種魔力。
他和老爺子喝酒的時候，時常叫上一個考斯·佩頓那樣的流浪者，考斯·佩頓在上演老套劇目的劇場中屬于河的那一邊。
考斯·佩頓是布魯克林的偶像！考斯·佩頓同藝術的關系就相當于帕特·麥凱倫同政治的關系。
老爺子在同這些人的談話中說的話，始終令我十分難以理解。
老爺子一生從未讀過一本書，自從包厘街讓位給百老彙大街以來，他也從未去看過一次戲。
我可以看到他站在免費午餐櫃台那裡&mdash&mdash朱利安非常喜歡奧爾科特提供的魚子醬和鲟魚&mdash&mdash像一隻幹渴的狗一樣拼命喝酒。
兩個午後場明星在讨論莎士比亞&mdash&mdash到底是《哈姆萊特》還是《李爾王》是寫得最好的劇本，要不然就争論鮑勃·英格索爾的功績。
那時候在櫃台後面有三個兇猛的愛爾蘭人，三個卑賤的愛爾蘭佬，把那一天的酒吧變成了他們那類人的巢穴。
他們三個人被認為很了不起，以至于讓例如帕特西·奧多德之流罵你是該死的無知的連褲子紐扣也不系的下流無恥的婊子養的，竟也被看作是你的一種特權。
如果作為對這種恭維的回報，你問他是否自己也來上一點兒什麼，帕特西·奧多德就會冷嘲熱諷地回答，隻有像你那樣的人才會将劣等酒灌下喉嚨，說着他會輕蔑地抓起你的酒杯腳，擦底下的紅木櫃台，因為這是他的部分工作，他拿了錢就是幹這個的，不過如果你認為你可以誘惑他這樣的人用這樣的破玩意兒毒害他的腸子，那你見鬼去吧。
他的侮辱越惡毒，他就越受到尊敬；習慣于讓人用絲手絹擦他們屁股的金融家會在股票行情記錄器關閉之後，一路驅車駛到住宅區，為的是讓這他媽的愛爾蘭臭嘴雜種罵他們是該死的下流無恥的婊子養的。
對他們來說，這就是完美一天的結束。
這個活躍的娛樂場老闆是一個肥胖的小個子，有貴族式的小腿和獅子般的腦袋。
他總是挺着大肚子走路，背心底下藏個小酒桶。
他常常朝櫃台邊的那些酒鬼生硬、傲慢地點點頭，除非他們碰巧是旅館的客人，在這種情況下，他會停下片刻，伸出三根胖乎乎的小手指頭，上面露出青筋，然後，小胡子一撚，小心翼翼地、跳芭蕾舞式地吱嘎一轉身，就飛快地走掉了。
他是老爺子的唯一敵人。
老爺子幹脆受不了他。
他有一種感覺，認為湯姆·莫發特看不起他。
于是，湯姆·莫發特到店裡來定做衣服時，老爺子就會附加百分之十或十五來抵消他的傲慢賬。
但是，湯姆·莫發特是一個真正的貴族：他從來不問價，從來不付賬。
如果我們催他付賬，他會讓他的會計來，在我們的賬單裡挑毛病。
在又需要定做一條法蘭絨褲子、一件禮服或一件無尾禮服時，他會帶着他通常那種肥胖的尊貴模樣，挺着大肚子，胡子上抹了蠟，皮鞋擦得锃亮，并一如既往地發出叽叽嘎嘎的聲音，一副厭倦、冷淡、漠然、看不起人的樣子，飄飄然走進來，他會用下面的話問候老爺子：&ldquo嘿，你們把賬上的錯誤搞清楚了沒有?&rdquo聽到這話，老爺子會勃然大怒，用欺騙手段把一小截或一小塊美國貨硬賣給他的敵人湯姆·莫發特。
然後就是關于我們賬上的&ldquo小錯誤&rdquo進行長期的書信往來。
老爺子氣瘋了。
他雇了一個會計專家，寫出三英尺長的财務報告書&mdash&mdash但是完全無用。
最後老爺子想出一個主意。
有一天快到中午的時候，在他像往常一樣喝了一點兒酒之後，在他做東請了所有那些召集到酒吧來的毛織品推銷員和裝飾品推銷員之後，他從容地拿起酒吧的賬單存根，掏出一支連在他表鍊上的小銀筆，在存根上簽上他的名字，把它滑到帕特西·奧多德那邊，說：&ldquo告訴莫發特，把這些記在我的賬上。
&rdquo然後他從容地走開，邀請了一些他最好的朋友，在餐廳的一張桌子上坐下，吃起了豐盛的酒席。
當那個法國佬阿德裡安把賬單拿來時，他平靜地說：&ldquo給我一支筆。
那&hellip&hellip那隻有我的一半多。
記在我的賬上。
&rdquo由于和其他人做伴一塊兒吃飯更快活，所以他總是請他的好朋友們一起用午餐，他對大家說：&ldquo如果莫發特那個雜種不付衣服錢，那麼我們就吃掉它。
&rdquo說着，他就會要一隻美味的雛鳥，或一份紐堡風味大龍蝦，用一口美味的摩澤爾白葡萄酒或法國佬阿德裡安碰巧推薦的任何其他佳釀把它沖下去。
很令人驚奇的是，莫發特對所有這一切假裝不當回事。
他繼續定做他通常需要的春、夏、秋、冬服裝，他還繼續關于賬單的争吵，現在已變得更容易争吵不休了，因為有了酒吧賬單、電話費、雛鳥、龍蝦、香槟酒、新鮮草莓、本尼狄克丁甜酒等等，情況就複雜了。
事實上，老爺子如此迅速地吃掉了賬單上的賬，細長腿的莫發特再拼命穿也不可能同樣快地穿破他的衣服。
如果他來定做一條法蘭絨褲子，那麼老爺子第二天就已經把它吃掉了。
最後，莫發特表明了認真的願望，想要把賬結清。
通信停止了。
有一天我碰巧站在大廳裡，他擺出一副最親切的樣子，拍拍我的背，請我上樓到他的私人辦公室去。
他說他總是把我看作一個非常通情達理的年輕人，我們也許可以在我們之間把問題解決掉，不必去麻煩老人家。
我查看賬單，發現老爺子已經吃到了負數這一邊。
我自己也許也吃掉了幾件套袖大衣，幾件獵裝。
如果我們還想繼續讓湯姆·莫發特光顧我們的生意，盡管這種光顧遭到我們鄙視，那麼，隻有一件事情好做，就是在賬上找出一個毛病來。
我胳膊底下夾了一捆賬單，向那老家夥保證說，我會把問題徹底調查清楚的。
老爺子看到事情是這個樣子的時候，心裡很高興。
我們不斷調查了好幾年。
無論什麼時候湯姆·莫發特來定做衣服，老爺子都會快活地同他打招呼，說：&ldquo你把賬上那小問題搞清楚了沒有?這裡有一塊極棒的巴拉瑟亞料子，我專門為你留着呢&hellip&hellip&rdquo莫發特會皺起眉頭，扭歪了臉，像一隻雄火雞一般架子十足地來回走，他的雞冠直立，小細腿惡狠狠地到了發青的地步。
半小時以後，老爺子會站在酒吧裡痛飲。
&ldquo剛才又賣給莫發特一件無尾禮服，&rdquo他會說，&ldquo順便說一下，朱利安，你今天午飯想吃什麼?&rdquo 我說過，快到中午的時候，老爺子通常下樓去喝開胃酒；在任何地方的午餐都是從中午一直延續到下午四五點鐘。
老爺子在那些日子裡享有的友誼是很奇妙的。
午飯後，這一夥人會搖搖晃晃從電梯裡出來，吐着唾沫狂笑，臉頰火一樣紅，一下子倒在痰盂旁邊的大皮椅裡面。
有一個賣絲綢襯裡和配料如線、紐扣、胸部襯料、網形粗布等等的菲爾德·帕提，一個大家夥，像是一艘遭台風襲擊的班輪。
他總是在夢遊狀态中走來走去，疲乏得幾乎連嘴唇都動不了。
然而，那種輕微的嘴唇動作卻使周圍的每一個人忍