一個星期六下午
關燈
小
中
大
這賽過讀維吉爾。
這是一個星期六下午，這個星期六下午截然不同于所有其他的星期六下午，但又絕對不像一個星期一下午或星期四下午。
在這一天，我騎車去納伊橋，經過羅賓遜小島。
島的另一頭是教堂，教堂裡的小塑像有如鐘狀花冠口中的子葉。
我是這樣有一種在家的感覺，以至于感到，我竟然出生在美國，這似乎令人難以置信。
平靜的水面上有漁船，有标明航道的鐵樁，有拖着長長的弧度、吃水很深的拖船，有黑色的敞艙駁船和明晃晃的支柱，天空從不變化，河流彎彎曲曲，群山起伏，環抱着山谷，一幅永遠在千變萬化然而又經久不變的全景圖，三色旗固定标志下生活的多樣化與運動。
所有這一切都是塞納河的曆史，它在我的血液中，并将進入那些在一個星期六下午随我之後沿着岸邊而行的人們的血液中去。
當我沿着去默東的路，在布洛涅那邊的橋上經過時，我掉轉頭，駛下山進入了塞夫勒。
從一條無人的街道上經過，我看見一個花園裡的小餐館；陽光正從樹葉縫裡漏下來，照得桌子閃閃發光。
我下了車。
什麼東西賽過讀維吉爾或熟記歌德（一切易逝的東西都隻是一種比喻，等等）呢?嘿，在伊西萊穆利諾的室外涼棚下吃一頓八法郎的飯。
然而我是在塞夫勒。
沒關系。
近來我一直在想寫一本我想象在伊西萊穆利諾發現的《狂人日記》。
因為這個狂人主要是我自己，所以我不是在塞夫勒而是在伊西萊穆利諾吃飯。
女招待拿着一小瓶啤酒走過來時，狂人說什麼?在你寫作時不要擔心出錯。
傳記作家會解釋一切錯誤的。
我想起我的朋友卡爾，他最近花了四天時間着手描繪他正寫到的那個女人。
&ldquo這個我沒法做！這個我沒法做！&rdquo他說。
很好，狂人說，讓我來為你做這個。
開始！這是主要的事情。
假定她的鼻子不是鷹鈎鼻?假定這是一隻很漂亮的鼻子呢?有什麼區别呢?如果一幅肖像一開始就弄得很糟糕，這是因為你不是在描繪你心目中的那個女人：你考慮得更多的是那些将觀看肖像的人，而不是為你而坐在那裡的那個女人。
拿範諾登來說&mdash&mdash他是另一個例子。
他兩個月來一直在試着寫他的小說。
每次我遇見他，他的書都有了一個新的開頭，但從來就隻是開頭。
昨天他說：&ldquo你看見了我的問題所在。
這不光是一個如何開頭的問題：第一句話就定下了全書的基調。
這裡是我幾天以前寫的一個開頭：但丁為一個叫作H&mdash&mdash的地方寫了一首詩。
H加破折号，因為我不想在書刊審查官那裡惹什麼麻煩。
&rdquo 想一想一本以H加破折号開頭的書吧！一個小小的私人地獄絕不會得罪書刊審查官吧！我注意到，惠特曼開始寫一首詩時，他這樣寫：&ldquo我，沃爾特，現在三十七歲了，身體完全健康！&hellip&hellip我随興之所至&hellip&hellip我熱愛我自己&hellip&hellip沃爾特·惠特曼，一個宇宙，曼哈頓的兒子，躁動，豐滿，性感，吃喝，繁殖&hellip&hellip拆掉門上的鎖！從門框上拆掉門本身&hellip&hellip在此或從今往後，對我完全一樣&hellip&hellip我以我的真實面目存在足矣&hellip&hellip&rdquo 對沃爾特來說，始終是星期六下午。
如果那女人難以描繪，那他就承認這一點，在第三句話那裡就停下來。
下個星期六，天氣允許的話，他就可以補上一顆缺掉的牙齒，或踝部。
一切都可以等待，可以等待它的時機。
&ldquo我絕對接受時間老人。
&rdquo而我的朋友卡爾，他有着臭蟲般的活力，卻急得尿褲子，因為四天過去了，他手裡隻有一張底片。
&ldquo我不明白，&rdquo他說，&ldquo為什麼我會死&mdash&mdash不包括不幸的意外事故。
&rdquo然後他搓着手，把自己關在房間裡，實踐他的不朽。
他就像藏在牆紙背後的一隻臭蟲。
熱辣辣的太陽曬透了涼棚。
我神志昏迷，因為我在迅速死亡。
每一秒鐘都很重要。
我沒有聽見剛才滴答過去的那一秒鐘&mdash&mdash我像瘋子一樣依戀着還沒有報告自己到來的這一秒鐘&hellip&hellip什麼東西賽過讀維吉爾呢?這個！這個還沒有在滴答聲或節拍中界定自己、不斷擴張的時刻，這個摧毀了一切價值、地位、差别的永恒時刻。
這個時刻正從一個隐藏的源泉往上往外噴湧。
沒有真理可言，沒有智慧可以傳授。
噴湧與潺潺聲，同時對所有人說話，到處，用所有的語言。
現在是瘋狂和清醒之間最薄的一層面紗。
現在一切都如此簡單，以緻一切都是騙人的。
從這大醉的山巅，人們驅車下到健康的高原，人們在那裡讀維吉爾、但丁、蒙田以及所有那些隻談論那個時刻、那個永遠被聽到的擴張的時刻的其他人&hellip&hellip同時對所有人談話。
噴湧與潺潺聲。
這是我把酒杯舉到嘴邊，同時看到蒼蠅停在我的小手指上的時刻；蒼蠅對這個時刻來說，就像我的手，像手裡拿着的酒杯，像酒杯裡的啤酒，像随啤酒一起産生又随啤酒一起消失的想法一樣重要。
這是一個這樣的時刻：我在此時懂得了，一個&ldquo去凡爾賽&rdquo或&ldquo去叙雷讷&rdquo的标志，以及所有指示這個或那個地方的标志，都應該不予理睬，人們應該始終走向沒有标志指示的地方。
這是一個這樣的時刻：我選擇坐在那裡的那條無人街道人山人海，而所有那些人山人海的街道則空空如也。
這是一個這樣的時刻：任何餐館都是真正的餐館，隻要它不是别人指給你的就行。
這是最好的食物，雖然這是我嘗過的最糟糕的食物。
這是除了天才以外沒有人碰的食物&mdash&mdash總是伸手就可以夠着，容易消化，讓你吃了還想吃。
&ldquo羅克福爾幹酪，味道怎麼樣?&rdquo女招待問。
好得不能再好了！自幹酪生産以來最不新鮮、蛆
這是一個星期六下午，這個星期六下午截然不同于所有其他的星期六下午，但又絕對不像一個星期一下午或星期四下午。
在這一天，我騎車去納伊橋，經過羅賓遜小島。
島的另一頭是教堂，教堂裡的小塑像有如鐘狀花冠口中的子葉。
我是這樣有一種在家的感覺，以至于感到，我竟然出生在美國，這似乎令人難以置信。
平靜的水面上有漁船，有标明航道的鐵樁，有拖着長長的弧度、吃水很深的拖船，有黑色的敞艙駁船和明晃晃的支柱，天空從不變化，河流彎彎曲曲，群山起伏，環抱着山谷，一幅永遠在千變萬化然而又經久不變的全景圖，三色旗固定标志下生活的多樣化與運動。
所有這一切都是塞納河的曆史，它在我的血液中，并将進入那些在一個星期六下午随我之後沿着岸邊而行的人們的血液中去。
當我沿着去默東的路，在布洛涅那邊的橋上經過時，我掉轉頭，駛下山進入了塞夫勒。
從一條無人的街道上經過，我看見一個花園裡的小餐館；陽光正從樹葉縫裡漏下來，照得桌子閃閃發光。
我下了車。
什麼東西賽過讀維吉爾或熟記歌德（一切易逝的東西都隻是一種比喻，等等）呢?嘿，在伊西萊穆利諾的室外涼棚下吃一頓八法郎的飯。
然而我是在塞夫勒。
沒關系。
近來我一直在想寫一本我想象在伊西萊穆利諾發現的《狂人日記》。
因為這個狂人主要是我自己，所以我不是在塞夫勒而是在伊西萊穆利諾吃飯。
女招待拿着一小瓶啤酒走過來時，狂人說什麼?在你寫作時不要擔心出錯。
傳記作家會解釋一切錯誤的。
我想起我的朋友卡爾，他最近花了四天時間着手描繪他正寫到的那個女人。
&ldquo這個我沒法做！這個我沒法做！&rdquo他說。
很好，狂人說，讓我來為你做這個。
開始！這是主要的事情。
假定她的鼻子不是鷹鈎鼻?假定這是一隻很漂亮的鼻子呢?有什麼區别呢?如果一幅肖像一開始就弄得很糟糕，這是因為你不是在描繪你心目中的那個女人：你考慮得更多的是那些将觀看肖像的人，而不是為你而坐在那裡的那個女人。
拿範諾登來說&mdash&mdash他是另一個例子。
他兩個月來一直在試着寫他的小說。
每次我遇見他，他的書都有了一個新的開頭，但從來就隻是開頭。
昨天他說：&ldquo你看見了我的問題所在。
這不光是一個如何開頭的問題：第一句話就定下了全書的基調。
這裡是我幾天以前寫的一個開頭：但丁為一個叫作H&mdash&mdash的地方寫了一首詩。
H加破折号，因為我不想在書刊審查官那裡惹什麼麻煩。
&rdquo 想一想一本以H加破折号開頭的書吧！一個小小的私人地獄絕不會得罪書刊審查官吧！我注意到，惠特曼開始寫一首詩時，他這樣寫：&ldquo我，沃爾特，現在三十七歲了，身體完全健康！&hellip&hellip我随興之所至&hellip&hellip我熱愛我自己&hellip&hellip沃爾特·惠特曼，一個宇宙，曼哈頓的兒子，躁動，豐滿，性感，吃喝，繁殖&hellip&hellip拆掉門上的鎖！從門框上拆掉門本身&hellip&hellip在此或從今往後，對我完全一樣&hellip&hellip我以我的真實面目存在足矣&hellip&hellip&rdquo 對沃爾特來說，始終是星期六下午。
如果那女人難以描繪，那他就承認這一點，在第三句話那裡就停下來。
下個星期六，天氣允許的話，他就可以補上一顆缺掉的牙齒，或踝部。
一切都可以等待，可以等待它的時機。
&ldquo我絕對接受時間老人。
&rdquo而我的朋友卡爾，他有着臭蟲般的活力，卻急得尿褲子，因為四天過去了，他手裡隻有一張底片。
&ldquo我不明白，&rdquo他說，&ldquo為什麼我會死&mdash&mdash不包括不幸的意外事故。
&rdquo然後他搓着手，把自己關在房間裡，實踐他的不朽。
他就像藏在牆紙背後的一隻臭蟲。
熱辣辣的太陽曬透了涼棚。
我神志昏迷，因為我在迅速死亡。
每一秒鐘都很重要。
我沒有聽見剛才滴答過去的那一秒鐘&mdash&mdash我像瘋子一樣依戀着還沒有報告自己到來的這一秒鐘&hellip&hellip什麼東西賽過讀維吉爾呢?這個！這個還沒有在滴答聲或節拍中界定自己、不斷擴張的時刻，這個摧毀了一切價值、地位、差别的永恒時刻。
這個時刻正從一個隐藏的源泉往上往外噴湧。
沒有真理可言，沒有智慧可以傳授。
噴湧與潺潺聲，同時對所有人說話，到處，用所有的語言。
現在是瘋狂和清醒之間最薄的一層面紗。
現在一切都如此簡單，以緻一切都是騙人的。
從這大醉的山巅，人們驅車下到健康的高原，人們在那裡讀維吉爾、但丁、蒙田以及所有那些隻談論那個時刻、那個永遠被聽到的擴張的時刻的其他人&hellip&hellip同時對所有人談話。
噴湧與潺潺聲。
這是我把酒杯舉到嘴邊，同時看到蒼蠅停在我的小手指上的時刻；蒼蠅對這個時刻來說，就像我的手，像手裡拿着的酒杯，像酒杯裡的啤酒，像随啤酒一起産生又随啤酒一起消失的想法一樣重要。
這是一個這樣的時刻：我在此時懂得了，一個&ldquo去凡爾賽&rdquo或&ldquo去叙雷讷&rdquo的标志，以及所有指示這個或那個地方的标志，都應該不予理睬，人們應該始終走向沒有标志指示的地方。
這是一個這樣的時刻：我選擇坐在那裡的那條無人街道人山人海，而所有那些人山人海的街道則空空如也。
這是一個這樣的時刻：任何餐館都是真正的餐館，隻要它不是别人指給你的就行。
這是最好的食物，雖然這是我嘗過的最糟糕的食物。
這是除了天才以外沒有人碰的食物&mdash&mdash總是伸手就可以夠着，容易消化，讓你吃了還想吃。
&ldquo羅克福爾幹酪，味道怎麼樣?&rdquo女招待問。
好得不能再好了！自幹酪生産以來最不新鮮、蛆