裁縫鋪
關燈
小
中
大
&mdash&mdash這也是令人振奮的。
更令人振奮的是，他請她們到更衣室裡面，讓她們幫他脫褲子。
這是歐洲的風俗，他解釋說。
他漸漸和所有在鋪子前面閑逛的老朋友們混熟了。
他表演給他們看王儲是如何走路，如何坐下，如何微笑的。
有一天，他帶來一支長笛，演奏了羅累萊之歌。
還有一天，他進來的時候，他的豬皮手套的一隻手指戳在褲裆外面。
每一天他都暗中準備了一個新把戲來露一手。
他快活，機智，有趣。
他知道上千個笑話，有些是以前從來沒有人講過的。
他是一個極其有趣的人。
然後有一天，他把我拽到一邊，問我能否借給他一角錢&mdash&mdash作車費。
他說他支付不起他訂的服裝，但是他指望不久在第九大道的一家小電影院裡會有一份彈鋼琴的工作。
然後，他在我不知不覺中哭了起來。
我們正站在更衣室裡，幸好簾子都是拉上的。
我不得不給他一塊手絹來擦眼淚。
他說他已經厭倦了扮演小醜，他每天到我們家來，因為這裡很暖和，因為我們有舒适的座位。
他問我能否帶他去吃午飯&mdash&mdash最近三天他什麼也沒吃，隻喝了點兒咖啡，和幾個小面包。
我帶他到了第三大道的一家德國小餐館，一個面包房和餐館的混合體。
這地方的環境使他傷心到了極點。
他隻會說過去的日子，過去的日子，戰前的那些日子。
他本打算成為一個畫家的，然後爆發了戰争。
我仔細聽着，他講完時，我建議他那天晚上到我家吃飯&mdash&mdash也許我可以讓他和我們吃住在一起。
他感激得不得了。
一定，他要來的&mdash&mdash七點整。
好極了！ 在飯桌上，我老婆對他的故事津津有味。
關于他一分錢也沒有的事，我沒有說起，隻說他是一個男爵&mdash&mdash馮·埃申巴赫男爵，是查理·卓别林的一個朋友。
我老婆&mdash&mdash我最初幾個老婆中的一個&mdash&mdash很得意能同一位男爵坐在同一張桌子旁。
盡管她是一個清教主義的雜種，可是在他講自己那些有傷風化的故事時，她竟然一點兒也不臉紅。
她認為這些故事很讨人喜歡&mdash&mdash如此歐洲化。
但是，最終到了攤牌的時候。
我試圖委婉地把情況說出來，可是關于梅毒那樣的問題你如何能說得委婉呢?開始我沒有稱之為梅毒&mdash&mdash我說&ldquo性病&rdquo。
性方面的疾病，就是說！但是就那個&ldquo性&rdquo字，已經讓我老婆全身一陣哆嗦。
她看着他正舉到嘴邊的杯子，然後又以懇求的目光望着我，好像要說：&ldquo你怎麼能請那樣一個人同我們坐在一張桌子旁呢?&rdquo我明白必須立即單刀直入。
&ldquo這位男爵将和我們一起待一段時間，&rdquo我平靜地說，&ldquo他一分錢也沒有，他需要一個睡覺的地方。
&rdquo我保證，我從來沒有見過一個女人的表情變化得如此之快。
&ldquo你！&rdquo她說，&ldquo你讓我那樣做?那麼小孩呢?你要我們都得梅毒，是吧?他得了這病還不夠&mdash&mdash你要孩子也得這病呀！&rdquo 男爵當然被這一通發作弄得十分下不了台。
他要馬上走，但是我讓他耐心等着，我已經習慣了這種大吵大鬧。
然而，他變得十分激動，喝咖啡喝得嗆了起來。
我捶他的背，直到他臉色發青。
他紐扣洞裡的玫瑰掉出來，掉進了盤子裡。
它在那裡的樣子很古怪，就好像他從自己的血裡把它咳了出來。
這使我為我老婆感到他媽的十分羞愧，我恨不得當場把她掐死。
在我領他去浴室的時候，他仍然嗆着，說話氣急敗壞。
我讓他用涼水洗臉。
我老婆跟着我們進了浴室，在殺氣騰騰的沉默中盯着他沖洗自己。
在他洗完臉以後，我老婆一把從他手中奪過毛巾，猛地推開浴室窗戶，把毛巾扔了出去。
這使我火不打一處來。
我讓她他媽的從浴室滾出去，管好她自己的事情，但是男爵一步跨到我們中間，哀求着讨好我老婆。
&ldquo你明白，我的好太太，還有你，亨利，你們什麼也不必擔心。
我把我所有的注射器和藥膏都帶來了，我将它們放在一隻小箱子裡&mdash&mdash那裡，就放在水池底下。
你們千萬不要把我趕走，我沒有地方可去。
我是一個絕望的人。
我在世界上孤身一人。
你們以前對我那麼好&mdash&mdash為什麼你們現在就一定要這麼殘酷呢?我有梅毒是我的錯嗎?任何人都可能得這病。
大家都是人嘛。
你們瞧着吧，我會一千倍地報答你們的。
我會為你們做任何事情。
我會鋪床，我會洗盤子&hellip&hellip我還會為你們做飯&hellip&hellip&rdquo他就像那樣不停地說啊說，因為怕她說&ldquo不&rdquo，他連喘口氣都不敢。
在他說完了所有的諾言，在他上百次地求她寬恕，在他跪下來試圖在她猛地抽走的手上親吻之後，他坐在馬桶上，穿着他的禮服和鞋罩，抽泣起來，抽泣得像一個小孩子。
這是一個可怕的、消過毒的、鋪着白色瓷磚的浴室，裡面星星點點的光亮就好像上千面鏡子打碎在放大鏡底下，然後還有這個不成樣子的男爵，穿着他的禮服和鞋罩，他的脊柱裡注滿了汞消毒溶液，他的抽泣就像剛開動的火車頭短短地噴出一陣陣蒸汽。
我不知道究竟幹什麼好。
像那樣坐在馬桶上抽泣的一個男人&mdash&mdash這給我留下了深刻印象。
後來我對此變得習慣了。
我變得無動于衷。
我現在确信，要不是因為不得不在裡昂的那家醫院一天兩次訪問那兩百五十名卧床病人，拉伯雷才不會那樣興高采烈呢。
我确信這一點。
總之，關于抽泣&hellip&hellip不久以後，另一個孩子快要出生了，沒有辦法把孩子打掉，盡管仍然希望，仍然希望有什麼事會發生，也許是一個奇迹。
她的肚子大得像一隻熟了的西瓜，六七個月了，嗨，她常常犯憂郁症，躺在床上，和那隻西瓜面面相觑，她會開始抽泣，足以使你心碎。
也許我會在另一個房間，伸展在睡榻上，手裡捧一本大厚書。
她那些抽泣會讓我想起卡羅拉·馮·埃申巴赫男爵，想起他那灰色的鞋罩和帶鑲邊翻領的禮服，以及紐扣洞裡深紅色的玫瑰。
她的抽泣在我聽來就像音樂。
她不斷抽泣是想得到同情，而家裡卻沒有一點兒同情。
這是很可憐的。
她越歇斯底裡，我就越置若罔聞。
這就像在一個夏夜的海灘上聽拍岸浪花的隆隆聲和咝咝聲：一隻蚊子的嗡嗡聲足以淹沒大海的咆哮。
總之，在她情緒激動到了一種崩潰狀态之後，鄰居們再也受不了了，前來敲門。
然後她的老母親就會從卧室裡爬出來，眼睛裡含着淚水求我到她那兒去，讓她安靜一點兒。
&ldquo哦，随她去，&rdquo我會說，&ldquo她會熬過去的。
&rdquo這時候，我老婆的抽泣會停住一會兒，她會瘋了一般從床上跳下來，氣得暈頭轉向，披頭散發。
她眼睛紅腫，眼前一片模糊。
這時她一邊繼續打嗝、抽泣，一邊開始用拳頭狠狠砸我，直砸得我歇斯底裡地大笑。
她看見我像一個瘋子一樣前仰後合，她的胳膊也累了，手也疼了，這時她就會像一個喝醉的婊子般喊叫&mdash&mdash&ldquo魔鬼！惡魔！&rdquo&mdash&mdash然後像一隻疲憊不堪的狗一樣灰溜溜地走開了。
後來，我讓她平靜了一點兒，我明白她真的需要一兩句好聽的話，這時我就會把她摔倒在床上，美美地幹起她來。
在傷心痛苦地大鬧一場之後，她要不是幹起來最美的女人，我就死去！我從來沒有聽到一個女人像她那樣哎喲哎喲地呻吟叫喚。
&ldquo怎麼幹我都行！&rdquo她常常說。
&ldquo随你怎麼幹！&rdquo我會讓她倒立着幹她，我會從背後幹她，我會拽着她經過教區牧師的家，如他們所說，任何該死的事情&mdash&mdash她幹脆就樂得發狂。
子宮歇斯底裡，就是這麼回事！如果我說的有一句是假話，正如那位誠實的大師所說，我希望上帝懲罰我。
（上面提到的上帝，由聖奧古斯丁定義如下：&ldquo一個無限的球體，其中心在一切地方，哪兒都沒有邊際。
&rdquo） 然而，總是興高采烈！如果這是在戰前，溫度表降到零度或零度以下，如果碰巧是感恩節、新年、生日，或任何聚一聚的古老借口，那麼，我們全家就會去加入那些構成活家譜的其他怪物當中。
我總是感到很驚奇，盡管總是受到各種禍患的威脅，我們家族裡的這些人卻還是快快活活的。
不管有什麼情況，他們都快快活活。
有癌症、水腫、肝硬化、精神錯亂、偷竊、說謊、雞奸、亂倫、癱瘓、縧蟲、流産、三胞胎、白癡、酒鬼、廢物蛋、盲信者、水手、裁縫、鐘表匠、猩紅熱、百日咳、腦膜炎、中耳炎、舞蹈病、口吃、囚犯、夢想家、說書人、酒吧招待&mdash&mdash最後還有喬治叔叔和梅莉亞姨媽。
停屍房和瘋人院。
快活的一夥，桌上放着好東西&mdash&mdash有紅葉卷心菜和綠色的菠菜；有烤豬肉、火雞、酸菜；有土豆丸子和酸肉汁；有蘿蔔和芹菜；有填鵝、豌豆、胡蘿蔔；有漂亮的白菜花；有蘋果汁和士麥那産的無花果；有像棍棒那麼大的香蕉；有肉桂糕和撒面包屑的蛋糕；有巧克力夾層蛋糕和各種堅果：核桃、灰胡桃、杏仁、美洲山核桃、山核桃；有貯藏啤酒和瓶裝啤酒；有白葡萄酒和紅葡萄酒；有香槟酒、居默爾香酒、馬拉加白葡萄酒、波爾圖葡萄酒；有燒酒；有辣味奶酪；有味道不濃、無可挑剔的切達幹酪；有清淡的荷蘭奶酪；有林堡奶酪和抹面包的軟乳酪；有家釀葡萄酒、接骨木果酒；有酸味蘋果酒和甜味蘋果酒；有大米布丁和木薯澱粉；有烤栗子、橘子、橄榄、泡菜；有紅、黑魚子醬；有熏鲟魚；有檸檬蛋白餅；有手指餅幹和指狀巧克力松餅；有蛋白杏仁餅幹和奶油泡芙；有黑色的雪茄和細長的雪茄；有&ldquo達勒姆公牛&rdquo、&ldquo長筒大炮&rdquo和各種海泡石煙鬥；有玉米棒子和牙簽，會使你第二天牙龈火辣辣疼的木制牙簽；有角上繡着你名字開頭字母，寬度為一碼的餐巾。
屋裡生着的煤火燒得很旺，窗戶上冒着水蒸氣，世界上的一切都在你眼前，除了一隻洗手指的碗。
零度的天氣，瘋狂的喬治，被馬咬掉了一條胳膊，穿着死人剩下的衣服。
零度的天氣，梅莉亞姨媽，正尋找着她留在帽子裡的小鳥。
零度，零度，拖船在樓下的港口發出噴氣聲，冰塊上下浮動，從船頭到船尾缭繞着一道道又細又長的煙氣。
大風以每小時七十英裡的速度刮過來；成噸成噸的雪全被削成小雪花，每一片雪花都帶着一把匕首。
窗外的冰柱像開塞鑽，大風咆哮，窗玻璃咔哒咔哒直響。
亨利叔叔正唱着&ldquo為德國第五歡呼！&rdquo他的背心敞開着，背帶掉了下來，太陽穴上青筋暴突。
為德國第五歡呼！ 在閣樓上，那張吱吱嘎嘎響的桌子已經擺好；底下是溫暖的馬廄，馬在各自的欄内嘶叫，嘶叫、咀嚼、刨地、笨重地走動，糞便和馬尿、幹草和燕麥、冒熱氣的毛氈和幹燥的髒物等的美妙香味，麥芽和舊木頭、皮挽具和鞣料樹皮等的味道，像芳香的煙一般袅袅升起，停留在我們的頭頂上。
馬廄依賴于馬。
這些馬站在熱烘烘的尿裡，不時變得活蹦亂跳，拂動着它們的尾巴，放屁，嘶叫。
爐子像紅寶石一樣燒得紅彤彤的，空氣因為煙霧而變成了藍色。
桌子底下，梳妝台上，水池裡，全是瓶子。
瘋喬治試圖用一隻空袖子抓自己的脖子。
廢物蛋内德·馬提尼正瞎擺弄留聲機；他老婆嘉莉正從大酒壺裡狂飲。
小家夥們正在樓下馬廄的黑暗中玩臭手指頭。
在街上棚屋區開始的地方，小孩子們正在造一個可以在冰上滑行的池塘。
到處都是由寒冷、煙霧、雪形成的藍青色。
梅莉亞姨媽正坐在一個角落裡撫弄一串念珠。
内德叔叔正在修理馬具。
三位祖父和兩位曾祖父靠近爐子擠作一團，談論着普法戰争。
瘋喬治正舔吃着殘渣。
女人們正挨得越來越近，她們說話聲很低，舌頭喋喋不休。
一切都像拼闆玩具一樣相配&mdash&mdash臉、聲音、姿勢、身體。
每一個人都在他自己的運行軌道上受到引力作用。
留聲機又響起來，聲音變得更響更刺耳了。
留聲機突然停下。
在他們脫口說出來的時候，我本不應該在那裡的，可是我在那裡，而且也聽到了。
我聽到，大麥琪，就是在弗拉辛那邊開酒館的那個，同她親哥哥睡覺，這就是喬治之所以發瘋的原因。
她和每一個人睡覺&mdash&mdash除了她自己的丈夫。
然後我聽說她常常用皮帶抽喬治，常常把他直打得口吐白沫。
這就是引起發病的原因。
那時候梅勒[4]坐在角落裡&mdash&mdash她是又一個例子。
她竟像孩子一樣怪裡怪氣。
在這方面，母親也是這個樣子。
保爾死了，這太糟糕了。
保爾是梅勒的丈夫。
是的，如果那個從漢堡來的女人不出現，不腐蝕保爾，一切都會沒問題。
梅勒能做些什麼來對付那樣一個聰明女人&mdash&mdash對付一個精明的婊子呢?對梅勒得采取些措施。
有她在周圍，情況很危險。
就在前兩天，他們發現她坐在爐子上。
幸好火不太旺，但是，假如她想起來要放火燒房子&mdash&mdash在他們都睡着的時候呢?可惜她不能再做任何工作了。
他們為她找到的最後一個地方是這樣好的一個去處，有這樣仁慈的一個女人照料她。
梅勒變懶了。
她同保爾在一起過得太悠閑。
我們走出門外的時候，空氣很清冷。
滿天星星很有生氣的樣子。
在欄杆上、台階上、窗台上、門窗的格栅上，到處都是潔白的積雪，覆蓋着肮髒、罪惡大地的白色大衣。
空氣清冷純淨，就像深深吸入了幾口阿摩尼亞，皮膚像羚羊皮一樣光滑。
藍色的星辰，一堆又一堆的星辰，随着我們這些羚羊飄忽不定。
這樣一個美麗而夜深人靜的晚上，好像在雪底下躺着金子般的心，好像這德國的熱血正從溝裡流走，去堵住饑餓嬰兒的嘴，去洗掉世界的罪惡與醜陋。
深夜裡，河流被冰阻塞了，星星跳舞，旋轉，像陀螺般旋轉。
我們全家人零零散散地沿着起伏不平的街道散開。
沿着純白的地面，留下足迹、腳印。
這個正用聖誕樹掃雪的古老德國家庭。
全家都在那裡：叔叔伯伯、堂兄弟姐妹、兄弟、姐妹、父親、祖父。
全家都暖洋洋、醉醺醺，沒有人想另一個人，想早晨将升起的太陽，想為人跑腿的事，想醫生的診斷，想所有那些把白天弄得烏煙瘴氣，卻使這夜晚變得神聖，使這由藍色的星星和深深的積雪、由山金車花和阿摩尼亞、由日光蘭和金剛砂構成的夜晚變得神聖的殘酷而可怕的義務。
沒有人知道梅莉亞姨媽會完全發瘋，沒有人知道當我們走到拐角那裡的時候，她會像馴鹿一樣跳向前去，咬下一塊月亮。
在拐角那裡，她像馴鹿一樣跳向前去，尖叫着。
&ldquo月亮，月亮！&rdquo她喊道，同時她的靈魂出竅，完全離開了她的肉體。
它一分鐘走八千六百萬英裡。
走啊，走，一直走到月亮那裡，沒人有足夠快的念頭來阻止它。
就像已經發生的情況那樣。
一眨眼的工夫。
現在我要告訴你，那些雜種對我說些什麼&hellip&hellip 他們說：亨利，你明天送她去瘋人院。
不要告訴他們我們能付得起她的費用。
妙哉！總是興高采烈！第二天早晨我們上了電車，去了鄉下。
如果梅勒問去哪裡，我該說：&ldquo去看莫妮卡姨媽。
&rdquo但是梅勒什麼也沒問。
她安靜地坐在我旁邊，不時指指那些母牛。
她看見藍色的母牛、綠色的母牛。
她知道它們的名字。
她問月亮在白天發生了什麼事，我是否碰巧有一截碎肝紅腸。
一路上，我哭了&mdash&mdash我忍不住。
在這個世上太好的人卻要被鎖起來。
太好的
更令人振奮的是，他請她們到更衣室裡面，讓她們幫他脫褲子。
這是歐洲的風俗，他解釋說。
他漸漸和所有在鋪子前面閑逛的老朋友們混熟了。
他表演給他們看王儲是如何走路，如何坐下，如何微笑的。
有一天，他帶來一支長笛，演奏了羅累萊之歌。
還有一天，他進來的時候，他的豬皮手套的一隻手指戳在褲裆外面。
每一天他都暗中準備了一個新把戲來露一手。
他快活，機智，有趣。
他知道上千個笑話，有些是以前從來沒有人講過的。
他是一個極其有趣的人。
然後有一天，他把我拽到一邊，問我能否借給他一角錢&mdash&mdash作車費。
他說他支付不起他訂的服裝，但是他指望不久在第九大道的一家小電影院裡會有一份彈鋼琴的工作。
然後，他在我不知不覺中哭了起來。
我們正站在更衣室裡，幸好簾子都是拉上的。
我不得不給他一塊手絹來擦眼淚。
他說他已經厭倦了扮演小醜，他每天到我們家來，因為這裡很暖和，因為我們有舒适的座位。
他問我能否帶他去吃午飯&mdash&mdash最近三天他什麼也沒吃，隻喝了點兒咖啡，和幾個小面包。
我帶他到了第三大道的一家德國小餐館，一個面包房和餐館的混合體。
這地方的環境使他傷心到了極點。
他隻會說過去的日子，過去的日子，戰前的那些日子。
他本打算成為一個畫家的，然後爆發了戰争。
我仔細聽着，他講完時，我建議他那天晚上到我家吃飯&mdash&mdash也許我可以讓他和我們吃住在一起。
他感激得不得了。
一定，他要來的&mdash&mdash七點整。
好極了！ 在飯桌上，我老婆對他的故事津津有味。
關于他一分錢也沒有的事，我沒有說起，隻說他是一個男爵&mdash&mdash馮·埃申巴赫男爵，是查理·卓别林的一個朋友。
我老婆&mdash&mdash我最初幾個老婆中的一個&mdash&mdash很得意能同一位男爵坐在同一張桌子旁。
盡管她是一個清教主義的雜種，可是在他講自己那些有傷風化的故事時，她竟然一點兒也不臉紅。
她認為這些故事很讨人喜歡&mdash&mdash如此歐洲化。
但是，最終到了攤牌的時候。
我試圖委婉地把情況說出來，可是關于梅毒那樣的問題你如何能說得委婉呢?開始我沒有稱之為梅毒&mdash&mdash我說&ldquo性病&rdquo。
性方面的疾病，就是說！但是就那個&ldquo性&rdquo字，已經讓我老婆全身一陣哆嗦。
她看着他正舉到嘴邊的杯子，然後又以懇求的目光望着我，好像要說：&ldquo你怎麼能請那樣一個人同我們坐在一張桌子旁呢?&rdquo我明白必須立即單刀直入。
&ldquo這位男爵将和我們一起待一段時間，&rdquo我平靜地說，&ldquo他一分錢也沒有，他需要一個睡覺的地方。
&rdquo我保證，我從來沒有見過一個女人的表情變化得如此之快。
&ldquo你！&rdquo她說，&ldquo你讓我那樣做?那麼小孩呢?你要我們都得梅毒，是吧?他得了這病還不夠&mdash&mdash你要孩子也得這病呀！&rdquo 男爵當然被這一通發作弄得十分下不了台。
他要馬上走，但是我讓他耐心等着，我已經習慣了這種大吵大鬧。
然而，他變得十分激動，喝咖啡喝得嗆了起來。
我捶他的背，直到他臉色發青。
他紐扣洞裡的玫瑰掉出來，掉進了盤子裡。
它在那裡的樣子很古怪，就好像他從自己的血裡把它咳了出來。
這使我為我老婆感到他媽的十分羞愧，我恨不得當場把她掐死。
在我領他去浴室的時候，他仍然嗆着，說話氣急敗壞。
我讓他用涼水洗臉。
我老婆跟着我們進了浴室，在殺氣騰騰的沉默中盯着他沖洗自己。
在他洗完臉以後，我老婆一把從他手中奪過毛巾，猛地推開浴室窗戶，把毛巾扔了出去。
這使我火不打一處來。
我讓她他媽的從浴室滾出去，管好她自己的事情，但是男爵一步跨到我們中間，哀求着讨好我老婆。
&ldquo你明白，我的好太太，還有你，亨利，你們什麼也不必擔心。
我把我所有的注射器和藥膏都帶來了，我将它們放在一隻小箱子裡&mdash&mdash那裡，就放在水池底下。
你們千萬不要把我趕走，我沒有地方可去。
我是一個絕望的人。
我在世界上孤身一人。
你們以前對我那麼好&mdash&mdash為什麼你們現在就一定要這麼殘酷呢?我有梅毒是我的錯嗎?任何人都可能得這病。
大家都是人嘛。
你們瞧着吧，我會一千倍地報答你們的。
我會為你們做任何事情。
我會鋪床，我會洗盤子&hellip&hellip我還會為你們做飯&hellip&hellip&rdquo他就像那樣不停地說啊說，因為怕她說&ldquo不&rdquo，他連喘口氣都不敢。
在他說完了所有的諾言，在他上百次地求她寬恕，在他跪下來試圖在她猛地抽走的手上親吻之後，他坐在馬桶上，穿着他的禮服和鞋罩，抽泣起來，抽泣得像一個小孩子。
這是一個可怕的、消過毒的、鋪着白色瓷磚的浴室，裡面星星點點的光亮就好像上千面鏡子打碎在放大鏡底下，然後還有這個不成樣子的男爵，穿着他的禮服和鞋罩，他的脊柱裡注滿了汞消毒溶液，他的抽泣就像剛開動的火車頭短短地噴出一陣陣蒸汽。
我不知道究竟幹什麼好。
像那樣坐在馬桶上抽泣的一個男人&mdash&mdash這給我留下了深刻印象。
後來我對此變得習慣了。
我變得無動于衷。
我現在确信，要不是因為不得不在裡昂的那家醫院一天兩次訪問那兩百五十名卧床病人，拉伯雷才不會那樣興高采烈呢。
我确信這一點。
總之，關于抽泣&hellip&hellip不久以後，另一個孩子快要出生了，沒有辦法把孩子打掉，盡管仍然希望，仍然希望有什麼事會發生，也許是一個奇迹。
她的肚子大得像一隻熟了的西瓜，六七個月了，嗨，她常常犯憂郁症，躺在床上，和那隻西瓜面面相觑，她會開始抽泣，足以使你心碎。
也許我會在另一個房間，伸展在睡榻上，手裡捧一本大厚書。
她那些抽泣會讓我想起卡羅拉·馮·埃申巴赫男爵，想起他那灰色的鞋罩和帶鑲邊翻領的禮服，以及紐扣洞裡深紅色的玫瑰。
她的抽泣在我聽來就像音樂。
她不斷抽泣是想得到同情，而家裡卻沒有一點兒同情。
這是很可憐的。
她越歇斯底裡，我就越置若罔聞。
這就像在一個夏夜的海灘上聽拍岸浪花的隆隆聲和咝咝聲：一隻蚊子的嗡嗡聲足以淹沒大海的咆哮。
總之，在她情緒激動到了一種崩潰狀态之後，鄰居們再也受不了了，前來敲門。
然後她的老母親就會從卧室裡爬出來，眼睛裡含着淚水求我到她那兒去，讓她安靜一點兒。
&ldquo哦，随她去，&rdquo我會說，&ldquo她會熬過去的。
&rdquo這時候，我老婆的抽泣會停住一會兒，她會瘋了一般從床上跳下來，氣得暈頭轉向，披頭散發。
她眼睛紅腫，眼前一片模糊。
這時她一邊繼續打嗝、抽泣，一邊開始用拳頭狠狠砸我，直砸得我歇斯底裡地大笑。
她看見我像一個瘋子一樣前仰後合，她的胳膊也累了，手也疼了，這時她就會像一個喝醉的婊子般喊叫&mdash&mdash&ldquo魔鬼！惡魔！&rdquo&mdash&mdash然後像一隻疲憊不堪的狗一樣灰溜溜地走開了。
後來，我讓她平靜了一點兒，我明白她真的需要一兩句好聽的話，這時我就會把她摔倒在床上，美美地幹起她來。
在傷心痛苦地大鬧一場之後，她要不是幹起來最美的女人，我就死去！我從來沒有聽到一個女人像她那樣哎喲哎喲地呻吟叫喚。
&ldquo怎麼幹我都行！&rdquo她常常說。
&ldquo随你怎麼幹！&rdquo我會讓她倒立着幹她，我會從背後幹她，我會拽着她經過教區牧師的家，如他們所說，任何該死的事情&mdash&mdash她幹脆就樂得發狂。
子宮歇斯底裡，就是這麼回事！如果我說的有一句是假話，正如那位誠實的大師所說，我希望上帝懲罰我。
（上面提到的上帝，由聖奧古斯丁定義如下：&ldquo一個無限的球體，其中心在一切地方，哪兒都沒有邊際。
&rdquo） 然而，總是興高采烈！如果這是在戰前，溫度表降到零度或零度以下，如果碰巧是感恩節、新年、生日，或任何聚一聚的古老借口，那麼，我們全家就會去加入那些構成活家譜的其他怪物當中。
我總是感到很驚奇，盡管總是受到各種禍患的威脅，我們家族裡的這些人卻還是快快活活的。
不管有什麼情況，他們都快快活活。
有癌症、水腫、肝硬化、精神錯亂、偷竊、說謊、雞奸、亂倫、癱瘓、縧蟲、流産、三胞胎、白癡、酒鬼、廢物蛋、盲信者、水手、裁縫、鐘表匠、猩紅熱、百日咳、腦膜炎、中耳炎、舞蹈病、口吃、囚犯、夢想家、說書人、酒吧招待&mdash&mdash最後還有喬治叔叔和梅莉亞姨媽。
停屍房和瘋人院。
快活的一夥，桌上放着好東西&mdash&mdash有紅葉卷心菜和綠色的菠菜；有烤豬肉、火雞、酸菜；有土豆丸子和酸肉汁；有蘿蔔和芹菜；有填鵝、豌豆、胡蘿蔔；有漂亮的白菜花；有蘋果汁和士麥那産的無花果；有像棍棒那麼大的香蕉；有肉桂糕和撒面包屑的蛋糕；有巧克力夾層蛋糕和各種堅果：核桃、灰胡桃、杏仁、美洲山核桃、山核桃；有貯藏啤酒和瓶裝啤酒；有白葡萄酒和紅葡萄酒；有香槟酒、居默爾香酒、馬拉加白葡萄酒、波爾圖葡萄酒；有燒酒；有辣味奶酪；有味道不濃、無可挑剔的切達幹酪；有清淡的荷蘭奶酪；有林堡奶酪和抹面包的軟乳酪；有家釀葡萄酒、接骨木果酒；有酸味蘋果酒和甜味蘋果酒；有大米布丁和木薯澱粉；有烤栗子、橘子、橄榄、泡菜；有紅、黑魚子醬；有熏鲟魚；有檸檬蛋白餅；有手指餅幹和指狀巧克力松餅；有蛋白杏仁餅幹和奶油泡芙；有黑色的雪茄和細長的雪茄；有&ldquo達勒姆公牛&rdquo、&ldquo長筒大炮&rdquo和各種海泡石煙鬥；有玉米棒子和牙簽，會使你第二天牙龈火辣辣疼的木制牙簽；有角上繡着你名字開頭字母，寬度為一碼的餐巾。
屋裡生着的煤火燒得很旺，窗戶上冒着水蒸氣，世界上的一切都在你眼前，除了一隻洗手指的碗。
零度的天氣，瘋狂的喬治，被馬咬掉了一條胳膊，穿着死人剩下的衣服。
零度的天氣，梅莉亞姨媽，正尋找着她留在帽子裡的小鳥。
零度，零度，拖船在樓下的港口發出噴氣聲，冰塊上下浮動，從船頭到船尾缭繞着一道道又細又長的煙氣。
大風以每小時七十英裡的速度刮過來；成噸成噸的雪全被削成小雪花，每一片雪花都帶着一把匕首。
窗外的冰柱像開塞鑽，大風咆哮，窗玻璃咔哒咔哒直響。
亨利叔叔正唱着&ldquo為德國第五歡呼！&rdquo他的背心敞開着，背帶掉了下來，太陽穴上青筋暴突。
為德國第五歡呼！ 在閣樓上，那張吱吱嘎嘎響的桌子已經擺好；底下是溫暖的馬廄，馬在各自的欄内嘶叫，嘶叫、咀嚼、刨地、笨重地走動，糞便和馬尿、幹草和燕麥、冒熱氣的毛氈和幹燥的髒物等的美妙香味，麥芽和舊木頭、皮挽具和鞣料樹皮等的味道，像芳香的煙一般袅袅升起，停留在我們的頭頂上。
馬廄依賴于馬。
這些馬站在熱烘烘的尿裡，不時變得活蹦亂跳，拂動着它們的尾巴，放屁，嘶叫。
爐子像紅寶石一樣燒得紅彤彤的，空氣因為煙霧而變成了藍色。
桌子底下，梳妝台上，水池裡，全是瓶子。
瘋喬治試圖用一隻空袖子抓自己的脖子。
廢物蛋内德·馬提尼正瞎擺弄留聲機；他老婆嘉莉正從大酒壺裡狂飲。
小家夥們正在樓下馬廄的黑暗中玩臭手指頭。
在街上棚屋區開始的地方，小孩子們正在造一個可以在冰上滑行的池塘。
到處都是由寒冷、煙霧、雪形成的藍青色。
梅莉亞姨媽正坐在一個角落裡撫弄一串念珠。
内德叔叔正在修理馬具。
三位祖父和兩位曾祖父靠近爐子擠作一團，談論着普法戰争。
瘋喬治正舔吃着殘渣。
女人們正挨得越來越近，她們說話聲很低，舌頭喋喋不休。
一切都像拼闆玩具一樣相配&mdash&mdash臉、聲音、姿勢、身體。
每一個人都在他自己的運行軌道上受到引力作用。
留聲機又響起來，聲音變得更響更刺耳了。
留聲機突然停下。
在他們脫口說出來的時候，我本不應該在那裡的，可是我在那裡，而且也聽到了。
我聽到，大麥琪，就是在弗拉辛那邊開酒館的那個，同她親哥哥睡覺，這就是喬治之所以發瘋的原因。
她和每一個人睡覺&mdash&mdash除了她自己的丈夫。
然後我聽說她常常用皮帶抽喬治，常常把他直打得口吐白沫。
這就是引起發病的原因。
那時候梅勒[4]坐在角落裡&mdash&mdash她是又一個例子。
她竟像孩子一樣怪裡怪氣。
在這方面，母親也是這個樣子。
保爾死了，這太糟糕了。
保爾是梅勒的丈夫。
是的，如果那個從漢堡來的女人不出現，不腐蝕保爾，一切都會沒問題。
梅勒能做些什麼來對付那樣一個聰明女人&mdash&mdash對付一個精明的婊子呢?對梅勒得采取些措施。
有她在周圍，情況很危險。
就在前兩天，他們發現她坐在爐子上。
幸好火不太旺，但是，假如她想起來要放火燒房子&mdash&mdash在他們都睡着的時候呢?可惜她不能再做任何工作了。
他們為她找到的最後一個地方是這樣好的一個去處，有這樣仁慈的一個女人照料她。
梅勒變懶了。
她同保爾在一起過得太悠閑。
我們走出門外的時候，空氣很清冷。
滿天星星很有生氣的樣子。
在欄杆上、台階上、窗台上、門窗的格栅上，到處都是潔白的積雪，覆蓋着肮髒、罪惡大地的白色大衣。
空氣清冷純淨，就像深深吸入了幾口阿摩尼亞，皮膚像羚羊皮一樣光滑。
藍色的星辰，一堆又一堆的星辰，随着我們這些羚羊飄忽不定。
這樣一個美麗而夜深人靜的晚上，好像在雪底下躺着金子般的心，好像這德國的熱血正從溝裡流走，去堵住饑餓嬰兒的嘴，去洗掉世界的罪惡與醜陋。
深夜裡，河流被冰阻塞了，星星跳舞，旋轉，像陀螺般旋轉。
我們全家人零零散散地沿着起伏不平的街道散開。
沿着純白的地面，留下足迹、腳印。
這個正用聖誕樹掃雪的古老德國家庭。
全家都在那裡：叔叔伯伯、堂兄弟姐妹、兄弟、姐妹、父親、祖父。
全家都暖洋洋、醉醺醺，沒有人想另一個人，想早晨将升起的太陽，想為人跑腿的事，想醫生的診斷，想所有那些把白天弄得烏煙瘴氣，卻使這夜晚變得神聖，使這由藍色的星星和深深的積雪、由山金車花和阿摩尼亞、由日光蘭和金剛砂構成的夜晚變得神聖的殘酷而可怕的義務。
沒有人知道梅莉亞姨媽會完全發瘋，沒有人知道當我們走到拐角那裡的時候，她會像馴鹿一樣跳向前去，咬下一塊月亮。
在拐角那裡，她像馴鹿一樣跳向前去，尖叫着。
&ldquo月亮，月亮！&rdquo她喊道，同時她的靈魂出竅，完全離開了她的肉體。
它一分鐘走八千六百萬英裡。
走啊，走，一直走到月亮那裡，沒人有足夠快的念頭來阻止它。
就像已經發生的情況那樣。
一眨眼的工夫。
現在我要告訴你，那些雜種對我說些什麼&hellip&hellip 他們說：亨利，你明天送她去瘋人院。
不要告訴他們我們能付得起她的費用。
妙哉！總是興高采烈！第二天早晨我們上了電車，去了鄉下。
如果梅勒問去哪裡，我該說：&ldquo去看莫妮卡姨媽。
&rdquo但是梅勒什麼也沒問。
她安靜地坐在我旁邊，不時指指那些母牛。
她看見藍色的母牛、綠色的母牛。
她知道它們的名字。
她問月亮在白天發生了什麼事，我是否碰巧有一截碎肝紅腸。
一路上，我哭了&mdash&mdash我忍不住。
在這個世上太好的人卻要被鎖起來。
太好的