裁縫鋪
關燈
小
中
大
人都有些毛病。
确實，梅勒很懶。
她天生就懶。
确實，梅勒是個不稱職的家庭主婦。
确實，梅勒不知道在他們給她找來一個丈夫時如何抓住他不放。
當保爾同那個漢堡來的女人私奔時，梅勒坐在角落裡哭泣。
别人要她去做點兒什麼&mdash&mdash讓他吃槍子兒，大吵大鬧，起訴要求贍養費。
梅勒安靜地坐着。
梅勒哭泣着。
梅勒低垂着腦袋。
她僅有的一點點理智也抛棄了她。
她就像一雙破襪子，被踢到這兒，踢到那兒，到處踢，總是不合時宜地出現。
然後有一天，保爾拿了根繩子，吊死了自己。
梅勒一定明白發生了什麼，因為現在她徹底瘋了。
前一天他們發現她在吃自己的大糞，再前一天他們發現她坐在爐子上。
而現在，她非常安靜，她叫着母牛的名字。
月亮迷住了她。
她不害怕，因為我和她在一起，她始終信任我。
我是她最喜歡的人。
盡管她弱智，卻對我很好。
别人更有理智，但他們的心都壞了。
當阿道爾夫兄弟帶她坐馬車出去兜風時，别人常說：&ldquo梅勒的眼睛盯着他！&rdquo但是我認為，梅勒當時一定像她現在同我談話一樣無辜。
我想，梅勒在履行她婚後義務時一定始終在天真地夢想着她要送給每一個人的漂亮禮物。
我認為梅勒對罪惡、負罪感或後悔都一無所知。
我認為梅勒天生是一個弱智的天使。
我認為梅勒是一個聖人。
有時候她被解雇，他們往往派我去接她回來。
梅勒從來不認識回家的路。
我記得她無論什麼時候看見我來，總是那麼高興。
她會天真地說，她要和我們待在一起。
為什麼她不能和我們待在一起呢?我常常一遍又一遍地這樣問自己。
為什麼他們就不能為她在火爐邊騰出一塊地方，讓她坐在那裡夢想呢?如果這就是她想要做的一切，為什麼不能這樣呢?為什麼每個人都必須工作&mdash&mdash甚至聖人和天使也這樣呢?為什麼弱智者要樹立一個好的榜樣呢? 我現在想着，歸根結底，我現在領她去的地方會适合她。
不再工作。
隻是，我更願意他們在某個地方為她騰出一個角落。
走在通往大門的石子路上時，梅勒變得不安起來。
即使一隻小狗在被帶到池塘裡去溺死時也會明白事理。
梅勒在發抖。
在大門邊，他們正等着我們。
大門打開。
梅勒進到裡面，我在外邊。
他們試圖哄她跟他們去。
他們現在對她很溫和。
他們同她說話時如此輕聲輕氣，但是梅勒吓壞了。
她轉過身，朝大門跑來。
我仍然站在那裡。
她從鐵條裡把胳膊伸出來，抓住我的脖子。
我體貼地吻了她的額頭。
我輕輕松開她的胳膊。
别人又要把她帶走。
我受不了看見那個。
我必須走。
我必須跑開。
但是，有整整一分鐘的時間，我站着看她。
她的眼睛似乎變得碩大無朋。
兩隻圓溜溜的大眼睛，深黑色的，像黑夜一般，百思不得其解地瞪着我。
沒有一個瘋子會那樣看人。
沒有一個白癡會那樣看人。
隻有天使或聖人才那樣。
我說過，梅勒不是一個好家庭主婦，但是她知道如何做油煎肉餅。
這就是我想起來的配方：由濕面包的腐殖質（來自一個像樣的小便池）構成的膠狀物加馬肉（隻是馬蹄上部的叢毛），剁得很細，同一些香腸肉餡和在一起，在手掌裡搓。
她在那個漢堡女人到來之前和保爾一起經營的那家酒館就在第二大道L的彎道附近，離救世軍使用的中國寶塔不遠。
我從大門邊跑開後，在一堵高牆邊停下，把腦袋埋進撐在牆上的胳膊裡，抽泣起來。
自小時候以來，我還從沒有這樣抽泣過。
在這時候，他們正在給梅勒洗澡，讓她穿上規定的服裝；他們把她的頭發從中間分開，梳平整，在頸背處挽成一個發結。
這樣就沒有一個人看上去有何特殊了。
所有人都有同樣的瘋狂樣子，無論他們是半瘋，還是四分之三瘋，還是隻有一點點瘋。
當你說&ldquo我可以要筆和墨水寫封信嗎&rdquo，他們說&ldquo行&rdquo，遞給你一把掃地的笤帚。
如果你心不在焉地在地上撒尿，你得把它擦掉。
你可以随心所欲地抽泣，但絕不能違反住房規定。
瘋人院必須和其他房子一樣管理得井井有條。
梅勒被允許一周會見一次客人。
三十年來姐妹們一直都去瘋人院。
她們已經膩味透了。
當她們還是小娃娃時，她們就常去看布萊克韋爾島上的母親。
母親總是說要當心梅勒，要看好她。
當梅勒眼睛睜得又大又亮，站在大門邊上時，她的心思一定像一列快車一般往回開。
一定是一切都同時在她腦海中迸出。
她的眼睛又大又明亮，好像它們看到的東西比它們所能理解的更多。
因恐懼而明亮，在恐怖底下是無限的混亂。
這就是使它們明亮得如此之美的東西。
你若如此清楚，如此突然地看見事物，那你也不得不發瘋。
如果你很偉大，你就可以保持那個樣子，人們将信任你，信賴你，為你把世界翻個個兒；但是如果你隻是部分偉大，或隻是一個小人物，那麼你身上發生的事情就無人知曉。
早晨在尖叫着的高架鐵路底下做一次思維十分活躍的散步，從德蘭西街朝北走向華爾道夫，在那裡，老爺子前一天晚上一直同朱利安·萊格利在孔雀巷閑逛。
每天早晨從德蘭西街車站往北走向華爾道夫時，我都寫一本新書。
在每一本書的扉頁上都用硫酸寫着：亂倫之島。
每一個早晨都是從前一天夜裡的醉酒嘔吐開始的；它構成了一朵巨大的栀子花，它戴在我翻領的紐扣洞裡，我那件全部使用絲綢作襯裡的雙排扣西服的翻領。
我帶着黑色的陰郁氣息來到裁縫鋪，也許發現湯姆·喬丹在改制室裡等着讓人把污迹從他的紐扣遮蓋上去掉。
在接連寫了三百六十九頁之後，由于感到說&ldquo早上好&rdquo很無聊，我沒有顯示出普通的禮貌。
我今天早晨剛完成了我祖宗家譜的第二十三卷，書中甚至見不到一個逗号，因為它全部是即興寫成，甚至連自來水筆也不用。
我，這個裁縫的兒子，現在正要對恩迪科特·芒福德的第一流毛織品推銷員說：&ldquo早上好！&rdquo他正穿着襯衣，站在鏡子前，察看眼睛底下的眼袋。
家譜上的每一個分支都在我眼前晃悠：從易北河瘋狂的黑色迷霧中浮現出這個千變萬化的亂倫之島，它産生了每天早晨我戴在紐扣洞裡的奇異之花。
我正要對湯姆·喬丹說：&ldquo早上好！&rdquo我嘴唇發抖。
我看見一棵大樹從黑色迷霧中升起，在樹幹的穴中，坐着那個漢堡來的女人，她的屁股緊繃繃地擠出椅子背外。
門插着闩，從裂縫裡我看見她那張綠色的臉，嘴唇緊閉，鼻孔擴張。
瘋喬治正拿着帶畫的明信片挨家挨戶走，被馬咬掉的那條胳膊不見了，埋掉了，空袖子在風中飄拂。
當日曆上一頁頁都被撕去，隻剩下最後六頁的時候，瘋喬治會按響門鈴，他站在門檻前，唇須上結着冰柱，手裡拿着帽子，喊道：&ldquo聖誕快樂！&rdquo這是易北河上長出來的最瘋狂的譜系之樹，樹上的每一根枝杈都枯萎了，每一片葉子都已凋零。
這是一年一度定期喊&ldquo聖誕快樂&rdquo的那棵樹。
不管各種災禍，不管癌症、水腫、偷竊、說謊、雞奸、癱瘓、縧蟲、中耳炎、舞蹈病、腦膜炎、癫痫、葉苔等等的泛濫。
我正要說：&ldquo早上好！&rdquo我嘴唇發抖。
二十三卷《末日審判書》是以亂倫的精确寫成的，用最精緻的摩洛哥皮裝訂封面，每一卷都妥善保管。
湯姆·喬丹充血的雙眼粘在鏡子上了；它們像一匹馬要抖掉一隻飛蠅般顫抖。
湯姆·喬丹總是在脫掉他的褲子，或是穿上他的褲子。
總是把他的褲裆扣系上或解開。
總是叫人把污漬除去，讓人做出一道新的褶縫。
梅莉亞姨媽正坐在單人監房裡，在家譜大樹的樹蔭下。
母親正把嘔吐的痕迹從上星期的髒衣服上洗掉。
老爺子在皮帶上磨剃刀。
猶太人正從橋下的陰影中進逼過來。
白天越來越短，拖船噴着蒸汽，或者像牛蛙般叫喚，港口擠滿了冰塊。
寫在空中的這本書的每一章都濃化了血液，它的音樂震掉了外部空氣中的瘋狂焦慮。
夜晚像隆隆的雷聲般降臨，将我放在人行公路的路面上，這條路最終不通到任何地方，而是明晃晃地由發光的輪輻包圍着，沿着這些輪輻，既轉不回來，也靜止不了。
從橋的陰影中，烏合之衆進逼過來，越來越近，像金錢癬，留下一處化膿的巨大潰瘍，沿着第十四街從一條河來到另一條河。
這條流膿的線無形地從一個大洋流到另一個大洋，從一個世紀流到另一個世紀，清楚地劃分出我從賬本上了解的非猶太世界和我将要從生活中知道的猶太世界。
在這兩個世界之間，在這從一條河流向另一條河的膿線中間，立着一隻滿是栀子花的小花盆。
這是乳齒象漫步的範圍，在這裡水牛再也不能吃草；狡猾的、抽象的世界在這裡像懸崖一般突起，在懸崖中間埋葬着革命的烈火。
每天早晨我越過這條線，紐扣洞裡戴着一朵栀子花，随身攜帶又一卷寫在空中的書。
每天早晨我涉水走過滿是嘔吐物的地溝，到達美麗的亂倫之島；那懸崖每天都越來越高地升起，窗戶輪廓像鐵路軌道一樣筆直，其光亮的閃爍比擦亮的腦殼更令人眼花缭亂。
每天早晨地溝都更加充滿威脅地張開大口。
我現在應該對湯姆·喬丹說：&ldquo早上好！&rdquo可是話挂在嘴邊顫抖着。
這算什麼早晨?要我把它浪費在打招呼上。
它好嗎，這早晨中的早晨?我正在失去區别這早晨和那早晨的能力。
賬本裡是正在迅速消失的野牛世界；隔壁的鉚工們正在縫合未來摩天大樓的肋骨。
穿着鉛鞋、有玻璃腦殼的狡猾東方人正在籌劃明天的紙張世界，一個完全由商品構成的世界。
商品像一個紙盒工廠一樣，盒子摞盒子地升起：離岸價，卡納西。
今天還有時間參加新近死去者的葬禮；明天就沒有時間了，因為死者将被留在現場，誰流一滴眼淚，那他就倒黴了。
這是一個适合革命的早晨，要是有機關槍而不是鞭炮的話。
如果昨天早晨不是一個徹底的大失敗，那麼今天早晨将會是一個輝煌的早晨。
過去飛快跑開去，地溝加寬。
明天比它在昨天時離得更遙遠，因為昨天的馬跑瘋了，穿鉛鞋的人趕不上它。
在早晨的好與早晨本身之間，有一條流膿的線，它把惡臭吹到昨天，又敗壞了第二天。
這是一個如此混亂的早晨，以至于如果它隻是一把舊傘，那麼最小的一個噴嚏也會叫它吹起喇叭。
我的整個一生都在一個連續不斷的早晨中伸展開去。
我每天從頭寫起。
每天都有一個獨立的、完整的新世界被創造出來，我在燦爛的群星中間，一位如此着迷于他自己的神，除了唱歌、創造新世界以外什麼也不做。
同時，舊天地正在瓦解。
舊天地就像改制室，褲子在裡面被熨過，除去污漬，釘上紐扣。
舊天地散發的味道，就像接受又紅又燙的熨鬥親吻的一條濕衣縫。
沒完沒了的改動和修補，袖子加長，衣領放低，把紐扣移近，貼上新的褲子後裆。
但是從來沒有一套新服裝，從來沒有一種創造。
有每天從零開始的早晨世界，以及東西在裡面不斷被改動、修補的改制室。
這就是我生活的情況，夜間的縫紉者奔忙在我的一生中。
整個夜間我都聽到鵝頸式熨鬥親吻濕衣縫時發出的咝咝聲；舊天地的表皮落在地闆上，它們的惡臭散發着醋一樣的酸味。
我父親喜愛的人都脆弱而可愛。
他們每一個人都消失了，像輝煌的星星遇上了太陽。
他們平靜地災難性地消失了。
沒有留下一塊碎片&mdash&mdash除了對他們的火焰和光輝的回憶。
他們現在在我心中流動，就像一條被隕落的星星阻塞的寬闊河流。
他們構成了黑色的河流，使我的世界的軸心始終不斷地旋轉。
從這條黑色的、沒有盡頭的、不斷擴張的夜的腰帶中，産生了浪費于創造中的連續不斷的早晨。
每天早晨河流溢過河岸，沿着河灘零零散散地留下了袖子、紐扣洞，以及一個死亡天地的所有外表，而我則站在河灘上觀照創造之晨的海洋。
站在海岸上，我看見瘋喬治靠在殡葬所的牆上。
他戴着一頂滑稽的小帽，系着賽璐珞領子，但是沒戴領帶；他坐在棺材旁邊的長凳上，既不傷心，也不微笑。
他安靜地坐在那裡，像一個從一幅猶太繪畫中走出來的天使。
棺材裡的屍體是新放進去的，穿着一件喬治那樣尺寸的芝麻呢套裝，顯得很莊重。
他系着領子，戴着領帶，背心口袋裡有一塊表。
喬治把他抱出來，脫下他的衣服，在他一邊換衣服的時候，他把他放在冰上。
他不想把表偷走，就把它放在屍體旁邊的冰上。
屍體躺在冰上，脖子上圍了一條賽璐珞領子。
喬治走出殡葬所的時候，天正黑下來。
他現在有了領帶和一套好衣服。
在拐角處的雜貨店，他停下來買了一本他在櫥窗裡看見的笑話集；他在地鐵裡站着的時候，記下了一些笑話。
它們是喬·米勒[5]的笑話。
正是在同樣的時刻，梅莉亞姨媽給親戚們送來了情人節的問候。
她穿着一套灰色制服，頭發從中間分開。
她寫道，她和新朋友們在一起很快活，吃得也很好，但是她想讓他們記着，她上次想要一些狂歡節糕點&mdash&mdash他們能用郵包給她寄一點兒嗎?她說，在廚房外面的垃圾桶周圍長出了一些可愛的牽牛花。
她說她上星期天散步走了很長的路，看到許多馴鹿、野兔和鴕鳥。
她說她的拼寫很糟糕，但是又說，她從來就寫不好字。
每個人都非常好，有許多工作要做。
她想盡可能快地要一些狂歡節糕點，可能的話用航空寄來。
她請院長為她做一些，給她過生日用，但他們忘記了。
她說，請寄點兒報紙來，因為她喜歡看廣告。
她曾經看見過一頂帽子，她想是在布盧明代爾公司，價格很便宜。
也許他們可以把帽子同狂歡節糕點一塊兒送來?她感謝大家聖誕節送給她的可愛賀卡&mdash&mdash她仍然記得它們，尤其是上面帶銀星星的那一張。
每個人都認為它很可愛。
她說她馬上要去睡覺了，她要為他們所有人禱告，因為他們總是對她那麼好。
天昏暗下來，總是在大約相同的時刻，我站在那裡凝視大海的鏡子。
冰冷的時間，既不快也不慢，隻是一具僵硬地躺在冰上的死屍，系着賽璐珞領子&mdash&mdash要是他勃起，就更不可思議了&hellip&hellip太不可思議了！在樓下黑暗的門廳裡，湯姆·喬丹正等着老爺子下樓來。
他有兩個胖乎乎的婊子同他在一起，其中一個正在系吊襪帶；湯姆·喬丹正幫她系。
同樣的時刻，如我所說，臨近黃昏，勞森太太正穿過公墓，再一次看一眼她寶貝兒子的墳墓。
她親愛的男孩傑克，她說，盡管他七年前蹬腿時已經三十二歲了。
他們說這是風濕性心髒病，但事實上是這寶貝男孩搞大了那麼多性感少女的肚子，以緻在她們把他身上的膿抽幹的時候，他就像一架抽糞機一樣臭氣沖天。
勞森太太似乎根本不記得那些。
這是她的寶貝男孩傑克，墳墓始終很整潔；她手袋裡帶着一小塊鹿皮，為的是可以每天晚上擦墓碑。
同樣的黃昏時刻，僵屍在冰上躺着，老爺子站在電話亭裡，一隻手拿着聽筒，另一隻手抓着熱烘烘、濕漉漉、毛茸茸的東西。
他正打電話告訴家裡不要推遲開飯了，他得帶一個客戶出去，會很晚回家，不要擔心。
瘋喬治正在翻喬·米勒的笑話集。
再往南，靠近莫比爾，他們正在練習聖路易斯布魯斯曲，面前沒有一個琴鍵，人們昨天、今天、明天聽到這曲子，就準備要發瘋。
每個人都準備要被瀝青表面的水汽中滲出的新音樂所強奸，所麻醉，所玷污，所灌醉。
很快到處都是同樣的時刻，隻要撥号或乘坐懸在空中的氣球就行。
這是喝咖啡閑聊的人坐在家裡飯桌旁的時刻，每個人都因不同的情況被施加影響，那個長頰須、手指上戴着沉重戒指的女人更倒黴，因為她經受得起。
這個時刻美得驚人，每一個人都似乎在走自己個人的道路。
愛和謀殺仍相隔幾個小時。
愛和謀殺，我感到正随黃昏一起來臨：新的嬰兒從子宮裡鑽出來，粉紅色的嫩肉纏在帶倒刺的鐵
确實，梅勒很懶。
她天生就懶。
确實，梅勒是個不稱職的家庭主婦。
确實，梅勒不知道在他們給她找來一個丈夫時如何抓住他不放。
當保爾同那個漢堡來的女人私奔時，梅勒坐在角落裡哭泣。
别人要她去做點兒什麼&mdash&mdash讓他吃槍子兒，大吵大鬧，起訴要求贍養費。
梅勒安靜地坐着。
梅勒哭泣着。
梅勒低垂着腦袋。
她僅有的一點點理智也抛棄了她。
她就像一雙破襪子，被踢到這兒，踢到那兒，到處踢，總是不合時宜地出現。
然後有一天，保爾拿了根繩子，吊死了自己。
梅勒一定明白發生了什麼，因為現在她徹底瘋了。
前一天他們發現她在吃自己的大糞，再前一天他們發現她坐在爐子上。
而現在，她非常安靜，她叫着母牛的名字。
月亮迷住了她。
她不害怕，因為我和她在一起，她始終信任我。
我是她最喜歡的人。
盡管她弱智，卻對我很好。
别人更有理智，但他們的心都壞了。
當阿道爾夫兄弟帶她坐馬車出去兜風時，别人常說：&ldquo梅勒的眼睛盯着他！&rdquo但是我認為，梅勒當時一定像她現在同我談話一樣無辜。
我想，梅勒在履行她婚後義務時一定始終在天真地夢想着她要送給每一個人的漂亮禮物。
我認為梅勒對罪惡、負罪感或後悔都一無所知。
我認為梅勒天生是一個弱智的天使。
我認為梅勒是一個聖人。
有時候她被解雇，他們往往派我去接她回來。
梅勒從來不認識回家的路。
我記得她無論什麼時候看見我來，總是那麼高興。
她會天真地說，她要和我們待在一起。
為什麼她不能和我們待在一起呢?我常常一遍又一遍地這樣問自己。
為什麼他們就不能為她在火爐邊騰出一塊地方，讓她坐在那裡夢想呢?如果這就是她想要做的一切，為什麼不能這樣呢?為什麼每個人都必須工作&mdash&mdash甚至聖人和天使也這樣呢?為什麼弱智者要樹立一個好的榜樣呢? 我現在想着，歸根結底，我現在領她去的地方會适合她。
不再工作。
隻是，我更願意他們在某個地方為她騰出一個角落。
走在通往大門的石子路上時，梅勒變得不安起來。
即使一隻小狗在被帶到池塘裡去溺死時也會明白事理。
梅勒在發抖。
在大門邊，他們正等着我們。
大門打開。
梅勒進到裡面，我在外邊。
他們試圖哄她跟他們去。
他們現在對她很溫和。
他們同她說話時如此輕聲輕氣，但是梅勒吓壞了。
她轉過身，朝大門跑來。
我仍然站在那裡。
她從鐵條裡把胳膊伸出來，抓住我的脖子。
我體貼地吻了她的額頭。
我輕輕松開她的胳膊。
别人又要把她帶走。
我受不了看見那個。
我必須走。
我必須跑開。
但是，有整整一分鐘的時間，我站着看她。
她的眼睛似乎變得碩大無朋。
兩隻圓溜溜的大眼睛，深黑色的，像黑夜一般，百思不得其解地瞪着我。
沒有一個瘋子會那樣看人。
沒有一個白癡會那樣看人。
隻有天使或聖人才那樣。
我說過，梅勒不是一個好家庭主婦，但是她知道如何做油煎肉餅。
這就是我想起來的配方：由濕面包的腐殖質（來自一個像樣的小便池）構成的膠狀物加馬肉（隻是馬蹄上部的叢毛），剁得很細，同一些香腸肉餡和在一起，在手掌裡搓。
她在那個漢堡女人到來之前和保爾一起經營的那家酒館就在第二大道L的彎道附近，離救世軍使用的中國寶塔不遠。
我從大門邊跑開後，在一堵高牆邊停下，把腦袋埋進撐在牆上的胳膊裡，抽泣起來。
自小時候以來，我還從沒有這樣抽泣過。
在這時候，他們正在給梅勒洗澡，讓她穿上規定的服裝；他們把她的頭發從中間分開，梳平整，在頸背處挽成一個發結。
這樣就沒有一個人看上去有何特殊了。
所有人都有同樣的瘋狂樣子，無論他們是半瘋，還是四分之三瘋，還是隻有一點點瘋。
當你說&ldquo我可以要筆和墨水寫封信嗎&rdquo，他們說&ldquo行&rdquo，遞給你一把掃地的笤帚。
如果你心不在焉地在地上撒尿，你得把它擦掉。
你可以随心所欲地抽泣，但絕不能違反住房規定。
瘋人院必須和其他房子一樣管理得井井有條。
梅勒被允許一周會見一次客人。
三十年來姐妹們一直都去瘋人院。
她們已經膩味透了。
當她們還是小娃娃時，她們就常去看布萊克韋爾島上的母親。
母親總是說要當心梅勒，要看好她。
當梅勒眼睛睜得又大又亮，站在大門邊上時，她的心思一定像一列快車一般往回開。
一定是一切都同時在她腦海中迸出。
她的眼睛又大又明亮，好像它們看到的東西比它們所能理解的更多。
因恐懼而明亮，在恐怖底下是無限的混亂。
這就是使它們明亮得如此之美的東西。
你若如此清楚，如此突然地看見事物，那你也不得不發瘋。
如果你很偉大，你就可以保持那個樣子，人們将信任你，信賴你，為你把世界翻個個兒；但是如果你隻是部分偉大，或隻是一個小人物，那麼你身上發生的事情就無人知曉。
早晨在尖叫着的高架鐵路底下做一次思維十分活躍的散步，從德蘭西街朝北走向華爾道夫，在那裡，老爺子前一天晚上一直同朱利安·萊格利在孔雀巷閑逛。
每天早晨從德蘭西街車站往北走向華爾道夫時，我都寫一本新書。
在每一本書的扉頁上都用硫酸寫着：亂倫之島。
每一個早晨都是從前一天夜裡的醉酒嘔吐開始的；它構成了一朵巨大的栀子花，它戴在我翻領的紐扣洞裡，我那件全部使用絲綢作襯裡的雙排扣西服的翻領。
我帶着黑色的陰郁氣息來到裁縫鋪，也許發現湯姆·喬丹在改制室裡等着讓人把污迹從他的紐扣遮蓋上去掉。
在接連寫了三百六十九頁之後，由于感到說&ldquo早上好&rdquo很無聊，我沒有顯示出普通的禮貌。
我今天早晨剛完成了我祖宗家譜的第二十三卷，書中甚至見不到一個逗号，因為它全部是即興寫成，甚至連自來水筆也不用。
我，這個裁縫的兒子，現在正要對恩迪科特·芒福德的第一流毛織品推銷員說：&ldquo早上好！&rdquo他正穿着襯衣，站在鏡子前，察看眼睛底下的眼袋。
家譜上的每一個分支都在我眼前晃悠：從易北河瘋狂的黑色迷霧中浮現出這個千變萬化的亂倫之島，它産生了每天早晨我戴在紐扣洞裡的奇異之花。
我正要對湯姆·喬丹說：&ldquo早上好！&rdquo我嘴唇發抖。
我看見一棵大樹從黑色迷霧中升起，在樹幹的穴中，坐着那個漢堡來的女人，她的屁股緊繃繃地擠出椅子背外。
門插着闩，從裂縫裡我看見她那張綠色的臉，嘴唇緊閉，鼻孔擴張。
瘋喬治正拿着帶畫的明信片挨家挨戶走，被馬咬掉的那條胳膊不見了，埋掉了，空袖子在風中飄拂。
當日曆上一頁頁都被撕去，隻剩下最後六頁的時候，瘋喬治會按響門鈴，他站在門檻前，唇須上結着冰柱，手裡拿着帽子，喊道：&ldquo聖誕快樂！&rdquo這是易北河上長出來的最瘋狂的譜系之樹，樹上的每一根枝杈都枯萎了，每一片葉子都已凋零。
這是一年一度定期喊&ldquo聖誕快樂&rdquo的那棵樹。
不管各種災禍，不管癌症、水腫、偷竊、說謊、雞奸、癱瘓、縧蟲、中耳炎、舞蹈病、腦膜炎、癫痫、葉苔等等的泛濫。
我正要說：&ldquo早上好！&rdquo我嘴唇發抖。
二十三卷《末日審判書》是以亂倫的精确寫成的，用最精緻的摩洛哥皮裝訂封面，每一卷都妥善保管。
湯姆·喬丹充血的雙眼粘在鏡子上了；它們像一匹馬要抖掉一隻飛蠅般顫抖。
湯姆·喬丹總是在脫掉他的褲子，或是穿上他的褲子。
總是把他的褲裆扣系上或解開。
總是叫人把污漬除去，讓人做出一道新的褶縫。
梅莉亞姨媽正坐在單人監房裡，在家譜大樹的樹蔭下。
母親正把嘔吐的痕迹從上星期的髒衣服上洗掉。
老爺子在皮帶上磨剃刀。
猶太人正從橋下的陰影中進逼過來。
白天越來越短，拖船噴着蒸汽，或者像牛蛙般叫喚，港口擠滿了冰塊。
寫在空中的這本書的每一章都濃化了血液，它的音樂震掉了外部空氣中的瘋狂焦慮。
夜晚像隆隆的雷聲般降臨，将我放在人行公路的路面上，這條路最終不通到任何地方，而是明晃晃地由發光的輪輻包圍着，沿着這些輪輻，既轉不回來，也靜止不了。
從橋的陰影中，烏合之衆進逼過來，越來越近，像金錢癬，留下一處化膿的巨大潰瘍，沿着第十四街從一條河來到另一條河。
這條流膿的線無形地從一個大洋流到另一個大洋，從一個世紀流到另一個世紀，清楚地劃分出我從賬本上了解的非猶太世界和我将要從生活中知道的猶太世界。
在這兩個世界之間，在這從一條河流向另一條河的膿線中間，立着一隻滿是栀子花的小花盆。
這是乳齒象漫步的範圍，在這裡水牛再也不能吃草；狡猾的、抽象的世界在這裡像懸崖一般突起，在懸崖中間埋葬着革命的烈火。
每天早晨我越過這條線，紐扣洞裡戴着一朵栀子花，随身攜帶又一卷寫在空中的書。
每天早晨我涉水走過滿是嘔吐物的地溝，到達美麗的亂倫之島；那懸崖每天都越來越高地升起，窗戶輪廓像鐵路軌道一樣筆直，其光亮的閃爍比擦亮的腦殼更令人眼花缭亂。
每天早晨地溝都更加充滿威脅地張開大口。
我現在應該對湯姆·喬丹說：&ldquo早上好！&rdquo可是話挂在嘴邊顫抖着。
這算什麼早晨?要我把它浪費在打招呼上。
它好嗎，這早晨中的早晨?我正在失去區别這早晨和那早晨的能力。
賬本裡是正在迅速消失的野牛世界；隔壁的鉚工們正在縫合未來摩天大樓的肋骨。
穿着鉛鞋、有玻璃腦殼的狡猾東方人正在籌劃明天的紙張世界，一個完全由商品構成的世界。
商品像一個紙盒工廠一樣，盒子摞盒子地升起：離岸價，卡納西。
今天還有時間參加新近死去者的葬禮；明天就沒有時間了，因為死者将被留在現場，誰流一滴眼淚，那他就倒黴了。
這是一個适合革命的早晨，要是有機關槍而不是鞭炮的話。
如果昨天早晨不是一個徹底的大失敗，那麼今天早晨将會是一個輝煌的早晨。
過去飛快跑開去，地溝加寬。
明天比它在昨天時離得更遙遠，因為昨天的馬跑瘋了，穿鉛鞋的人趕不上它。
在早晨的好與早晨本身之間，有一條流膿的線，它把惡臭吹到昨天，又敗壞了第二天。
這是一個如此混亂的早晨，以至于如果它隻是一把舊傘，那麼最小的一個噴嚏也會叫它吹起喇叭。
我的整個一生都在一個連續不斷的早晨中伸展開去。
我每天從頭寫起。
每天都有一個獨立的、完整的新世界被創造出來，我在燦爛的群星中間，一位如此着迷于他自己的神，除了唱歌、創造新世界以外什麼也不做。
同時，舊天地正在瓦解。
舊天地就像改制室，褲子在裡面被熨過，除去污漬，釘上紐扣。
舊天地散發的味道，就像接受又紅又燙的熨鬥親吻的一條濕衣縫。
沒完沒了的改動和修補，袖子加長，衣領放低，把紐扣移近，貼上新的褲子後裆。
但是從來沒有一套新服裝，從來沒有一種創造。
有每天從零開始的早晨世界，以及東西在裡面不斷被改動、修補的改制室。
這就是我生活的情況，夜間的縫紉者奔忙在我的一生中。
整個夜間我都聽到鵝頸式熨鬥親吻濕衣縫時發出的咝咝聲；舊天地的表皮落在地闆上，它們的惡臭散發着醋一樣的酸味。
我父親喜愛的人都脆弱而可愛。
他們每一個人都消失了，像輝煌的星星遇上了太陽。
他們平靜地災難性地消失了。
沒有留下一塊碎片&mdash&mdash除了對他們的火焰和光輝的回憶。
他們現在在我心中流動，就像一條被隕落的星星阻塞的寬闊河流。
他們構成了黑色的河流，使我的世界的軸心始終不斷地旋轉。
從這條黑色的、沒有盡頭的、不斷擴張的夜的腰帶中，産生了浪費于創造中的連續不斷的早晨。
每天早晨河流溢過河岸，沿着河灘零零散散地留下了袖子、紐扣洞，以及一個死亡天地的所有外表，而我則站在河灘上觀照創造之晨的海洋。
站在海岸上，我看見瘋喬治靠在殡葬所的牆上。
他戴着一頂滑稽的小帽，系着賽璐珞領子，但是沒戴領帶；他坐在棺材旁邊的長凳上，既不傷心，也不微笑。
他安靜地坐在那裡，像一個從一幅猶太繪畫中走出來的天使。
棺材裡的屍體是新放進去的，穿着一件喬治那樣尺寸的芝麻呢套裝，顯得很莊重。
他系着領子，戴着領帶，背心口袋裡有一塊表。
喬治把他抱出來，脫下他的衣服，在他一邊換衣服的時候，他把他放在冰上。
他不想把表偷走，就把它放在屍體旁邊的冰上。
屍體躺在冰上，脖子上圍了一條賽璐珞領子。
喬治走出殡葬所的時候，天正黑下來。
他現在有了領帶和一套好衣服。
在拐角處的雜貨店，他停下來買了一本他在櫥窗裡看見的笑話集；他在地鐵裡站着的時候，記下了一些笑話。
它們是喬·米勒[5]的笑話。
正是在同樣的時刻，梅莉亞姨媽給親戚們送來了情人節的問候。
她穿着一套灰色制服，頭發從中間分開。
她寫道，她和新朋友們在一起很快活，吃得也很好，但是她想讓他們記着，她上次想要一些狂歡節糕點&mdash&mdash他們能用郵包給她寄一點兒嗎?她說，在廚房外面的垃圾桶周圍長出了一些可愛的牽牛花。
她說她上星期天散步走了很長的路，看到許多馴鹿、野兔和鴕鳥。
她說她的拼寫很糟糕，但是又說，她從來就寫不好字。
每個人都非常好，有許多工作要做。
她想盡可能快地要一些狂歡節糕點，可能的話用航空寄來。
她請院長為她做一些，給她過生日用，但他們忘記了。
她說，請寄點兒報紙來，因為她喜歡看廣告。
她曾經看見過一頂帽子，她想是在布盧明代爾公司，價格很便宜。
也許他們可以把帽子同狂歡節糕點一塊兒送來?她感謝大家聖誕節送給她的可愛賀卡&mdash&mdash她仍然記得它們，尤其是上面帶銀星星的那一張。
每個人都認為它很可愛。
她說她馬上要去睡覺了，她要為他們所有人禱告，因為他們總是對她那麼好。
天昏暗下來，總是在大約相同的時刻，我站在那裡凝視大海的鏡子。
冰冷的時間，既不快也不慢，隻是一具僵硬地躺在冰上的死屍，系着賽璐珞領子&mdash&mdash要是他勃起，就更不可思議了&hellip&hellip太不可思議了！在樓下黑暗的門廳裡，湯姆·喬丹正等着老爺子下樓來。
他有兩個胖乎乎的婊子同他在一起，其中一個正在系吊襪帶；湯姆·喬丹正幫她系。
同樣的時刻，如我所說，臨近黃昏，勞森太太正穿過公墓，再一次看一眼她寶貝兒子的墳墓。
她親愛的男孩傑克，她說，盡管他七年前蹬腿時已經三十二歲了。
他們說這是風濕性心髒病，但事實上是這寶貝男孩搞大了那麼多性感少女的肚子，以緻在她們把他身上的膿抽幹的時候，他就像一架抽糞機一樣臭氣沖天。
勞森太太似乎根本不記得那些。
這是她的寶貝男孩傑克，墳墓始終很整潔；她手袋裡帶着一小塊鹿皮，為的是可以每天晚上擦墓碑。
同樣的黃昏時刻，僵屍在冰上躺着，老爺子站在電話亭裡，一隻手拿着聽筒，另一隻手抓着熱烘烘、濕漉漉、毛茸茸的東西。
他正打電話告訴家裡不要推遲開飯了，他得帶一個客戶出去，會很晚回家，不要擔心。
瘋喬治正在翻喬·米勒的笑話集。
再往南，靠近莫比爾，他們正在練習聖路易斯布魯斯曲，面前沒有一個琴鍵，人們昨天、今天、明天聽到這曲子，就準備要發瘋。
每個人都準備要被瀝青表面的水汽中滲出的新音樂所強奸，所麻醉，所玷污，所灌醉。
很快到處都是同樣的時刻，隻要撥号或乘坐懸在空中的氣球就行。
這是喝咖啡閑聊的人坐在家裡飯桌旁的時刻，每個人都因不同的情況被施加影響，那個長頰須、手指上戴着沉重戒指的女人更倒黴，因為她經受得起。
這個時刻美得驚人，每一個人都似乎在走自己個人的道路。
愛和謀殺仍相隔幾個小時。
愛和謀殺，我感到正随黃昏一起來臨：新的嬰兒從子宮裡鑽出來，粉紅色的嫩肉纏在帶倒刺的鐵