裁縫鋪
關燈
小
中
大
不住大笑。
他總是喃喃自語&mdash&mdash尤其是關于奶酪。
他十分喜歡奶酪，尤其喜歡抹面包的軟奶酪和林堡奶酪&mdash&mdash放得越陳越好。
在不吃奶酪的時候，他就講關于海涅和舒伯特的故事，或者在他正要放屁的時候，他會要一根火柴，拿着放在他座位底下，以便我們能告訴他火焰的顔色。
他從來不說再見或明天見；他總是從前一天中斷的談話那兒開始講起，好像并沒有時間上的中斷。
無論是早晨九點鐘還是晚上六點鐘，他都邁着同樣令人惱怒的、慢悠悠的四方步，鞋子發出沙沙的聲音，他低垂着腦袋，胳膊底下夾着襯裡和配料，嘴裡散發着臭氣，鼻子發紫，有點兒半透明的樣子。
他會低着腦袋走進最密集的交通街道中間，一隻口袋裡放着軟奶酪，另一隻口袋裡放着林堡奶酪。
從電梯裡走出來，他會用他那種困倦單調的聲音說他有一些新襯裡昨天晚上的奶酪棒極了你正在考慮還他賒給你的賬嗎最好馬上付清如果你還想要貨的話，或者想去看幾部黃色電影請抓一下我的背再高一點兒對了請原諒我現在要放屁了如果你有時間我可不能整天浪費在這裡最好讓老頭戴上帽子是去喝一杯的時候了。
他一邊還在嘟嘟囔囔着，一邊把他那隻大方船頭調過來，按了電梯的按鈕，而老爺子則後腦勺上戴着一頂草帽，從店鋪後面朝本壘來了一個滑壘，他的臉因為愛和感激而容光煥發。
他說：&ldquo嗨，菲爾德，你今天早晨怎麼樣?見到你太好了。
&rdquo而菲爾德的笨重大面具則放松了一會兒，露出寬厚和藹的笑臉。
這笑臉他隻維持了一秒鐘，然後他提高嗓門，使足了勁咆哮&mdash&mdash以至于馬路對面的湯姆·莫發特都能聽見&mdash&mdash&ldquo最好馬上付清你究竟認為我賣這些東西是幹什麼的?&rdquo 電梯一朝下開動，小魯賓就從改制室裡出來，帶着瘋狂的眼神對我說：&ldquo你想讓我為你唱歌嗎?&rdquo他他媽的完全知道我想。
于是他回到長凳那兒，拿起他正在縫的衣服，以一種哥薩克人的瘋狂喊叫唱了起來。
如果你在街上從他&mdash&mdash小魯賓&mdash&mdash身邊走過，你會說&ldquo肮髒的小猶太鬼&rdquo。
也許他是一個肮髒的小猶太鬼，但是他知道如何唱歌；在你不名一文的時候，他知道掏他自己的口袋；在你傷心的時候，他更傷心。
如果你試圖踩他，他就啐你的鞋；如果你後悔了，他就把它擦掉，給你刷幹淨。
他在你褲子上做出的褶縫就是耶稣·H.基督本人也做不出來。
改制室裡全是侏儒&mdash&mdash魯賓、拉普、查莫維茲。
中午他們拿出抹了甜黃油的猶太大圓面包和熏鲑魚片。
一方面，老爺子要了雛鳥和萊茵河葡萄酒；另一方面，裁剪師本切克則和三個小改制匠坐在一大堆鵝頸式熨鬥、褲腿、衣袖中的長凳上，一本正經地談論房租或者查莫維茲太太子宮裡的潰瘍。
本切克是猶太複國主義黨的熱情成員。
他相信猶太人面前有一個幸福的未來。
但是不管這一切，他卻從來不能像樣地發出&ldquo操&rdquo這類字眼的音。
他總是說：&ldquo他造她。
&rdquo除了對猶太複國主義的熱情外，本切克還有另一種迷戀，這就是有一天要做一件小領圈的大衣。
幾乎所有顧客都圓肩大肚皮，尤其是那些整天無所事事的老雜種，他們隻會從襯衣店跑到裁縫鋪，從裁縫鋪跑到珠寶店，從珠寶店跑到牙醫診所，從牙醫診所跑到雜貨店。
衣服要做這麼多改動，以緻到衣服改好、可以穿的時候，季節已經過去了，它們不得不被放到一邊，等明年再穿了，而到了明年，那些老雜種不是胖了二十磅就是瘦了二十磅，另外也由于他們尿裡有糖，血液裡有水，即使衣服很合身，也他媽的難以令他們滿意。
還有保羅·戴克斯特，一個一年一萬美元的人，但總是失業。
有一次他幾乎找到一份工作，但一年九千美元，他的自尊心不允許他接受這項工作。
由于在尋找這種神話般工作的過程中，服飾很重要，保羅感到必須光顧老爺子這樣的好裁縫。
一旦他弄到工作，那麼一切就會得到充分解決。
保羅心目中從來沒有懷疑過這一點。
他十分誠實，但他是一個夢想家。
他來自印第安納。
像來自印第安納的所有夢想家一樣，他有這樣一種可愛的性情，這樣一種圓滑、老成、甜言蜜語的方式，以至于如果他亂倫，人們也會原諒他的。
當他系好領帶，當他選擇了适當的手杖和手套，當翻領熨得很柔滑，皮鞋也不叽叽亂響，當他肚子裡裝了一誇特黑麥威士忌酒，天氣又不太潮濕或不太陰沉，這時候，從他的個性中就流露出這樣一股愛與理解的暖流，以至于連那些裝飾品推銷員，盡管他們對甜言蜜語無動于衷，也會徹底融化。
當所有情況都有利地結合在一起時，保羅就會走到一個人跟前，上帝的綠色大地上的任何人，然後抓住他的衣服領子，把他淹沒在愛的海洋中。
我從未看見過一個人有如此的說服力，如此的吸引力。
當他内心洶湧澎湃的時候，他是不可戰勝的。
保羅常常說：&ldquo從馬可·奧勒利烏斯[1]或愛比克泰德[2]開始，其餘的會随之而來。
&rdquo他沒有推薦研究漢語或學習普羅旺斯語：他從羅馬帝國的滅亡開始。
我在那些日子裡的遠大抱負是博得保羅的好評，但保羅是很難取悅的。
當我給他看《查拉圖斯特拉如是說》的時候，他皺起了眉頭。
當他看到我同侏儒們一起坐在長凳上試圖解釋《創造進化論》的意義時，他皺起了眉頭。
他尤其不喜歡猶太人。
當裁剪師本切克拿着粉筆，脖子上挂着一根皮尺出現的時候，保羅就變得格外有禮貌，格外帶有一種恩賜式的态度。
他知道，本切克看不起他，因為本切克是老爺子的左膀右臂，于是他就用油把他擦得亮光光的，一味恭維他。
最終甚至本切克都不得不承認，保羅有點兒本事，有某種不可思議的個性特征，盡管他有種種缺點，卻得到每一個人的喜愛。
保羅表面上快快活活，但實際上悶悶不樂。
他的妻子柯拉時常儀态萬方地走進來，眼中飽含淚水，懇求老爺子好好照管保羅。
他們常站在靠近窗戶的圓桌邊小聲談話。
她是一個漂亮女子，他的妻子，高個兒，輪廓清晰，說話時使用一種深沉的女低音，無論什麼時候她一提到保羅的名字，這低音似乎就會痛苦得顫抖起來。
我會看見老爺子把手放在她肩膀上，安慰她，向她保證各種事情都沒有問題。
她喜歡老爺子，我看得出來。
她常常站得離他很近，用一種不可抗拒的方式直視他的眼睛。
有時候老爺子會戴上帽子，他們倆會挽着胳膊乘電梯下樓，好像要去參加葬禮似的。
他們又去找保羅了。
當保羅的飲酒狂熱上來時，沒人知道上哪兒找他。
連着好幾天，他會影蹤全無。
然後有一天，他會垂頭喪氣、悔恨莫及、低三下四地出現，求每一個人原諒。
同時，他會把套服拿去幹洗，讓人把他嘔吐的污漬除去，并在膝蓋處做一點兒行家的修補。
一陣鬧飲之後，保羅談起話來總是滔滔不絕。
他常癱坐在一把深深的皮椅裡，一隻手拿着手套，兩腿夾着手杖，談論起馬可·奧勒利烏斯。
當他在醫院治療瘘管回來時，甚至談得更加出色。
他欠身坐到大皮椅子裡去的樣子使我當時想到，他特地到裁縫鋪來是因為在别處找不到這樣一個舒适的位子。
坐下或站起來似乎都是一次痛苦的手術，但是一旦完成手術，保羅似乎就處于極樂之中，話就像液體的天鵝絨一般，從他的舌尖滾滾而出。
老爺子會聽保羅說一整天。
他常說，保羅有閑聊的天分，但那隻是他沒把話說清楚，他是要說，保羅是上帝的大地上最可愛的人，他肚子裡有一團火。
當保羅太于心不安，不再定做另一套西服時，老爺子會哄他定做，一直對他說：&ldquo沒有什麼不合适的，保羅&hellip&hellip沒有什麼！&rdquo 保羅一定也在老爺子身上發現了某種程度的相同本性。
我從未看見兩個人臉上帶着這樣熱情贊美的光彩互相對望。
有時候他們會站在那裡，互相贊美地直視對方的眼睛，直至流下眼淚。
事實上，他們倆誰也不羞于讓人看到自己流淚，這種事現在在世上似乎已不複存在。
我現在能看到保羅那張不怎麼好看的雀斑臉，以及那兩片油膩的厚嘴唇，當老爺子第一千次告訴他，他是怎樣一個了不起的家夥時，這嘴唇就抽搐起來。
保羅從來不對老爺子談論他不理解的事情，但在他如此認真談論的簡單日常瑣事中，他加入了如此大量的柔情，以緻老爺子似乎都靈魂出了竅。
保羅不在了之後，他就像一個失去了親人的人一樣。
這時候，他會走進一間辦公室的小隔間裡，獨自一人默默坐在那兒，出神地凝視着那一排放滿了未回複信件、未付賬單的鴿籠式格架。
看到他在這樣的情緒中，我往往大受感動。
我就悄悄溜下樓梯，開始往家走，從大道走到包厘街，沿包厘街走到布魯克林大橋，然後在橋上經過一長串從市政廳延伸到富爾頓渡口的廉價旅館。
如果是在夏天的傍晚，引橋入口處擠滿了閑逛的人，我就會搜尋着朝這些醉醺醺的人影中望去，很想知道他們當中有多少個保羅，想知道生活中是什麼東西使這些明顯的失敗者如此受到人們的喜愛。
其他人，那些成功者，我看見他們處于尴尬境地；我看見他們彎曲的脊柱，他們脆弱的骨骼，他們曲張的靜脈，他們的腫瘤，他們凹陷的胸脯，他們那些由于多年涮洗而變了形的大面包籃子。
是的，所有那些穿絲綢裡子衣服的笨蛋我都十分了解&mdash&mdash我們的名冊上有美國最富的家庭。
他們張開他們的髒嘴時，不知裡面有多少膿和髒東西哩！就好像他們在裁縫面前脫衣服時，感到不得不擺脫他們用精神構成的堵塞的污水池中積累起來的垃圾。
全是一些無聊病和富貴病。
令人作嘔地談論他們自己。
總是&ldquo我&rdquo，&ldquo我&rdquo。
我和我的腎。
我和我的痛風。
我和我的葉苔。
當我想到保羅的可怕痔瘡，想到他們治療的奇異瘘管，想到他劇烈疼痛的傷口裡流出的所有愛和學問時，我認為保羅完全不屬于他的時代，而是摩西·邁蒙尼德[3]的嫡親兄弟，他在摩爾人手下寫出了有驚人學問的論文，論及&ldquo痔、疣、癰&rdquo，等等。
在老爺子如此愛護的所有這些人中，死亡都迅速而意外地到來。
保羅的情況是這樣的：他在海濱時，死亡降臨了。
他淹死在一英尺深的水中。
他們說是心髒衰竭。
于是，在一個晴朗的白天，柯拉穿着漂亮的孝服，乘電梯上樓，一路哭過來。
我覺得她從來沒有這樣漂亮，這樣甜美，這樣線條清晰過。
尤其是她的屁股&mdash&mdash我記得天鵝絨如何愛撫地緊裹着她的身體。
他們又站在前窗戶邊的那張圓桌附近，這一次她哭得很厲害。
老爺子又戴上帽子，他們倆挽着胳膊乘電梯下樓。
不久以後，老爺子動了某種古怪的奇想，催促我去看保羅的妻子，表示我的悼念。
當我按響她公寓的門鈴時，我在發抖。
我幾乎料想她赤身裸體地出來，也許隻是在胸部圍了一道黑紗。
我因為她的美而搞得昏頭昏腦，還有她的年齡，還有她從印第安納帶來的那種困倦的植物般的特性，以及她渾身的香水味。
她穿着一件領口很低的孝袍，一件漂亮的緊身黑天鵝絨袍子。
這是我第一次同一個喪偶的女人，一個乳房似乎都要大聲抽噎出來的女人面對面在一起。
我不知道對她說什麼好，尤其是關于保羅。
我結結巴巴，臉也紅了，在她請我坐到她旁邊的睡榻上時，我在窘迫中幾乎跌倒在她身上。
我們坐在那張低矮的沙發上，那裡滿是柔和的光線，她起伏的腰部摩擦着我的身子，馬拉加葡萄酒捶打着我的太陽穴。
她瘋狂地談論着保羅，談論他有多好。
我最後彎下腰，一句話沒說，撩起她的裙子，就讓那玩意兒溜進她的身子裡。
當我把那玩意兒放進她裡面，拼命幹将起來的時候，她開始呻吟，一種神志不清的痛苦與内疚，不時被喘息以及由歡樂與痛苦引起的小聲尖叫所打斷，她反反複複地說：&ldquo我絕沒有想到你會幹這個&hellip&hellip我絕沒有想到你會幹這個！&rdquo完事之後，她扯下天鵝絨長裙，那件領口很低的漂亮孝袍，把我腦袋放在她身上，讓我親吻她，并用她那兩條強壯的胳膊幾乎把我擠成了兩半，她呻吟着，抽泣着。
然後她爬起來，光着身子在房間裡走了一會兒。
最後她跪在我直挺挺地躺在上面的沙發旁邊，含着淚低聲說：&ldquo你答應我，你将永遠愛我，好嗎?你答應我嗎?&rdquo我說答應，一邊用一隻手在她下身忙活。
我嘴上是說答應，心裡卻暗自想，你多麼傻啊，竟等這麼長久。
她的下身多麼潮濕，她多麼孩子氣，多麼深信不疑，嘿，任何人來都可以得到真情。
她是一個易受欺騙的人。
總是興高采烈！時不時地，每過一個季節，就有一些人死去。
有時候是保羅、朱利安·萊格利那樣的好人，有時候是一個用鏽釘子掏鼻子的酒吧招待&mdash&mdash前一天還活蹦亂跳的，第二天就死了&mdash&mdash但總是時不時地，像季節本身的更替，老家夥們都一個個死去。
那麼，除了畫一條紅色的斜線，一直畫到賬本的右下角，标明&ldquo死亡&rdquo以外，就沒有什麼事情好做了。
每一次死亡都帶來一點點業務&mdash&mdash一身新的黑套裝，要不然就是每件衣服左邊衣袖上的黑紗。
那些定做黑紗的人是些吝啬鬼，這是根據老爺子的說法，但他們也确實是吝啬鬼。
随着老家夥們的去世，他們為年輕人所代替。
年輕人！這就是整條大道的戰鬥口号，隻要是有賣絲綢襯裡套裝的地方就有這口号。
他們是很有血腥味的一夥，這些年輕人。
賭徒、賽馬場上出賣内部情報的人、證券經紀人、蹩腳演員、職業拳擊手等等。
前一天富，第二天就窮。
沒有廉恥，沒有忠誠，沒有責任感。
他們大多數是一幫生了壞疽的梅毒患者。
從巴黎或蒙特卡洛帶着肮髒的明信片和腹股溝裡的大藍寶石回來。
他們當中有些人的睾丸像炒羊羔内髒一樣大。
卡羅拉·馮·埃申巴赫男爵就是其中之一。
他在好萊塢假扮王儲，掙了一些錢。
這是這樣一個時期：看到王儲滿身臭雞蛋，這被認為是狂喜的事情。
必須為男爵說一句，他是王儲的好替身。
一個骷髅頭上長着傲慢的鼻子，邁着暴躁的大步，穿着緊身胸衣的腰，像馬丁·路德一樣瘦，一樣陶醉。
郁郁寡歡，悶悶不樂，盲目狂熱，帶着容克地主階級那種花哨、愚昧的光華。
在去好萊塢以前，他隻是一個無足輕重的小人物，法蘭克福一個釀酒商的兒子。
他甚至不是一個男爵。
但是，在他像藥丸子一樣被人揍來揍去，門牙也被打得咽下了肚，一隻破瓶子的瓶頸在他左臉頰上留下一道深深的疤痕之後，在他被人教會如何炫耀紅領帶，并像卓别林一樣，快速轉動手杖，把唇須剪斷之後，他成了個人物。
然後他在眼睛上夾一片單片眼鏡，稱自己為卡羅拉·馮·埃申巴赫男爵。
要不是他迷戀上一個紅頭發的跑龍套演員，他的一切也許都還進行得很美好。
這個跑龍套演員已經被梅毒爛得一塌糊塗。
這斷送了他。
有一天，他穿着禮服和鞋罩，乘電梯上樓來。
一朵鮮紅的玫瑰插在他的紐扣洞裡，眼睛上夾着單片鏡。
他看上去輕松愉快、衣冠楚楚。
他從皮夾裡拿出來的卡片印制得很漂亮。
卡片上印有一枚盾形紋章，他說，它作為家族的紋章已經有九百年的曆史了。
他稱之為&ldquo家族骷髅&rdquo。
老爺子因為顧客中間有一位男爵，非常高興，尤其是如果他能付現金的話，因為這人答應付現金的。
另外，看到男爵風度翩翩地走進來，胳膊上挎着兩個風流少婦&mdash&mdash每次換一雙
他總是喃喃自語&mdash&mdash尤其是關于奶酪。
他十分喜歡奶酪，尤其喜歡抹面包的軟奶酪和林堡奶酪&mdash&mdash放得越陳越好。
在不吃奶酪的時候，他就講關于海涅和舒伯特的故事，或者在他正要放屁的時候，他會要一根火柴，拿着放在他座位底下，以便我們能告訴他火焰的顔色。
他從來不說再見或明天見；他總是從前一天中斷的談話那兒開始講起，好像并沒有時間上的中斷。
無論是早晨九點鐘還是晚上六點鐘，他都邁着同樣令人惱怒的、慢悠悠的四方步，鞋子發出沙沙的聲音，他低垂着腦袋，胳膊底下夾着襯裡和配料，嘴裡散發着臭氣，鼻子發紫，有點兒半透明的樣子。
他會低着腦袋走進最密集的交通街道中間，一隻口袋裡放着軟奶酪，另一隻口袋裡放着林堡奶酪。
從電梯裡走出來，他會用他那種困倦單調的聲音說他有一些新襯裡昨天晚上的奶酪棒極了你正在考慮還他賒給你的賬嗎最好馬上付清如果你還想要貨的話，或者想去看幾部黃色電影請抓一下我的背再高一點兒對了請原諒我現在要放屁了如果你有時間我可不能整天浪費在這裡最好讓老頭戴上帽子是去喝一杯的時候了。
他一邊還在嘟嘟囔囔着，一邊把他那隻大方船頭調過來，按了電梯的按鈕，而老爺子則後腦勺上戴着一頂草帽，從店鋪後面朝本壘來了一個滑壘，他的臉因為愛和感激而容光煥發。
他說：&ldquo嗨，菲爾德，你今天早晨怎麼樣?見到你太好了。
&rdquo而菲爾德的笨重大面具則放松了一會兒，露出寬厚和藹的笑臉。
這笑臉他隻維持了一秒鐘，然後他提高嗓門，使足了勁咆哮&mdash&mdash以至于馬路對面的湯姆·莫發特都能聽見&mdash&mdash&ldquo最好馬上付清你究竟認為我賣這些東西是幹什麼的?&rdquo 電梯一朝下開動，小魯賓就從改制室裡出來，帶着瘋狂的眼神對我說：&ldquo你想讓我為你唱歌嗎?&rdquo他他媽的完全知道我想。
于是他回到長凳那兒，拿起他正在縫的衣服，以一種哥薩克人的瘋狂喊叫唱了起來。
如果你在街上從他&mdash&mdash小魯賓&mdash&mdash身邊走過，你會說&ldquo肮髒的小猶太鬼&rdquo。
也許他是一個肮髒的小猶太鬼，但是他知道如何唱歌；在你不名一文的時候，他知道掏他自己的口袋；在你傷心的時候，他更傷心。
如果你試圖踩他，他就啐你的鞋；如果你後悔了，他就把它擦掉，給你刷幹淨。
他在你褲子上做出的褶縫就是耶稣·H.基督本人也做不出來。
改制室裡全是侏儒&mdash&mdash魯賓、拉普、查莫維茲。
中午他們拿出抹了甜黃油的猶太大圓面包和熏鲑魚片。
一方面，老爺子要了雛鳥和萊茵河葡萄酒；另一方面，裁剪師本切克則和三個小改制匠坐在一大堆鵝頸式熨鬥、褲腿、衣袖中的長凳上，一本正經地談論房租或者查莫維茲太太子宮裡的潰瘍。
本切克是猶太複國主義黨的熱情成員。
他相信猶太人面前有一個幸福的未來。
但是不管這一切，他卻從來不能像樣地發出&ldquo操&rdquo這類字眼的音。
他總是說：&ldquo他造她。
&rdquo除了對猶太複國主義的熱情外，本切克還有另一種迷戀，這就是有一天要做一件小領圈的大衣。
幾乎所有顧客都圓肩大肚皮，尤其是那些整天無所事事的老雜種，他們隻會從襯衣店跑到裁縫鋪，從裁縫鋪跑到珠寶店，從珠寶店跑到牙醫診所，從牙醫診所跑到雜貨店。
衣服要做這麼多改動，以緻到衣服改好、可以穿的時候，季節已經過去了，它們不得不被放到一邊，等明年再穿了，而到了明年，那些老雜種不是胖了二十磅就是瘦了二十磅，另外也由于他們尿裡有糖，血液裡有水，即使衣服很合身，也他媽的難以令他們滿意。
還有保羅·戴克斯特，一個一年一萬美元的人，但總是失業。
有一次他幾乎找到一份工作，但一年九千美元，他的自尊心不允許他接受這項工作。
由于在尋找這種神話般工作的過程中，服飾很重要，保羅感到必須光顧老爺子這樣的好裁縫。
一旦他弄到工作，那麼一切就會得到充分解決。
保羅心目中從來沒有懷疑過這一點。
他十分誠實，但他是一個夢想家。
他來自印第安納。
像來自印第安納的所有夢想家一樣，他有這樣一種可愛的性情，這樣一種圓滑、老成、甜言蜜語的方式，以至于如果他亂倫，人們也會原諒他的。
當他系好領帶，當他選擇了适當的手杖和手套，當翻領熨得很柔滑，皮鞋也不叽叽亂響，當他肚子裡裝了一誇特黑麥威士忌酒，天氣又不太潮濕或不太陰沉，這時候，從他的個性中就流露出這樣一股愛與理解的暖流，以至于連那些裝飾品推銷員，盡管他們對甜言蜜語無動于衷，也會徹底融化。
當所有情況都有利地結合在一起時，保羅就會走到一個人跟前，上帝的綠色大地上的任何人，然後抓住他的衣服領子，把他淹沒在愛的海洋中。
我從未看見過一個人有如此的說服力，如此的吸引力。
當他内心洶湧澎湃的時候，他是不可戰勝的。
保羅常常說：&ldquo從馬可·奧勒利烏斯[1]或愛比克泰德[2]開始，其餘的會随之而來。
&rdquo他沒有推薦研究漢語或學習普羅旺斯語：他從羅馬帝國的滅亡開始。
我在那些日子裡的遠大抱負是博得保羅的好評，但保羅是很難取悅的。
當我給他看《查拉圖斯特拉如是說》的時候，他皺起了眉頭。
當他看到我同侏儒們一起坐在長凳上試圖解釋《創造進化論》的意義時，他皺起了眉頭。
他尤其不喜歡猶太人。
當裁剪師本切克拿着粉筆，脖子上挂着一根皮尺出現的時候，保羅就變得格外有禮貌，格外帶有一種恩賜式的态度。
他知道，本切克看不起他，因為本切克是老爺子的左膀右臂，于是他就用油把他擦得亮光光的，一味恭維他。
最終甚至本切克都不得不承認，保羅有點兒本事，有某種不可思議的個性特征，盡管他有種種缺點，卻得到每一個人的喜愛。
保羅表面上快快活活，但實際上悶悶不樂。
他的妻子柯拉時常儀态萬方地走進來，眼中飽含淚水，懇求老爺子好好照管保羅。
他們常站在靠近窗戶的圓桌邊小聲談話。
她是一個漂亮女子，他的妻子，高個兒，輪廓清晰，說話時使用一種深沉的女低音，無論什麼時候她一提到保羅的名字，這低音似乎就會痛苦得顫抖起來。
我會看見老爺子把手放在她肩膀上，安慰她，向她保證各種事情都沒有問題。
她喜歡老爺子，我看得出來。
她常常站得離他很近，用一種不可抗拒的方式直視他的眼睛。
有時候老爺子會戴上帽子，他們倆會挽着胳膊乘電梯下樓，好像要去參加葬禮似的。
他們又去找保羅了。
當保羅的飲酒狂熱上來時，沒人知道上哪兒找他。
連着好幾天，他會影蹤全無。
然後有一天，他會垂頭喪氣、悔恨莫及、低三下四地出現，求每一個人原諒。
同時，他會把套服拿去幹洗，讓人把他嘔吐的污漬除去，并在膝蓋處做一點兒行家的修補。
一陣鬧飲之後，保羅談起話來總是滔滔不絕。
他常癱坐在一把深深的皮椅裡，一隻手拿着手套，兩腿夾着手杖，談論起馬可·奧勒利烏斯。
當他在醫院治療瘘管回來時，甚至談得更加出色。
他欠身坐到大皮椅子裡去的樣子使我當時想到，他特地到裁縫鋪來是因為在别處找不到這樣一個舒适的位子。
坐下或站起來似乎都是一次痛苦的手術，但是一旦完成手術，保羅似乎就處于極樂之中，話就像液體的天鵝絨一般，從他的舌尖滾滾而出。
老爺子會聽保羅說一整天。
他常說，保羅有閑聊的天分，但那隻是他沒把話說清楚，他是要說，保羅是上帝的大地上最可愛的人，他肚子裡有一團火。
當保羅太于心不安，不再定做另一套西服時，老爺子會哄他定做，一直對他說：&ldquo沒有什麼不合适的，保羅&hellip&hellip沒有什麼！&rdquo 保羅一定也在老爺子身上發現了某種程度的相同本性。
我從未看見兩個人臉上帶着這樣熱情贊美的光彩互相對望。
有時候他們會站在那裡，互相贊美地直視對方的眼睛，直至流下眼淚。
事實上，他們倆誰也不羞于讓人看到自己流淚，這種事現在在世上似乎已不複存在。
我現在能看到保羅那張不怎麼好看的雀斑臉，以及那兩片油膩的厚嘴唇，當老爺子第一千次告訴他，他是怎樣一個了不起的家夥時，這嘴唇就抽搐起來。
保羅從來不對老爺子談論他不理解的事情，但在他如此認真談論的簡單日常瑣事中，他加入了如此大量的柔情，以緻老爺子似乎都靈魂出了竅。
保羅不在了之後，他就像一個失去了親人的人一樣。
這時候，他會走進一間辦公室的小隔間裡，獨自一人默默坐在那兒，出神地凝視着那一排放滿了未回複信件、未付賬單的鴿籠式格架。
看到他在這樣的情緒中，我往往大受感動。
我就悄悄溜下樓梯，開始往家走，從大道走到包厘街，沿包厘街走到布魯克林大橋，然後在橋上經過一長串從市政廳延伸到富爾頓渡口的廉價旅館。
如果是在夏天的傍晚，引橋入口處擠滿了閑逛的人，我就會搜尋着朝這些醉醺醺的人影中望去，很想知道他們當中有多少個保羅，想知道生活中是什麼東西使這些明顯的失敗者如此受到人們的喜愛。
其他人，那些成功者，我看見他們處于尴尬境地；我看見他們彎曲的脊柱，他們脆弱的骨骼，他們曲張的靜脈，他們的腫瘤，他們凹陷的胸脯，他們那些由于多年涮洗而變了形的大面包籃子。
是的，所有那些穿絲綢裡子衣服的笨蛋我都十分了解&mdash&mdash我們的名冊上有美國最富的家庭。
他們張開他們的髒嘴時，不知裡面有多少膿和髒東西哩！就好像他們在裁縫面前脫衣服時，感到不得不擺脫他們用精神構成的堵塞的污水池中積累起來的垃圾。
全是一些無聊病和富貴病。
令人作嘔地談論他們自己。
總是&ldquo我&rdquo，&ldquo我&rdquo。
我和我的腎。
我和我的痛風。
我和我的葉苔。
當我想到保羅的可怕痔瘡，想到他們治療的奇異瘘管，想到他劇烈疼痛的傷口裡流出的所有愛和學問時，我認為保羅完全不屬于他的時代，而是摩西·邁蒙尼德[3]的嫡親兄弟，他在摩爾人手下寫出了有驚人學問的論文，論及&ldquo痔、疣、癰&rdquo，等等。
在老爺子如此愛護的所有這些人中，死亡都迅速而意外地到來。
保羅的情況是這樣的：他在海濱時，死亡降臨了。
他淹死在一英尺深的水中。
他們說是心髒衰竭。
于是，在一個晴朗的白天，柯拉穿着漂亮的孝服，乘電梯上樓，一路哭過來。
我覺得她從來沒有這樣漂亮，這樣甜美，這樣線條清晰過。
尤其是她的屁股&mdash&mdash我記得天鵝絨如何愛撫地緊裹着她的身體。
他們又站在前窗戶邊的那張圓桌附近，這一次她哭得很厲害。
老爺子又戴上帽子，他們倆挽着胳膊乘電梯下樓。
不久以後，老爺子動了某種古怪的奇想，催促我去看保羅的妻子，表示我的悼念。
當我按響她公寓的門鈴時，我在發抖。
我幾乎料想她赤身裸體地出來，也許隻是在胸部圍了一道黑紗。
我因為她的美而搞得昏頭昏腦，還有她的年齡，還有她從印第安納帶來的那種困倦的植物般的特性，以及她渾身的香水味。
她穿着一件領口很低的孝袍，一件漂亮的緊身黑天鵝絨袍子。
這是我第一次同一個喪偶的女人，一個乳房似乎都要大聲抽噎出來的女人面對面在一起。
我不知道對她說什麼好，尤其是關于保羅。
我結結巴巴，臉也紅了，在她請我坐到她旁邊的睡榻上時，我在窘迫中幾乎跌倒在她身上。
我們坐在那張低矮的沙發上，那裡滿是柔和的光線，她起伏的腰部摩擦着我的身子，馬拉加葡萄酒捶打着我的太陽穴。
她瘋狂地談論着保羅，談論他有多好。
我最後彎下腰，一句話沒說，撩起她的裙子，就讓那玩意兒溜進她的身子裡。
當我把那玩意兒放進她裡面，拼命幹将起來的時候，她開始呻吟，一種神志不清的痛苦與内疚，不時被喘息以及由歡樂與痛苦引起的小聲尖叫所打斷，她反反複複地說：&ldquo我絕沒有想到你會幹這個&hellip&hellip我絕沒有想到你會幹這個！&rdquo完事之後，她扯下天鵝絨長裙，那件領口很低的漂亮孝袍，把我腦袋放在她身上，讓我親吻她，并用她那兩條強壯的胳膊幾乎把我擠成了兩半，她呻吟着，抽泣着。
然後她爬起來，光着身子在房間裡走了一會兒。
最後她跪在我直挺挺地躺在上面的沙發旁邊，含着淚低聲說：&ldquo你答應我，你将永遠愛我，好嗎?你答應我嗎?&rdquo我說答應，一邊用一隻手在她下身忙活。
我嘴上是說答應，心裡卻暗自想，你多麼傻啊，竟等這麼長久。
她的下身多麼潮濕，她多麼孩子氣，多麼深信不疑，嘿，任何人來都可以得到真情。
她是一個易受欺騙的人。
總是興高采烈！時不時地，每過一個季節，就有一些人死去。
有時候是保羅、朱利安·萊格利那樣的好人，有時候是一個用鏽釘子掏鼻子的酒吧招待&mdash&mdash前一天還活蹦亂跳的，第二天就死了&mdash&mdash但總是時不時地，像季節本身的更替，老家夥們都一個個死去。
那麼，除了畫一條紅色的斜線，一直畫到賬本的右下角，标明&ldquo死亡&rdquo以外，就沒有什麼事情好做了。
每一次死亡都帶來一點點業務&mdash&mdash一身新的黑套裝，要不然就是每件衣服左邊衣袖上的黑紗。
那些定做黑紗的人是些吝啬鬼，這是根據老爺子的說法，但他們也确實是吝啬鬼。
随着老家夥們的去世，他們為年輕人所代替。
年輕人！這就是整條大道的戰鬥口号，隻要是有賣絲綢襯裡套裝的地方就有這口号。
他們是很有血腥味的一夥，這些年輕人。
賭徒、賽馬場上出賣内部情報的人、證券經紀人、蹩腳演員、職業拳擊手等等。
前一天富，第二天就窮。
沒有廉恥，沒有忠誠，沒有責任感。
他們大多數是一幫生了壞疽的梅毒患者。
從巴黎或蒙特卡洛帶着肮髒的明信片和腹股溝裡的大藍寶石回來。
他們當中有些人的睾丸像炒羊羔内髒一樣大。
卡羅拉·馮·埃申巴赫男爵就是其中之一。
他在好萊塢假扮王儲，掙了一些錢。
這是這樣一個時期：看到王儲滿身臭雞蛋，這被認為是狂喜的事情。
必須為男爵說一句，他是王儲的好替身。
一個骷髅頭上長着傲慢的鼻子，邁着暴躁的大步，穿着緊身胸衣的腰，像馬丁·路德一樣瘦，一樣陶醉。
郁郁寡歡，悶悶不樂，盲目狂熱，帶着容克地主階級那種花哨、愚昧的光華。
在去好萊塢以前，他隻是一個無足輕重的小人物，法蘭克福一個釀酒商的兒子。
他甚至不是一個男爵。
但是，在他像藥丸子一樣被人揍來揍去，門牙也被打得咽下了肚，一隻破瓶子的瓶頸在他左臉頰上留下一道深深的疤痕之後，在他被人教會如何炫耀紅領帶，并像卓别林一樣，快速轉動手杖，把唇須剪斷之後，他成了個人物。
然後他在眼睛上夾一片單片眼鏡，稱自己為卡羅拉·馮·埃申巴赫男爵。
要不是他迷戀上一個紅頭發的跑龍套演員，他的一切也許都還進行得很美好。
這個跑龍套演員已經被梅毒爛得一塌糊塗。
這斷送了他。
有一天，他穿着禮服和鞋罩，乘電梯上樓來。
一朵鮮紅的玫瑰插在他的紐扣洞裡，眼睛上夾着單片鏡。
他看上去輕松愉快、衣冠楚楚。
他從皮夾裡拿出來的卡片印制得很漂亮。
卡片上印有一枚盾形紋章，他說，它作為家族的紋章已經有九百年的曆史了。
他稱之為&ldquo家族骷髅&rdquo。
老爺子因為顧客中間有一位男爵，非常高興，尤其是如果他能付現金的話，因為這人答應付現金的。
另外，看到男爵風度翩翩地走進來，胳膊上挎着兩個風流少婦&mdash&mdash每次換一雙