22
關燈
小
中
大
.
22.天色漸漸黑了。
瑪波小姐手拿編織物走到圖書室窗口。
她由玻璃窗往外瞧，看見派蒂?佛特斯庫在外面的露台上走來走去。
瑪波小姐開窗叫她。
“進來，孩子，進來嘛。
我相信你不穿大衣在外頭一定又冷又濕。
” 派蒂乖乖聽話。
她進來把窗子關好，打開兩盞燈。
她說：“是的，今天下午天氣不太好。
”她坐在瑪波小姐旁邊的沙發上。
“你在織什麼？” “噢，隻是一件小便服外套——嬰兒穿的，你知道。
我老說年輕的媽媽多為嬰兒準備幾件便服外套沒有錯。
這是二号的。
我老是織二号。
嬰兒長得快，一号馬上就不能穿了。
” 派蒂把長腿伸到爐邊。
她說：“今天這兒挺不錯的。
有火有燈，有你為嬰兒編織衣服。
顯得好惬意；好樸實，英格蘭就該像這個樣子。
” 瑪波小姐說：“英格蘭本來就是這個樣子。
孩子，像‘紫杉小築’這樣的地方并不多。
” 派蒂說：“我想這是一件好事。
我不相信這兒是快樂的家園。
盡管這邊的人猛花錢，樣樣都有，可是我不相信誰在這邊會覺得快樂。
” 瑪波小姐同意說：“不，我想這不是一處快樂的家園。
” 派蒂說：“我猜阿黛兒也許快樂過吧。
當然啦，我從來沒見過她，所以我不知道。
但是珍妮佛可憐兮兮，愛蘭狂戀一個年輕人——她心底可能知道他并不愛她。
噢，我真想遠離這個地方！”她看看瑪波小姐，突然露出笑容。
“你知不知道蘭斯叫我盡量待在你四周。
他似乎認為我這樣比較安全。
” “你丈夫不是傻瓜。
” “不，蘭斯不是傻瓜——某些方面有點傻。
不過我真希望他告訴我究竟怕些什麼。
有一點似乎很明顯。
這棟房子裡有人發瘋，因為你不知道瘋子的腦筋如何轉法，所以瘋狂往往很吓人。
你不知道他們下一步要幹什麼。
” “可憐的孩子，”瑪波小姐說。
“噢，我還好，真的。
現在我該堅強一點了。
” 瑪波小姐柔聲說： “孩子，你遭遇過很多不幸，對不對？” “噢，我也有過好時光。
我童年在愛爾蘭過得很快樂，騎馬啦，打獵啦，房子大大空空的，很通風，陽光充足。
你若有個快樂的童年，誰也搶不走，對不對？後來——我長大以後——事情好像老是不對勁。
開頭找猜是打仗的緣故吧。
” “你的前夫是空軍飛行員，對吧？” “是的。
我們才結婚一個月，唐的飛機就被打下來。
” 她盯着前面的爐火。
“起先我好想自殺。
一切顯得太不公平，太殘忍了。
可是——後來——我漸漸覺得這樣最好。
唐在戰鬥中表現甚佳，勇敢又快活。
他具有戰争需要的各種特性。
但是我總覺得和平不适合他。
他有一種——噢，我怎麼說呢？ ——一種傲慢的反抗性。
他不肯适應環境或定居下來。
他總得對抗些什麼。
他——噢，有點反社會的傾向。
不，他不肯适應環境的。
” “孩子，你能看出這一點，真有腦筋。
”瑪波小姐低頭看編織物，挑起一針，低聲算道：“三平針，兩倒針，跳一針，編在一起。
”然後才說：“孩子，你的第二任丈夫呢？” “佛瑞迪？佛瑞迪舉槍自殺了。
” “噢，老天，真可悲，好一個悲劇。
” 派蒂說：“我們在一起很快樂。
結婚大約兩年後，我漸漸覺得佛瑞迪并不——噢，不覺得正直無欺。
我開始發現一些騙局，不過我們倆似乎覺得沒什麼關系。
你明白，佛瑞
瑪波小姐手拿編織物走到圖書室窗口。
她由玻璃窗往外瞧，看見派蒂?佛特斯庫在外面的露台上走來走去。
瑪波小姐開窗叫她。
“進來，孩子，進來嘛。
我相信你不穿大衣在外頭一定又冷又濕。
” 派蒂乖乖聽話。
她進來把窗子關好，打開兩盞燈。
她說：“是的，今天下午天氣不太好。
”她坐在瑪波小姐旁邊的沙發上。
“你在織什麼？” “噢，隻是一件小便服外套——嬰兒穿的，你知道。
我老說年輕的媽媽多為嬰兒準備幾件便服外套沒有錯。
這是二号的。
我老是織二号。
嬰兒長得快，一号馬上就不能穿了。
” 派蒂把長腿伸到爐邊。
她說：“今天這兒挺不錯的。
有火有燈，有你為嬰兒編織衣服。
顯得好惬意；好樸實，英格蘭就該像這個樣子。
” 瑪波小姐說：“英格蘭本來就是這個樣子。
孩子，像‘紫杉小築’這樣的地方并不多。
” 派蒂說：“我想這是一件好事。
我不相信這兒是快樂的家園。
盡管這邊的人猛花錢，樣樣都有，可是我不相信誰在這邊會覺得快樂。
” 瑪波小姐同意說：“不，我想這不是一處快樂的家園。
” 派蒂說：“我猜阿黛兒也許快樂過吧。
當然啦，我從來沒見過她，所以我不知道。
但是珍妮佛可憐兮兮，愛蘭狂戀一個年輕人——她心底可能知道他并不愛她。
噢，我真想遠離這個地方！”她看看瑪波小姐，突然露出笑容。
“你知不知道蘭斯叫我盡量待在你四周。
他似乎認為我這樣比較安全。
” “你丈夫不是傻瓜。
” “不，蘭斯不是傻瓜——某些方面有點傻。
不過我真希望他告訴我究竟怕些什麼。
有一點似乎很明顯。
這棟房子裡有人發瘋，因為你不知道瘋子的腦筋如何轉法，所以瘋狂往往很吓人。
你不知道他們下一步要幹什麼。
” “可憐的孩子，”瑪波小姐說。
“噢，我還好，真的。
現在我該堅強一點了。
” 瑪波小姐柔聲說： “孩子，你遭遇過很多不幸，對不對？” “噢，我也有過好時光。
我童年在愛爾蘭過得很快樂，騎馬啦，打獵啦，房子大大空空的，很通風，陽光充足。
你若有個快樂的童年，誰也搶不走，對不對？後來——我長大以後——事情好像老是不對勁。
開頭找猜是打仗的緣故吧。
” “你的前夫是空軍飛行員，對吧？” “是的。
我們才結婚一個月，唐的飛機就被打下來。
” 她盯着前面的爐火。
“起先我好想自殺。
一切顯得太不公平，太殘忍了。
可是——後來——我漸漸覺得這樣最好。
唐在戰鬥中表現甚佳，勇敢又快活。
他具有戰争需要的各種特性。
但是我總覺得和平不适合他。
他有一種——噢，我怎麼說呢？ ——一種傲慢的反抗性。
他不肯适應環境或定居下來。
他總得對抗些什麼。
他——噢，有點反社會的傾向。
不，他不肯适應環境的。
” “孩子，你能看出這一點，真有腦筋。
”瑪波小姐低頭看編織物，挑起一針，低聲算道：“三平針，兩倒針，跳一針，編在一起。
”然後才說：“孩子，你的第二任丈夫呢？” “佛瑞迪？佛瑞迪舉槍自殺了。
” “噢，老天，真可悲，好一個悲劇。
” 派蒂說：“我們在一起很快樂。
結婚大約兩年後，我漸漸覺得佛瑞迪并不——噢，不覺得正直無欺。
我開始發現一些騙局，不過我們倆似乎覺得沒什麼關系。
你明白，佛瑞