第四章
關燈
小
中
大
，隻要說他幾句好話，給他一點巧克力就很容易擺弄他。
帕勃羅卻不問我對他的看法，我的看法和我的音樂理論一樣，他都覺得無所謂。
他總是微笑着有禮貌地、友好地聽我講話，但從不給予真正的回答。
盡管如此，我似乎引起了他的興趣，可以看得出來，他努力使我喜歡，向我表示好意。
有一次，我和他談話也是毫無結果，我火了，幾乎粗暴起來，他驚愕而憂傷地盯着我，拿起我的左手撫摸我．從一個鍍金小罐裡拿出一點鼻煙之類的東西給我，說我吸了會覺得舒服的。
我向赫爾米娜投去詢問的目光，她點點頭，我接過東西吸起來。
果然，我很快又有了精神，又活躍起來，在煙末裡大概有可卡因。
赫爾米娜告訴我，帕勃羅有許多這一類藥品，這是他通過各種秘密渠道得到的，有時給朋友服用一點，他是配制這些藥品的大師。
他配制的有鎮痛劑、安眠劑，有使人做美夢的，有讓人獲得快感的，也有催發情欲的。
有一次我在街上，在碼頭邊遇見他，他二話沒說就來跟我作伴。
這次我終于讓他開口說了話。
他手裡擺弄着一根黑色的銀制細棒，我對他說：“帕勃羅先生，您是赫爾米娜的朋友，這就是我對您感興趣的理由。
可是我不得不說，跟您交談真不容易。
我試過好幾次，想和您談談音樂，我很想聽聽您的看法，聽聽您反駁的意見和您的判斷；可是您總不肯給我，哪怕最簡短的回答。
” 他很誠懇地對我笑笑，這次他不再避而不答，而是沉靜地對我說：“您要知道，按我的看法，談論音樂根本沒有意思。
我從不談音樂。
對您那些非常隽永、非常正确的言辭，要我回答什麼好呢？您說的一切都很有道理。
可是您瞧，我是音樂家，不是學者，我不相信，在音樂裡‘正确’的意見有一絲一毫價值。
就音樂而論，重要的不在于人們是否正确，是否有鑒賞力，是否有教養等等。
” “就說是這樣吧，那麼重要的是什麼？” “就在于人們在演奏歌唱，哈勒爾先生，就在幹人們演奏得盡可能的好，盡可能的多，盡可能的專注。
就是這麼一回事，先生。
如果我把巴赫和海頓的全部作品都記在腦子裡，并同。
能滔滔不絕地談論這些作品，這樣我對誰也沒有用。
如果我拿起我的薩克斯管，演奏一首流暢的西迷曲，不管這首西迷曲是好是壞，樂曲會給人們帶來快樂，樂曲會進入他們的骨髓，進入他們的血液。
重要的僅在于此。
當舞廳裡長時間休息後，音樂再一次響起的片刻，您好好看看那一張張臉吧，他們的眼睛怎樣閃出異樣的光彩，他的腿怎樣在顫動，他們的臉怎樣開始露出笑容！這就是人們演奏音樂的目的所在。
” “說得很好，帕勃羅先生。
可是除了刺激感官的音樂，還有使人得到精神享受的音樂。
不僅有在某一片刻被演奏的音樂，還有不朽的音樂，即使當前沒有人去演奏，它也是傳世的音樂。
某個人可能單獨躺在床，他突然會想起記憶中的《魔笛》或《馬太受難曲》的某個旋律，然後音樂就響起來，雖然沒有人吹笛子，沒有人拉小提琴。
” “不錯，哈勒爾先生。
連伊爾甯和瓦倫西亞這樣的舞曲，每六夜裡都被許多孤獨的、夢幻的人無聲地複制着；即使辦公室裡最可憐的打字員在腦子裡也記着最新的一步舞舞曲，按照舞曲的節拍敲擊字鍵。
您說得對，所有這些孤獨的人，我讓他們大家享受他們那無聲的音樂，不管是伊爾甯也好，《魔笛》也好，還是瓦倫西亞也好。
可是，這些人從哪裡獲得他們的孤寂無聲的音樂？他們是從我們音樂家這裡聽去的，這些音樂隻有光演奏，讓人聽見，同他們融為一體，他們才能在家裡坐在他們的房間裡，回想它，夢見它。
” “同意您的看法，”我冷冷地說。
“但是，我們仍然不能把莫紮特與最新的狐步舞曲相提并論。
您給人們演奏神聖而永恒的音樂抑或廉價的應時小曲，這可不是半斤八兩的事情。
” 帕勃羅注意到我的聲音激動起來，他趕緊露出笑臉，撫摸我的手臂，用非常柔和的聲音說道： “啊，親愛的先生，談到‘相提并論’，您也許完全正确。
莫紮特也好，海頓也好，還是瓦倫西亞也好，您可以把他們分成您認為合适的等級，這随您的便。
這對我來說都一樣，我無需決定他們的等級，也沒有人問我。
莫紮特也許還要演奏一百年，而瓦倫西亞也許兩年後就銷聲匿迹，我以為，這一點盡可讓上帶去決定，上帝是公正的，他決定我們每個人活多久，他也決定每首華爾茲舞曲和每首狐步舞曲的壽命，他肯定會作出正确的判斷。
而我們音樂家隻能做我們的事情，履行我們的義務，完成我們的職責：我們必須演奏此時此刻人心渴望得到的東西，我們必須演奏得盡可能的好，盡可能的美，盡可能的打動人心。
” 我歎了口氣，不想再談下去了。
這個帕勃羅真難對付。
帕勃羅卻不問我對他的看法，我的看法和我的音樂理論一樣，他都覺得無所謂。
他總是微笑着有禮貌地、友好地聽我講話，但從不給予真正的回答。
盡管如此，我似乎引起了他的興趣，可以看得出來，他努力使我喜歡，向我表示好意。
有一次，我和他談話也是毫無結果，我火了，幾乎粗暴起來，他驚愕而憂傷地盯着我，拿起我的左手撫摸我．從一個鍍金小罐裡拿出一點鼻煙之類的東西給我，說我吸了會覺得舒服的。
我向赫爾米娜投去詢問的目光，她點點頭，我接過東西吸起來。
果然，我很快又有了精神，又活躍起來，在煙末裡大概有可卡因。
赫爾米娜告訴我，帕勃羅有許多這一類藥品，這是他通過各種秘密渠道得到的，有時給朋友服用一點，他是配制這些藥品的大師。
他配制的有鎮痛劑、安眠劑，有使人做美夢的，有讓人獲得快感的，也有催發情欲的。
有一次我在街上，在碼頭邊遇見他，他二話沒說就來跟我作伴。
這次我終于讓他開口說了話。
他手裡擺弄着一根黑色的銀制細棒，我對他說：“帕勃羅先生，您是赫爾米娜的朋友，這就是我對您感興趣的理由。
可是我不得不說，跟您交談真不容易。
我試過好幾次，想和您談談音樂，我很想聽聽您的看法，聽聽您反駁的意見和您的判斷；可是您總不肯給我，哪怕最簡短的回答。
” 他很誠懇地對我笑笑，這次他不再避而不答，而是沉靜地對我說：“您要知道，按我的看法，談論音樂根本沒有意思。
我從不談音樂。
對您那些非常隽永、非常正确的言辭，要我回答什麼好呢？您說的一切都很有道理。
可是您瞧，我是音樂家，不是學者，我不相信，在音樂裡‘正确’的意見有一絲一毫價值。
就音樂而論，重要的不在于人們是否正确，是否有鑒賞力，是否有教養等等。
” “就說是這樣吧，那麼重要的是什麼？” “就在于人們在演奏歌唱，哈勒爾先生，就在幹人們演奏得盡可能的好，盡可能的多，盡可能的專注。
就是這麼一回事，先生。
如果我把巴赫和海頓的全部作品都記在腦子裡，并同。
能滔滔不絕地談論這些作品，這樣我對誰也沒有用。
如果我拿起我的薩克斯管，演奏一首流暢的西迷曲，不管這首西迷曲是好是壞，樂曲會給人們帶來快樂，樂曲會進入他們的骨髓，進入他們的血液。
重要的僅在于此。
當舞廳裡長時間休息後，音樂再一次響起的片刻，您好好看看那一張張臉吧，他們的眼睛怎樣閃出異樣的光彩，他的腿怎樣在顫動，他們的臉怎樣開始露出笑容！這就是人們演奏音樂的目的所在。
” “說得很好，帕勃羅先生。
可是除了刺激感官的音樂，還有使人得到精神享受的音樂。
不僅有在某一片刻被演奏的音樂，還有不朽的音樂，即使當前沒有人去演奏，它也是傳世的音樂。
某個人可能單獨躺在床，他突然會想起記憶中的《魔笛》或《馬太受難曲》的某個旋律，然後音樂就響起來，雖然沒有人吹笛子，沒有人拉小提琴。
” “不錯，哈勒爾先生。
連伊爾甯和瓦倫西亞這樣的舞曲，每六夜裡都被許多孤獨的、夢幻的人無聲地複制着；即使辦公室裡最可憐的打字員在腦子裡也記着最新的一步舞舞曲，按照舞曲的節拍敲擊字鍵。
您說得對，所有這些孤獨的人，我讓他們大家享受他們那無聲的音樂，不管是伊爾甯也好，《魔笛》也好，還是瓦倫西亞也好。
可是，這些人從哪裡獲得他們的孤寂無聲的音樂？他們是從我們音樂家這裡聽去的，這些音樂隻有光演奏，讓人聽見，同他們融為一體，他們才能在家裡坐在他們的房間裡，回想它，夢見它。
” “同意您的看法，”我冷冷地說。
“但是，我們仍然不能把莫紮特與最新的狐步舞曲相提并論。
您給人們演奏神聖而永恒的音樂抑或廉價的應時小曲，這可不是半斤八兩的事情。
” 帕勃羅注意到我的聲音激動起來，他趕緊露出笑臉，撫摸我的手臂，用非常柔和的聲音說道： “啊，親愛的先生，談到‘相提并論’，您也許完全正确。
莫紮特也好，海頓也好，還是瓦倫西亞也好，您可以把他們分成您認為合适的等級，這随您的便。
這對我來說都一樣，我無需決定他們的等級，也沒有人問我。
莫紮特也許還要演奏一百年，而瓦倫西亞也許兩年後就銷聲匿迹，我以為，這一點盡可讓上帶去決定，上帝是公正的，他決定我們每個人活多久，他也決定每首華爾茲舞曲和每首狐步舞曲的壽命，他肯定會作出正确的判斷。
而我們音樂家隻能做我們的事情，履行我們的義務，完成我們的職責：我們必須演奏此時此刻人心渴望得到的東西，我們必須演奏得盡可能的好，盡可能的美，盡可能的打動人心。
” 我歎了口氣，不想再談下去了。
這個帕勃羅真難對付。