第七章
關燈
小
中
大
而終究還是個人，是可以與之說話的人。
“哈裡，”我說，“你在這裡做什麼？” “不做什麼，”鏡子裡的那位說，“我隻是等待而已。
我在等死。
” “死在哪裡？” “它來了，”那一位說。
這時，我聽見從劇院内部的空房間裡傳來樂聲，這音樂既優美又可怕，這是《唐璜》中為石頭客人的登場而伴奏的音樂。
那冰冷的聲音來自彼岸，來自不朽者，它可怕地透過幽暗的房子傳了過來。
“莫紮特！”我想道，用這喊聲呼喚出我内心生活中最可愛最高尚的圖畫。
這時，在我身後響起一陣笑聲，一陣爽朗而又冷冰冰的笑聲。
這笑聲來自人不知道的彼岸，來自受苦受難的、充滿神聖幽默的彼岸。
聽見這笑聲，我全身都涼透了，同時又感到幸福。
我轉過身，莫紮特向我走來，他笑着從我身旁走過，慢悠悠地走向一道包廂門，他神态自若，打開門走進去。
我急切地跟他走過去，他是我青年時代崇拜的神，我一輩子追求的愛與崇敬的目标。
音樂還在響。
莫紮特站在包廂欄杆旁，廣大無垠的大廳很累，什麼也看不見。
“您看見了吧，”莫紮特說，“沒有薩克斯管也行的。
雖然我肯定不想貶低這優美的樂器。
” “我們在哪裡？”我問。
“我們在看《唐璜》的最後一幕，萊波列羅已經雙膝跪下。
非常出色的一幕，音樂也還可以聽聽。
雖然音樂裡還有各種各樣非常人性的東西，但是仍能感覺到彼岸的味道，您聽那笑聲一對吧？” “這是人們譜寫下的最後一支偉大的樂曲，”我像教員那樣莊重地說。
“當然，後來還有舒伯特，胡戈·沃爾夫，當然不能忘了貧困而可愛的肖邦。
您皺眉頭了，音樂大師？噢，當然還有貝多芬，他也妙極了。
但是，這一切盡管很美，卻已經含有裂隙，含有解體的因素，自從《唐璜》問世以來，人類再也沒有創造出天衣無縫的傑作。
” “您别太操心了，”莫紮特哈哈笑起來，譏嘲地說。
“您自己大概也是音樂家？再說，我已經放棄了我的職業，在安享晚年呢。
隻是為了取樂，我才偶爾去瞧一瞧這類玩意兒。
” 他仿佛指揮似地舉起手，于是一輪明月在什麼地方冉冉升起，也許那是另外的某顆銀白的星體，我從欄杆上向底下深不可測的空間望去，那裡雲霧缭繞，山嶺和海岸隐約可見，在我們底下，一塊荒漠似的平原廣大無垠，向遠方延伸。
我們看見在平地上有一位相貌莊嚴的老者，留着長須，臉色憂傷，帶領着一支由幾千名身穿黑衣的男子組成的浩浩蕩蕩的隊伍。
他的樣子非常憂傷絕望。
莫紮特說：“您看，這是勃拉姆斯。
他在追求超脫，不過，這還得等很長時間。
” 我聽說，這幾千名穿黑衣的人都是他的歌曲和樂曲的演員、演奏家，按照神的裁決，他們在他的總樂譜中是多餘的。
“曲子譜得太臃腫，材料浪費得太多了，”莫紮特點頭說。
接着，我們又看見理查德·瓦格納在帶領另一支浩浩蕩蕩的隊伍行進，我們感覺到那幾千名疲乏的人怎樣拉住他，把他吸收進隊伍；我們看到他也邁着疲乏的步伐緩慢地走着。
“在我年輕的時候，”我傷心地說，“這兩位音樂家是可想象的兩個最偉大的極端。
” 莫紮特笑了。
“是的，向來如此。
從遠處看，這一類對立物通常都越來越相似。
況且臃腫也不是瓦格納和勃拉姆斯個人的錯誤，那是他們那個時代的錯誤。
” “怎麼說？難道他們要為此而付出如此深重的代價？”我指責似地喊道。
“當然，這是法律程序。
隻有他們付清了他們那個時代欠下的債務，那麼才能看清他們個人的債務還剩多少，是否值得結算。
” “可是，對此，他們兩人都是無能為力的！” “他們當然無能為力。
亞當吃了禁果，他們有什麼辦法，然而卻不得不為此而贖罪。
” “這太可怕了。
” “不錯，生活向來是可怕的。
我們對此無能為力，卻要為此而負責。
人一生下來就有罪了。
這一點您都不知道，看來您上的宗教課與衆不同。
” 我覺得很凄慘，心裡十分難受。
我看見我自己變成一個疲乏不堪的朝聖者，行走在彼岸的荒漠上，我肩負着許多自己所寫的多餘的書籍，背着所有自己寫的文章，所有的小品文，後面跟着長長一支隊伍，那是些不得不為我排字的工人和不得不吞下我的文字的讀者。
我的上帝！此外，亞當和禁果以及全部其他祖傳的罪孽都還在。
所有這一切都要忏悔贖罪，真是煉獄無邊啊！這些罪孽都贖完了才提出這個問題：是否還存在個人的、自己的東西，我的行為及其後果是否隻是海洋上空洞的泡沫，隻是曆史長河中毫無意義的遊戲。
莫紮特看見我沮喪的臉，大笑起來。
他笑得在空中翻起筋鬥，用腳打出顫音。
同時，他對我喊道：“晦，我的年輕人，難道舌頭在咬你，肺在擰你？你在想你的讀者、狼吞虎咽的人，可憐的大吃大喝的人，想你的排字工人，異教徒，該死的教唆犯、霍霍磨刀的人？這真可笑，你這條龍，使人大笑，讓人笑破肚子，笑得尿褲子！噢，你這顆虔誠的心，你滿身塗上黑油墨，充滿心靈的痛苦，我捐給你一支蠟燭，讓你開開心。
叽叽喳喳，啥啥叨叨，騷騷擾擾，鬧鬧惡作劇，搖搖尾巴，别猶豫，快向前。
再見，魔鬼會來抓你，就為你寫的東西接你、打你，你寫的東西都是剽竊來的。
” 這可太過分了，我怒發沖冠，不能再憂傷了。
我抓住莫紮特的辮子，他逃走了，辮子越來越長，仿佛像掃帚星的尾巴，我挂在這尾巴的盡頭，繞着世界飛快地旋轉着。
見鬼，這世界真冷！這些不朽者能忍受非常稀薄的冰冷的空氣。
不過，冰冷的空氣使人愉快，這是我在失去知覺前的瞬間的感覺。
一種又苦又辣的歡樂傳遍我的全身，我覺得渾身冰冷，眼前有什麼東西在閃爍發光，我很想像莫紮特那樣爽朗地、神秘地狂笑。
正在這時，我停止了呼吸，失去了知覺。
“哈裡，”我說，“你在這裡做什麼？” “不做什麼，”鏡子裡的那位說，“我隻是等待而已。
我在等死。
” “死在哪裡？” “它來了，”那一位說。
這時，我聽見從劇院内部的空房間裡傳來樂聲，這音樂既優美又可怕，這是《唐璜》中為石頭客人的登場而伴奏的音樂。
那冰冷的聲音來自彼岸，來自不朽者，它可怕地透過幽暗的房子傳了過來。
“莫紮特！”我想道，用這喊聲呼喚出我内心生活中最可愛最高尚的圖畫。
這時，在我身後響起一陣笑聲，一陣爽朗而又冷冰冰的笑聲。
這笑聲來自人不知道的彼岸，來自受苦受難的、充滿神聖幽默的彼岸。
聽見這笑聲，我全身都涼透了，同時又感到幸福。
我轉過身，莫紮特向我走來，他笑着從我身旁走過，慢悠悠地走向一道包廂門，他神态自若，打開門走進去。
我急切地跟他走過去，他是我青年時代崇拜的神，我一輩子追求的愛與崇敬的目标。
音樂還在響。
莫紮特站在包廂欄杆旁，廣大無垠的大廳很累，什麼也看不見。
“您看見了吧，”莫紮特說，“沒有薩克斯管也行的。
雖然我肯定不想貶低這優美的樂器。
” “我們在哪裡？”我問。
“我們在看《唐璜》的最後一幕，萊波列羅已經雙膝跪下。
非常出色的一幕，音樂也還可以聽聽。
雖然音樂裡還有各種各樣非常人性的東西，但是仍能感覺到彼岸的味道，您聽那笑聲一對吧？” “這是人們譜寫下的最後一支偉大的樂曲，”我像教員那樣莊重地說。
“當然，後來還有舒伯特，胡戈·沃爾夫，當然不能忘了貧困而可愛的肖邦。
您皺眉頭了，音樂大師？噢，當然還有貝多芬，他也妙極了。
但是，這一切盡管很美，卻已經含有裂隙，含有解體的因素，自從《唐璜》問世以來，人類再也沒有創造出天衣無縫的傑作。
” “您别太操心了，”莫紮特哈哈笑起來，譏嘲地說。
“您自己大概也是音樂家？再說，我已經放棄了我的職業，在安享晚年呢。
隻是為了取樂，我才偶爾去瞧一瞧這類玩意兒。
” 他仿佛指揮似地舉起手，于是一輪明月在什麼地方冉冉升起，也許那是另外的某顆銀白的星體，我從欄杆上向底下深不可測的空間望去，那裡雲霧缭繞，山嶺和海岸隐約可見，在我們底下，一塊荒漠似的平原廣大無垠，向遠方延伸。
我們看見在平地上有一位相貌莊嚴的老者，留着長須，臉色憂傷，帶領着一支由幾千名身穿黑衣的男子組成的浩浩蕩蕩的隊伍。
他的樣子非常憂傷絕望。
莫紮特說：“您看，這是勃拉姆斯。
他在追求超脫，不過，這還得等很長時間。
” 我聽說，這幾千名穿黑衣的人都是他的歌曲和樂曲的演員、演奏家，按照神的裁決，他們在他的總樂譜中是多餘的。
“曲子譜得太臃腫，材料浪費得太多了，”莫紮特點頭說。
接着，我們又看見理查德·瓦格納在帶領另一支浩浩蕩蕩的隊伍行進，我們感覺到那幾千名疲乏的人怎樣拉住他，把他吸收進隊伍；我們看到他也邁着疲乏的步伐緩慢地走着。
“在我年輕的時候，”我傷心地說，“這兩位音樂家是可想象的兩個最偉大的極端。
” 莫紮特笑了。
“是的，向來如此。
從遠處看，這一類對立物通常都越來越相似。
況且臃腫也不是瓦格納和勃拉姆斯個人的錯誤，那是他們那個時代的錯誤。
” “怎麼說？難道他們要為此而付出如此深重的代價？”我指責似地喊道。
“當然，這是法律程序。
隻有他們付清了他們那個時代欠下的債務，那麼才能看清他們個人的債務還剩多少，是否值得結算。
” “可是，對此，他們兩人都是無能為力的！” “他們當然無能為力。
亞當吃了禁果，他們有什麼辦法，然而卻不得不為此而贖罪。
” “這太可怕了。
” “不錯，生活向來是可怕的。
我們對此無能為力，卻要為此而負責。
人一生下來就有罪了。
這一點您都不知道，看來您上的宗教課與衆不同。
” 我覺得很凄慘，心裡十分難受。
我看見我自己變成一個疲乏不堪的朝聖者，行走在彼岸的荒漠上，我肩負着許多自己所寫的多餘的書籍，背着所有自己寫的文章，所有的小品文，後面跟着長長一支隊伍，那是些不得不為我排字的工人和不得不吞下我的文字的讀者。
我的上帝！此外，亞當和禁果以及全部其他祖傳的罪孽都還在。
所有這一切都要忏悔贖罪，真是煉獄無邊啊！這些罪孽都贖完了才提出這個問題：是否還存在個人的、自己的東西，我的行為及其後果是否隻是海洋上空洞的泡沫，隻是曆史長河中毫無意義的遊戲。
莫紮特看見我沮喪的臉，大笑起來。
他笑得在空中翻起筋鬥，用腳打出顫音。
同時，他對我喊道：“晦，我的年輕人，難道舌頭在咬你，肺在擰你？你在想你的讀者、狼吞虎咽的人，可憐的大吃大喝的人，想你的排字工人，異教徒，該死的教唆犯、霍霍磨刀的人？這真可笑，你這條龍，使人大笑，讓人笑破肚子，笑得尿褲子！噢，你這顆虔誠的心，你滿身塗上黑油墨，充滿心靈的痛苦，我捐給你一支蠟燭，讓你開開心。
叽叽喳喳，啥啥叨叨，騷騷擾擾，鬧鬧惡作劇，搖搖尾巴，别猶豫，快向前。
再見，魔鬼會來抓你，就為你寫的東西接你、打你，你寫的東西都是剽竊來的。
” 這可太過分了，我怒發沖冠，不能再憂傷了。
我抓住莫紮特的辮子，他逃走了，辮子越來越長，仿佛像掃帚星的尾巴，我挂在這尾巴的盡頭，繞着世界飛快地旋轉着。
見鬼，這世界真冷！這些不朽者能忍受非常稀薄的冰冷的空氣。
不過，冰冷的空氣使人愉快，這是我在失去知覺前的瞬間的感覺。
一種又苦又辣的歡樂傳遍我的全身，我覺得渾身冰冷，眼前有什麼東西在閃爍發光，我很想像莫紮特那樣爽朗地、神秘地狂笑。
正在這時，我停止了呼吸，失去了知覺。