第六章
關燈
小
中
大
從我認識瑪麗亞到舉行大化裝舞會之間的一段短暫時間裡，我很幸福，從未有過這種解脫、超生的感覺。
我清楚地感到，這一切都是序幕，準備，一切都在激烈地向前發展，正戲還在後頭呢。
我已經學了不少舞，跳得蠻不錯，看來，我可以去參加舞會了。
随着舞會日期的臨近，它就越來越成為大家的話題。
赫爾米娜有一個秘密，她堅持不告訴我她在舞會上會穿什麼衣服。
她說，到時候我會認出她的，假如我認錯了，她會幫助我，可是，事先我什麼也不許知道。
我打算穿什麼戴什麼，她也一點不好奇，于是我決定不化裝。
當我想邀請瑪麗亞參加舞會時，她告訴我，她已經有了舞伴，真的，她已經有一張入場券，我有點失望地看到，我隻好一個人赴會。
這是全市第一流化裝舞會，每年一次，由藝術家協會在格羅布斯廳舉辦。
這些天我很少見到赫爾米娜，舞會的前一天她到我這裡來了一會兒。
我給她搞了入場券，她是來取她的入場券的。
她平靜地坐在我房間裡，我們談了一次話，我覺得這次談話很奇特，給我留下了深刻的印象。
“你現在過得很不錯，”她說，“跳舞對你很有好處。
隻要四個星期不見，就幾乎認不出你了。
” “是的，”我承認，“多年來我沒有過得像現在這樣好過。
這一切都是你的功勞，赫爾米娜。
” “噢，不歸功于你那漂亮的瑪麗亞？” “不。
她也是你贈送給我的。
她太好了。
” “她正是你需要的情人，荒原狼。
地漂亮、年輕、情緒好，在愛情方面很有辦法，而不能每天占有她。
如果你不是和别人一起分享她，如果她不是你的匆匆過客，你就不會這麼高興的。
” 是的，這一點我也不得不承認。
“你所需要的一切現在可都有了？” “不，赫爾米娜，那可不是。
我有了一些很美的東西，很使人歡快的東西，我得到了非常親切的安慰，非常快樂。
可以說，我很幸福……” “可不是嗎，那你還要什麼呢？” “我要的不隻這一點。
我不滿足幹生活幸福，我并不是為幸福而生的，這不是我的生活目的。
我的生活目的正與此相反。
” “那是說，你要的是不幸？你看，過去，你的不幸一個接一個，夠多的了。
當時，你由于刮臉刀都不能回家去呢。
” “不，赫爾米娜，情況可不是這樣。
我承認，當時我很不幸。
但是，那是愚蠢的不幸，沒有成果的不幸。
” “那是為什麼？” “因為否則我就不會在死亡面前感到害怕，而我希望死亡！我所需要和渴求的是另外一種不幸；這種不幸既讓我懷着熱望忍受痛苦，又讓我懷着極大的歡樂會死。
這就是我期待的不幸或幸福。
” “我理解你。
在這一點上我們是兄妹。
但是，你為什麼反對你現在在瑪麗亞身上找到的幸福呢？你為什麼不滿足？” “我不反對這個幸福，噢，不是的，我愛它，我感激它。
它就像陰雨連綿的夏天遇到的一個晴朗的日子那樣美。
可是，我感到它不會久長的。
這個幸福也不會有什麼成果。
它使人滿足，可是，滿足并不是我吃的飯菜。
它使荒原糧昏昏入睡，連連打嗝。
這不是可以為之去死的幸福。
” “那麼一定得死嗎，荒原狼？” “我想是的！我對我的幸福感到很滿足，我還可以忍受相當一段時間。
但是，假如這種幸福不時地給我可個鐘頭時間，讓我蘇醒過來，讓我有所渴望的話，那麼，我并不渴望永遠占有這種幸福，相反，我渴望的是再次受苦，隻是比過去更美一點，不要那麼可憐。
找渴望受苦，這些苦難使我自願地準備去死。
” 赫爾米娜的眼光突然變得很憂郁，她溫柔地看着我的眼睛。
這是多美、多可怕的眼睛！她搜尋着詞句，慢慢地、一字一頓地說道（她說得那麼輕，我不得不全神貫注才能聽清）： ‘冷天找要對你說點我早就知道的事情，這件事你也已經知道，不過你也許沒有對自己說過。
現在，我告訴你找對我自己、對你、對我們的命運所知道的東西。
哈裡，你過去是個藝術家、思想家，一個充滿歡樂和信仰的人，始終在追蹤偉大永恒的事物，從來不滿足于美麗的、細小的事物。
但是，生活越是把你喚醒，越是使你回複自己的本性，你的困苦就越大，你就越來越深地陷入痛苦、不安和絕望之中，一直陪到你的脖子。
你以往認識、熱愛和崇敬的一切美好神聖的東西，你以往對人類、對我們的命運的信仰都幹你無補，這一切都失去了任何價值，成了一堆廢物。
你的信仰沒有空氣可以呼吸。
窒息緻死是很難受的死亡。
是不是這樣，哈裡？這就是你的命運吧？” 我再三點頭，表示同意。
“你在頭腦中本來有一幅生活的圖畫，你有信仰，有要求，你原本準備做一番事，準備受苦犧牲，但是你逐漸看出，世界根本不要求你有所作為，作出犧牲，世界并不要求你做出這一類事情，生活并不是英雄角色及其類似事情的英雄史詩，你逐漸發覺生活隻是優雅的好房間，人們住在這個房間裡吃飯，喝酒，喝咖啡，穿上一雙針織襪子，玩玩紙牌，聽聽收音機，人們感到心滿意足。
誰要追求别的東西，誰身上具有别的東西——帶有英雄氣概的、美好的事物，崇敬偉大的詩人或崇敬聖人，他就是傻瓜或唐吉柯德式的騎上。
好了。
我的情況也是這樣，我的朋友！我是個具有聰明才智的姑娘，我生來就是要像高尚的典範人物那樣生活，對自己提出很高的要求，完成偉大的任務。
我能夠承受厄運，我可以當王後。
做革命黨人的情婦，做某個天才的姐妹或某個殉道者的母親。
可是；實際生活卻隻允許我變成有點兒修養的交際花！光這一點就是突來的打擊。
我的情況就是這樣。
我一度很絕望，很長時間我在自己身上尋找原因。
我想，生活肯定總是對的，如果生活嘲弄了我的美夢,那麼，我想，我的夢大概太蠢，我的夢大概沒有道理。
可是這無濟于事。
我眼明耳聰，也有點好奇，于是我仔細觀察這所謂的生活，觀察我的熟人和鄰居，觀察了五十多人及他們的命運。
我看到，哈裡，我的夢想是對的，百分之百正确，你的夢想也對。
而生活是錯的，現實是錯的。
像我這樣一個女人隻能為某個财主打字，貧困而毫無意義地虛度年華，或者看中某個财主的錢而與他結婚，甚至當一個類似妓女那樣的人；而你這樣的人孤獨、害怕、絕望，不得不用刮臉刀了卻殘生，這是什麼道理啊！在我身上，主要是物質和道德方面的貧困；而在你身上，更多的是思想精神方面的貧困——我們的道路是一樣的。
你害怕跳狐步舞，厭惡酒吧間和舞廳，反對爵士音樂，反對這一切鄙陋俗氣的東西，你以為我不能理解？這一切我都非常理解；同樣，我也理解你對政治的厭惡，你對政黨和新聞界的空談和不負責任的行為的傷心，你對戰争——過去的和未來的戰争，對人們如何思想，如何閱讀，如何建築，如何搞音樂，如何慶祝節日，如何推行教育的方式感到的絕望！你是對的，荒原狼，你一千個對，一萬個對，可是你還是注定要毀滅。
對當前這個簡單、舒适、很易滿足的世界說來，你的要求太高了，你的欲望太多了，這個世界把你吐了出來，因為你與衆不同。
在當今世界上，誰要活着并且一輩子十分快活，他就不能做像你我這樣的人。
誰不要胡亂演奏而要聽真正的音樂，不要低級娛樂而要真正的歡樂，不要錢而要靈魂，不要忙碌鑽營而要真正的工作，不要逢場作戲而要真正的激情，那麼，這個漂亮的世界可不是這種人的家鄉……” 她低頭看着地闆沉思起來。
“赫爾米娜，”我聲音溫柔地喊道，“我的妹妹，你真能洞察一切！然而你卻教我跳狐步舞！不過，你說我們這種與衆不同的人在這裡無法生活，這話是什麼意思？這是什麼緣故？隻是在我們這個時代這樣還是向來如此？” “這我不知道。
為這個世界的榮譽考慮，我甯願設想，隻是我們這個時代如此，這隻是一種病，一時的不幸。
元首們正在緊張而卓有成效地準備下一次戰争，我們其他人則在跳狐步舞，我們做事掙錢，吃夾心巧克力，在這樣一個時代，世界的樣子肯定可憐得很，簡單得很。
但願以往的時代和今後的時代比現在好得多，比我們的時代更豐富、更寬闊、更深刻。
不過，這對我們毫無幫助。
也許向來如此……” “向來都是今天這個樣子？自古以來都是政治家、奸商、堂館和花花公子的世界，而好人卻沒有一點點生活的餘地！” “這我不知道，誰也不知道。
況且，這也無關緊要，都一樣。
不過，我現在想起你的寵兒，我的朋友，你有幾次跟我談起過他，朗讀過他的信，他就是莫紮特。
他的情況如何？他那個時代誰統洽世界，誰獲益最大，誰定調子，誰對這個世界注重？是莫紮特還是商人，是莫紮特還是那些庸碌之輩？他又是怎樣去世、怎樣埋葬的？我認為，也許自古以來都是這樣，以後也将永遠如此，他們在學校裡稱作‘世界史’的東西，學生為了受教育不得不背的東西，所有那些英雄、天才、偉大的業績和感情，這都隻是騙人的東西，都是學校教員為教育的目的虛構出來的，好讓孩子在規定的幾年時間裡有點事做。
時間和世界、金錢和權力屬于小人唐人，而其他人，其他真正的人則一無所有，屬于他們的隻有死亡。
古往今來都是這樣。
” “他們除了死亡一無所有？” “不，也有的，那就是永恒。
” “你指的是他們能流芳百世？” “不，親愛的荒原狼，我說的不是榮譽，難道榮譽還有什麼價值？難道你以為，所有真正的完人都名揚四海，流芳百世？” “不，當然不這樣看。
” “所以，我說的不是榮譽。
榮譽隻是為了教育而存在，是學校教員的事。
噢，我說的不是榮譽。
那麼什麼是我說的永恒呢？虔誠的人把它叫做上帝的天國。
我這樣想：如果除了這個世界的空氣再也沒有别的空氣可以呼吸，除了時間不存在永恒，那麼我們這些人，我們這些有更高要求的人，我們這些有渴望的人，我們這些與衆不同的人就根本活不下去，而這永恒就是真之國。
屬于這個國度的是莫紮特的音樂，你那些大詩人的詩，那些創造了奇迹、壯烈犧牲、給人類提供了偉大榜樣的聖人。
但是，每一幅真正的行為的圖畫，每一種真正的感情的力量也都屬于永恒，即使沒有人知道它、看見它、寫下它、為後世保存下來。
在永恒中沒有後世，隻有今世。
” “你的話不錯，”我說。
她沉思地繼續說道：“虔誠的人對此知道得最多。
因此他們樹起了聖徒，創立了他們稱之為聖徒會的組織。
這些聖徒是真正的人，是耶稣的弟子。
我們一輩子都在朝着他們前進，我們每做一件好事，每想出一個勇敢的想法，每産生一次愛情，我們就離他們近一步。
早光，聖徒會被畫家們描繪在金色的天空，光芒四射，非常美麗，非常甯靜。
我先前稱為‘永恒’的東西就是這個聖徒會。
這是時間與表象彼岸的國度。
我們是屬于那裡的，那是我們的家鄉，我們的心向往那裡，荒原狼，因此我們渴望死亡。
在那裡，你又會找到你的歌德，找到你的諾瓦利斯和莫紮特、我又會找到我的聖火，投到克裡斯托弗·菲利普·封·奈利，找到所有聖人。
有許多聖人原先是犯有罪過的壞人，罪過、罪孽和惡習也可能是通向聖人的道路。
你也許會笑，但是我常想，我的朋友帕勃羅也可能是個隐蔽的聖者。
啊，哈裡，我們不得不越過這麼多的污泥濁水，經曆這麼多的荒唐蠢事才能回到家裡！而且沒有人指引我們，我們唯一的向導是鄉愁。
” 最後幾句話她又說得很輕，現在房間裡非常平和安靜，夕陽西沉，我的藏書中許多書脊上的金字在夕照下閃亮。
我雙手捧起赫爾米娜的頭，吻她的前額，把她的臉頰貼在我的臉頰上，我們就這樣像兄妹一樣靠了一會兒。
我多麼願意這麼呆着，今晚不再外出啊！可是，這大舞會前的最後一個夜晚，瑪麗亞答應和我在一起。
然而，我到瑪麗亞那裡去的路，沒有想馬麗亞，而一直在想赫爾米娜講的話。
我仿佛覺得，這一切也許不是她自己的思想，而是我的。
目光敏銳的赫爾米娜學過并吸收了這些思想，現在再把它們講給我聽，于是這些思想有了語言外殼，重又出現在我的眼前。
在那個鐘頭我特别感激她的是她說出了永恒這個思想。
我正需要這個思想，沒有它，我既不能生也不能死。
今天，我的朋友和舞蹈教員又把那神聖的彼岸、永恒、永恒價值的世界、神聖的本體的世界送給了我。
我不禁想起我的歌德夢，想起這位年高德助的智者的像，他曾那樣不像人似地大笑，裝出一到神聖不朽的模樣，跟我開玩笑。
現在我明白了歌德的笑，這是不朽者的笑。
這種笑沒有對象，它隻是光，隻是明亮，那是一個真正的人經曆了人類的苦難、罪孽、差錯、熱情和誤解，進入永恒、進入宇宙後留下的東西。
而“永恒”不是别的，正是對時間的超脫，在某種意義上是回到無辜中去，重又轉變為空間。
我到我們常去吃晚飯的地方尋找瑪麗亞，但她還沒有來。
這家郊區小餐館很安靜，我坐在擺好餐具的桌旁等她，我的思想卻還停留在那次談話上。
赫爾米娜和我之間交流的這些思想，我覺得如此熟悉，如此親切，是從我自己的神話和圖畫世界中汲取出來的。
這些不朽者失神地生活在沒有時間的空間中，變成了畫像，周圍澆鑄了水晶似透明的、像以太那樣的永恒，這些不朽者和這個超凡世界的涼爽的、像星星那樣閃亮的明朗，為什麼我覺得如此熟悉親切？我思考着，忽然想起莫紮特《暢遊曲》和巴赫的《平均津鋼琴曲》中的段落，在這音樂中，我覺得到處都有這種涼爽的、星光似的光亮在閃爍，以太似的清澈在振蕩。
是的，這就是我向往的，這種音樂是某種凝固成空間的時間似的東西，在它上空無邊無際地籠罩着超人的明朗，飄蕩着永恒的、神聖的歡笑。
噢，我夢中的老歌德與此多麼協調啊！突然，我聽見我四周響起這種深不可測的笑聲，聽見不朽者朗朗的笑聲。
我入迷似地坐在那裡，着迷似地從背心口袋裡找出我的鉛筆，尋找紙張，發現面前放着一張酒單，我把酒單翻過來，在背面寫下一首詩，第二天我才在口袋裡找到這首詩。
詩曰： 不朽者 從地球的深山峽谷 向我湧來生活的渴望， 強烈的痛苦、縱情的陶醉， 千百個絞刑架上血腥的煙味， 歡樂的痙攣、無止境的貪欲， 殺人犯的手、高利貸者的手、祈禱者的手，
我清楚地感到，這一切都是序幕，準備，一切都在激烈地向前發展，正戲還在後頭呢。
我已經學了不少舞，跳得蠻不錯，看來，我可以去參加舞會了。
随着舞會日期的臨近，它就越來越成為大家的話題。
赫爾米娜有一個秘密，她堅持不告訴我她在舞會上會穿什麼衣服。
她說，到時候我會認出她的，假如我認錯了，她會幫助我，可是，事先我什麼也不許知道。
我打算穿什麼戴什麼，她也一點不好奇，于是我決定不化裝。
當我想邀請瑪麗亞參加舞會時，她告訴我，她已經有了舞伴，真的，她已經有一張入場券，我有點失望地看到，我隻好一個人赴會。
這是全市第一流化裝舞會，每年一次，由藝術家協會在格羅布斯廳舉辦。
這些天我很少見到赫爾米娜，舞會的前一天她到我這裡來了一會兒。
我給她搞了入場券，她是來取她的入場券的。
她平靜地坐在我房間裡，我們談了一次話，我覺得這次談話很奇特，給我留下了深刻的印象。
“你現在過得很不錯，”她說，“跳舞對你很有好處。
隻要四個星期不見，就幾乎認不出你了。
” “是的，”我承認，“多年來我沒有過得像現在這樣好過。
這一切都是你的功勞，赫爾米娜。
” “噢，不歸功于你那漂亮的瑪麗亞？” “不。
她也是你贈送給我的。
她太好了。
” “她正是你需要的情人，荒原狼。
地漂亮、年輕、情緒好，在愛情方面很有辦法，而不能每天占有她。
如果你不是和别人一起分享她，如果她不是你的匆匆過客，你就不會這麼高興的。
” 是的，這一點我也不得不承認。
“你所需要的一切現在可都有了？” “不，赫爾米娜，那可不是。
我有了一些很美的東西，很使人歡快的東西，我得到了非常親切的安慰，非常快樂。
可以說，我很幸福……” “可不是嗎，那你還要什麼呢？” “我要的不隻這一點。
我不滿足幹生活幸福，我并不是為幸福而生的，這不是我的生活目的。
我的生活目的正與此相反。
” “那是說，你要的是不幸？你看，過去，你的不幸一個接一個，夠多的了。
當時，你由于刮臉刀都不能回家去呢。
” “不，赫爾米娜，情況可不是這樣。
我承認，當時我很不幸。
但是，那是愚蠢的不幸，沒有成果的不幸。
” “那是為什麼？” “因為否則我就不會在死亡面前感到害怕，而我希望死亡！我所需要和渴求的是另外一種不幸；這種不幸既讓我懷着熱望忍受痛苦，又讓我懷着極大的歡樂會死。
這就是我期待的不幸或幸福。
” “我理解你。
在這一點上我們是兄妹。
但是，你為什麼反對你現在在瑪麗亞身上找到的幸福呢？你為什麼不滿足？” “我不反對這個幸福，噢，不是的，我愛它，我感激它。
它就像陰雨連綿的夏天遇到的一個晴朗的日子那樣美。
可是，我感到它不會久長的。
這個幸福也不會有什麼成果。
它使人滿足，可是，滿足并不是我吃的飯菜。
它使荒原糧昏昏入睡，連連打嗝。
這不是可以為之去死的幸福。
” “那麼一定得死嗎，荒原狼？” “我想是的！我對我的幸福感到很滿足，我還可以忍受相當一段時間。
但是，假如這種幸福不時地給我可個鐘頭時間，讓我蘇醒過來，讓我有所渴望的話，那麼，我并不渴望永遠占有這種幸福，相反，我渴望的是再次受苦，隻是比過去更美一點，不要那麼可憐。
找渴望受苦，這些苦難使我自願地準備去死。
” 赫爾米娜的眼光突然變得很憂郁，她溫柔地看着我的眼睛。
這是多美、多可怕的眼睛！她搜尋着詞句，慢慢地、一字一頓地說道（她說得那麼輕，我不得不全神貫注才能聽清）： ‘冷天找要對你說點我早就知道的事情，這件事你也已經知道，不過你也許沒有對自己說過。
現在，我告訴你找對我自己、對你、對我們的命運所知道的東西。
哈裡，你過去是個藝術家、思想家，一個充滿歡樂和信仰的人，始終在追蹤偉大永恒的事物，從來不滿足于美麗的、細小的事物。
但是，生活越是把你喚醒，越是使你回複自己的本性，你的困苦就越大，你就越來越深地陷入痛苦、不安和絕望之中，一直陪到你的脖子。
你以往認識、熱愛和崇敬的一切美好神聖的東西，你以往對人類、對我們的命運的信仰都幹你無補，這一切都失去了任何價值，成了一堆廢物。
你的信仰沒有空氣可以呼吸。
窒息緻死是很難受的死亡。
是不是這樣，哈裡？這就是你的命運吧？” 我再三點頭，表示同意。
“你在頭腦中本來有一幅生活的圖畫，你有信仰，有要求，你原本準備做一番事，準備受苦犧牲，但是你逐漸看出，世界根本不要求你有所作為，作出犧牲，世界并不要求你做出這一類事情，生活并不是英雄角色及其類似事情的英雄史詩，你逐漸發覺生活隻是優雅的好房間，人們住在這個房間裡吃飯，喝酒，喝咖啡，穿上一雙針織襪子，玩玩紙牌，聽聽收音機，人們感到心滿意足。
誰要追求别的東西，誰身上具有别的東西——帶有英雄氣概的、美好的事物，崇敬偉大的詩人或崇敬聖人，他就是傻瓜或唐吉柯德式的騎上。
好了。
我的情況也是這樣，我的朋友！我是個具有聰明才智的姑娘，我生來就是要像高尚的典範人物那樣生活，對自己提出很高的要求，完成偉大的任務。
我能夠承受厄運，我可以當王後。
做革命黨人的情婦，做某個天才的姐妹或某個殉道者的母親。
可是；實際生活卻隻允許我變成有點兒修養的交際花！光這一點就是突來的打擊。
我的情況就是這樣。
我一度很絕望，很長時間我在自己身上尋找原因。
我想，生活肯定總是對的，如果生活嘲弄了我的美夢,那麼，我想，我的夢大概太蠢，我的夢大概沒有道理。
可是這無濟于事。
我眼明耳聰，也有點好奇，于是我仔細觀察這所謂的生活，觀察我的熟人和鄰居，觀察了五十多人及他們的命運。
我看到，哈裡，我的夢想是對的，百分之百正确，你的夢想也對。
而生活是錯的，現實是錯的。
像我這樣一個女人隻能為某個财主打字，貧困而毫無意義地虛度年華，或者看中某個财主的錢而與他結婚，甚至當一個類似妓女那樣的人；而你這樣的人孤獨、害怕、絕望，不得不用刮臉刀了卻殘生，這是什麼道理啊！在我身上，主要是物質和道德方面的貧困；而在你身上，更多的是思想精神方面的貧困——我們的道路是一樣的。
你害怕跳狐步舞，厭惡酒吧間和舞廳，反對爵士音樂，反對這一切鄙陋俗氣的東西，你以為我不能理解？這一切我都非常理解；同樣，我也理解你對政治的厭惡，你對政黨和新聞界的空談和不負責任的行為的傷心，你對戰争——過去的和未來的戰争，對人們如何思想，如何閱讀，如何建築，如何搞音樂，如何慶祝節日，如何推行教育的方式感到的絕望！你是對的，荒原狼，你一千個對，一萬個對，可是你還是注定要毀滅。
對當前這個簡單、舒适、很易滿足的世界說來，你的要求太高了，你的欲望太多了，這個世界把你吐了出來，因為你與衆不同。
在當今世界上，誰要活着并且一輩子十分快活，他就不能做像你我這樣的人。
誰不要胡亂演奏而要聽真正的音樂，不要低級娛樂而要真正的歡樂，不要錢而要靈魂，不要忙碌鑽營而要真正的工作，不要逢場作戲而要真正的激情，那麼，這個漂亮的世界可不是這種人的家鄉……” 她低頭看着地闆沉思起來。
“赫爾米娜，”我聲音溫柔地喊道，“我的妹妹，你真能洞察一切！然而你卻教我跳狐步舞！不過，你說我們這種與衆不同的人在這裡無法生活，這話是什麼意思？這是什麼緣故？隻是在我們這個時代這樣還是向來如此？” “這我不知道。
為這個世界的榮譽考慮，我甯願設想，隻是我們這個時代如此，這隻是一種病，一時的不幸。
元首們正在緊張而卓有成效地準備下一次戰争，我們其他人則在跳狐步舞，我們做事掙錢，吃夾心巧克力，在這樣一個時代，世界的樣子肯定可憐得很，簡單得很。
但願以往的時代和今後的時代比現在好得多，比我們的時代更豐富、更寬闊、更深刻。
不過，這對我們毫無幫助。
也許向來如此……” “向來都是今天這個樣子？自古以來都是政治家、奸商、堂館和花花公子的世界，而好人卻沒有一點點生活的餘地！” “這我不知道，誰也不知道。
況且，這也無關緊要，都一樣。
不過，我現在想起你的寵兒，我的朋友，你有幾次跟我談起過他，朗讀過他的信，他就是莫紮特。
他的情況如何？他那個時代誰統洽世界，誰獲益最大，誰定調子，誰對這個世界注重？是莫紮特還是商人，是莫紮特還是那些庸碌之輩？他又是怎樣去世、怎樣埋葬的？我認為，也許自古以來都是這樣，以後也将永遠如此，他們在學校裡稱作‘世界史’的東西，學生為了受教育不得不背的東西，所有那些英雄、天才、偉大的業績和感情，這都隻是騙人的東西，都是學校教員為教育的目的虛構出來的，好讓孩子在規定的幾年時間裡有點事做。
時間和世界、金錢和權力屬于小人唐人，而其他人，其他真正的人則一無所有，屬于他們的隻有死亡。
古往今來都是這樣。
” “他們除了死亡一無所有？” “不，也有的，那就是永恒。
” “你指的是他們能流芳百世？” “不，親愛的荒原狼，我說的不是榮譽，難道榮譽還有什麼價值？難道你以為，所有真正的完人都名揚四海，流芳百世？” “不，當然不這樣看。
” “所以，我說的不是榮譽。
榮譽隻是為了教育而存在，是學校教員的事。
噢，我說的不是榮譽。
那麼什麼是我說的永恒呢？虔誠的人把它叫做上帝的天國。
我這樣想：如果除了這個世界的空氣再也沒有别的空氣可以呼吸，除了時間不存在永恒，那麼我們這些人，我們這些有更高要求的人，我們這些有渴望的人，我們這些與衆不同的人就根本活不下去，而這永恒就是真之國。
屬于這個國度的是莫紮特的音樂，你那些大詩人的詩，那些創造了奇迹、壯烈犧牲、給人類提供了偉大榜樣的聖人。
但是，每一幅真正的行為的圖畫，每一種真正的感情的力量也都屬于永恒，即使沒有人知道它、看見它、寫下它、為後世保存下來。
在永恒中沒有後世，隻有今世。
” “你的話不錯，”我說。
她沉思地繼續說道：“虔誠的人對此知道得最多。
因此他們樹起了聖徒，創立了他們稱之為聖徒會的組織。
這些聖徒是真正的人，是耶稣的弟子。
我們一輩子都在朝着他們前進，我們每做一件好事，每想出一個勇敢的想法，每産生一次愛情，我們就離他們近一步。
早光，聖徒會被畫家們描繪在金色的天空，光芒四射，非常美麗，非常甯靜。
我先前稱為‘永恒’的東西就是這個聖徒會。
這是時間與表象彼岸的國度。
我們是屬于那裡的，那是我們的家鄉，我們的心向往那裡，荒原狼，因此我們渴望死亡。
在那裡，你又會找到你的歌德，找到你的諾瓦利斯和莫紮特、我又會找到我的聖火，投到克裡斯托弗·菲利普·封·奈利，找到所有聖人。
有許多聖人原先是犯有罪過的壞人，罪過、罪孽和惡習也可能是通向聖人的道路。
你也許會笑，但是我常想，我的朋友帕勃羅也可能是個隐蔽的聖者。
啊，哈裡，我們不得不越過這麼多的污泥濁水，經曆這麼多的荒唐蠢事才能回到家裡！而且沒有人指引我們，我們唯一的向導是鄉愁。
” 最後幾句話她又說得很輕，現在房間裡非常平和安靜，夕陽西沉，我的藏書中許多書脊上的金字在夕照下閃亮。
我雙手捧起赫爾米娜的頭，吻她的前額，把她的臉頰貼在我的臉頰上，我們就這樣像兄妹一樣靠了一會兒。
我多麼願意這麼呆着，今晚不再外出啊！可是，這大舞會前的最後一個夜晚，瑪麗亞答應和我在一起。
然而，我到瑪麗亞那裡去的路，沒有想馬麗亞，而一直在想赫爾米娜講的話。
我仿佛覺得，這一切也許不是她自己的思想，而是我的。
目光敏銳的赫爾米娜學過并吸收了這些思想，現在再把它們講給我聽，于是這些思想有了語言外殼，重又出現在我的眼前。
在那個鐘頭我特别感激她的是她說出了永恒這個思想。
我正需要這個思想，沒有它，我既不能生也不能死。
今天，我的朋友和舞蹈教員又把那神聖的彼岸、永恒、永恒價值的世界、神聖的本體的世界送給了我。
我不禁想起我的歌德夢，想起這位年高德助的智者的像，他曾那樣不像人似地大笑，裝出一到神聖不朽的模樣，跟我開玩笑。
現在我明白了歌德的笑，這是不朽者的笑。
這種笑沒有對象，它隻是光，隻是明亮，那是一個真正的人經曆了人類的苦難、罪孽、差錯、熱情和誤解，進入永恒、進入宇宙後留下的東西。
而“永恒”不是别的，正是對時間的超脫，在某種意義上是回到無辜中去，重又轉變為空間。
我到我們常去吃晚飯的地方尋找瑪麗亞，但她還沒有來。
這家郊區小餐館很安靜，我坐在擺好餐具的桌旁等她，我的思想卻還停留在那次談話上。
赫爾米娜和我之間交流的這些思想，我覺得如此熟悉，如此親切，是從我自己的神話和圖畫世界中汲取出來的。
這些不朽者失神地生活在沒有時間的空間中，變成了畫像，周圍澆鑄了水晶似透明的、像以太那樣的永恒，這些不朽者和這個超凡世界的涼爽的、像星星那樣閃亮的明朗，為什麼我覺得如此熟悉親切？我思考着，忽然想起莫紮特《暢遊曲》和巴赫的《平均津鋼琴曲》中的段落，在這音樂中，我覺得到處都有這種涼爽的、星光似的光亮在閃爍，以太似的清澈在振蕩。
是的，這就是我向往的，這種音樂是某種凝固成空間的時間似的東西，在它上空無邊無際地籠罩着超人的明朗，飄蕩着永恒的、神聖的歡笑。
噢，我夢中的老歌德與此多麼協調啊！突然，我聽見我四周響起這種深不可測的笑聲，聽見不朽者朗朗的笑聲。
我入迷似地坐在那裡，着迷似地從背心口袋裡找出我的鉛筆，尋找紙張，發現面前放着一張酒單，我把酒單翻過來，在背面寫下一首詩，第二天我才在口袋裡找到這首詩。
詩曰： 不朽者 從地球的深山峽谷 向我湧來生活的渴望， 強烈的痛苦、縱情的陶醉， 千百個絞刑架上血腥的煙味， 歡樂的痙攣、無止境的貪欲， 殺人犯的手、高利貸者的手、祈禱者的手，