第三章
關燈
小
中
大
思想的衛道士寫的更壞了，沒有人會寫得這樣卑鄙龌龊，會這樣粗制濫造。
赫爾米娜讀了文章，從中得知，哈裡·哈勒爾是害人蟲，是個不愛祖國的家夥，隻經這種人和這種思想被容忍，青年人被教育成具有傷感的人道主義思想，而不想向不共戴天的死敵報仇作戰，那麼，這對祖國當然隻是十分糟糕的事情。
“這是你吧？”赫爾米娜指着報紙上我的名字問我。
“你樹敵還不少呢，哈裡。
你惱火嗎？” 我把這篇文章看了幾行，全是些老花招。
這些謾罵的話沒有一句不是陳詞濫調，這些年裡聽得我耳朵部長了老繭。
“不，”我說，“我不惱火，我早就習慣了。
我幾次表示過我的看法。
我認為，每個國家，甚至每個人，在政治‘責任問題’上都不應該渾渾噩噩地沉醉在編造的謊言中，他們都必須在自己身上檢查一下，他們犯了什麼錯誤、延誤了什麼時機、保留着哪些陳規陋習，從而也對戰争的爆發和世界上的其他不幸事件負有一定責任。
這也許是能避免下一次戰争的唯一道路。
正是這一點，他們不能寬恕我，因為他們自己一皇帝、将軍、大企業家、政治家、報紙——當然是完全無辜的，他們對自己毫無可以指責之處，他們誰也沒有一絲一是責任！人們可以說，除了一千多萬被打死的人躺在地下以外，世界上不是一切鄰很好嗎。
赫爾米娜，你看，這種诽謗文章雖說不會讓我生氣惱火，有時卻也使我傷心。
我的同胞中有三分之二的人閱讀這類報紙，每天早晨和每天晚上聽到的都是這種調子，他們每天被灌輸，被提醒，被煽動，被攪得不滿和發火，這一切的目的和結局就是爆發另一場戰争，而下一場戰争也許比上一次戰争更可怕。
這一切非常清楚簡單，任何人都能理解，隻要思考一個小時就能得到同樣的結論。
可是，誰也不願這樣做，誰也不想避免下一次戰争，誰也不想為自己和子女、後代避免一場死人的大厮殺。
思考一個小時，檢查一下自己，扪心自問，自己在多大程度上參與了世界上的壞事，承擔多少責任，你看，這就沒有人願意做！于是一切都按老皇曆進行，每天都有成千上萬的人非常熱心地準備着下一次戰争。
我明白了這一點以後，我的身心就麻痹了，絕望了。
對我來說，已經沒有祖國，沒有理想了，這一切都隻是那些準備下一場屠殺的先生的裝飾品。
按照人道主義原則去思考，把它說出來，寫出來，這已經沒有用了，頭腦中想出一些好的想法已經無濟幹事——這樣做的隻有兩三個人，而每天都有成千家報紙、雜志，成千次講演，公開或秘密的會議在宣揚完全相反的東西，并且達到了目的。
” 赫爾米娜很關切地聽了我的議論。
“是啊，”她開口說道，“你說得不錯。
自然還會有戰争，這一點用不着讀報就知道。
人們當然可以為此感到傷心，可傷心也沒有用。
這就像一個人無論怎樣反對，怎樣努力都不免一死一樣。
跟死亡作鬥争，親愛的哈裡，始終是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情，反對戰争的鬥争也是這樣。
但是，這種鬥争向來都隻不過是毫無希望的堂吉柯德式的滑稽劇罷了。
” “這也許是真的，”我激烈地大聲喊道，‘它是，反正我們很快就要死，所以一切都無所謂了，這一類所謂真理隻能使整個生活平庸愚蠢。
難道我們就該把一切都扔掉，放棄一切精神、一切追求、一切人道的東西，讓虛榮心和金錢繼續發号施令，喝着啤酒，坐等下一次總動員？” 這時，赫爾米娜奇特地看着我，這目光一方面充滿快樂、譏諷、戲德、諒解和友誼，另一方面又非常莊重、深邃、嚴肅，并充滿智慧。
“你不用這樣，”她非常慈愛地說。
“即使你知道，你的鬥争不會成功，那你的生活并不會因此就變得平庸和愚蠢。
反過來，哈裡，如果你在為某種美好的事物和某種理想鬥争，而認為你一定要達到目的，這樣倒是要平庸得多。
難道理想都能達到嗎？難道我們人活着就是為了消除死亡？不，我們活着，正是為了懼怕死亡，然後又重新愛它，正是由于它的緣故，有時這一點點生活在某一小時會顯得如此美妙。
你是個孩子，哈裡。
現在聽我話，跟我來，今天我們有許多事要做。
今天我不想再談戰争和報紙的事了。
你呢？” 噢，不，我也準備好了。
我們一起走進一家樂器店，這是我們第一次在城裡一起走路。
我們挑選各種留聲機，開了又關，關了又開，試聽唱片。
當我們選到一架價廉物美的留聲機時，我想馬上把它買下，赫爾米娜卻不願意急于求成、她把我攔住了，我隻好跟她一起到第二家樂器店去。
在那裡我們也試了各種系列、各種大小、各種價格的留聲機，這時她才同意回到第一家店，買我選中的那一架。
“你看，”我說，“這件事我們本來可以做得更簡單些的。
” “你這樣看？真是那樣的話，明大我們也許會看到一架同樣的留聲機擺在身一個櫥窗裡，卻便宜了二十瑞士法郎。
況且，買東西也有樂趣，而使人快樂的事就該好好品味。
你還得學很多東西。
” 我們讓一位夥計把留聲機送到我的住宅。
赫爾米娜仔細觀看我的房間，很贊許屋裡的火爐和沙發床，試了試椅子，拿起一本書，在我情人的照片前站了許久。
我們把留聲機放在五鬥櫃上的書籍中間，然後開始上課。
她打開留聲機，放一首狐步舞曲，給我示範做了幾個動作，拉起我的手，開始帶我跳舞。
我順從地跳起來，卻撞到了椅子上；我聽着她的命令，卻聽不懂地的意思，一腳踩到她的腳上。
我跳得既笨拙又熱心。
跳完第二個舞，她一下子躺倒在沙發上，像孩子似地笑起來。
“我的上帝，你簡直跟木頭一樣僵硬！你隻需像散步那樣，很自然地往前走就行！根本不必緊張！我想，你一定跳得很熱了吧？來，我們休息五分鐘！你看，會跳舞的人，跳舞就像思想一樣簡單，學起來要容易得多。
你現在看到下而這一點就不會那樣不耐煩了：人們不願養成思考的習慣，情願把哈裡·哈勒爾稱為祖國的叛徒，平心靜氣地讓下一次戰争來臨。
” 一個小時後她走了。
臨走時她說，下一次肯定要好一些。
我想的卻跟她不同，自己那麼笨，那麼不靈活，真是大失所望。
我覺得，這一個小時我什麼也沒有學到，我不相信下次會好一些。
不，跳舞需要的能力正是我完全缺乏的：快樂、熱情、、輕率而無邪。
好了，這一點我早就想到了。
可是你瞧，下一次真的好了一些，而且，始給我帶來某種樂趣。
上課結束時，赫爾米娜說，我現在已學會狐步舞了。
但當她因而得出結論，說明天我得跟他到飯店跳舞時，我大吃一驚，拼命反對。
她冷冷地提醒我，我曾發誓服從她，明天一起到巴朗斯旅館喝茶。
當天晚上我坐在家裡，我想讀書卻讀不進去。
一想到明天我就害怕；我這樣一個上了年紀、膽小敏感的怪人，要去光顧一家無聊的、摩登的、奏爵士樂的舞廳，而且什麼舞也不會就要在陌生人的衆目股膝下跳舞出醜，這個想法太可怕了。
當我獨自一人在安靜的房間裡打開留聲機，隻穿着襪子在複習我的狐步舞時，我暗自承認，覺得自己好笑，并為自己感到羞愧。
第二天，在巴朗斯旅館裡，一個小樂隊在演奏音樂，茶和威士忌應有盡有。
我企圖賄賂赫爾米娜，給她糕點，想各種辦法請她喝一瓶好酒，但她卻依然鐵面無私。
“你今天到這裡不是來玩兒的。
今天是上舞蹈課。
” 我隻好跟她跳舞，跳了兩三次，其間她介紹我認識了薩克斯管演奏師，這是一位西班牙或南美洲血統的年輕人，黑黑的，長得蠻漂亮。
據她說，他會演奏所有樂器，會講世界〔所有的語言）這位先生似乎跟赫爾米娜很熟，很友好，他面前放着兩根大小不同的薩克斯管，換着吹，他那炯炯有神的黑眼睛快活地逐個兒打量着跳舞的人。
我自己也感到很驚奇，不知為什麼，我對這位無辜的、漂亮的音樂家産生了一種嫉妒之心，這倒不是吃醋，因為我和赫爾米娜之間談不上愛情，而是精神上對友誼的嫉妒，因為在我看來，他不配赫爾米娜對他表現出來的興趣和引人注意的神色所嘉許。
我奇怪地想：今天我要結交這樣的朋友，真可笑。
接着，有人請赫爾米娜跳舞，我一個人坐在桌旁喝茶，聽着音樂，以前這類音樂我是聽不進去的。
天哪，我想，這個地方戲覺得那樣陌生，那樣讨厭，迄今為止，我竭力避免到這裡來，我非常蔑視這個遊子好閑的人的世界，這是個擺着大理石桌子、奏着爵士音樂的平庸呆闆的世界，是妓女的世界，旅行客商的世界！現在，她卻要把我引進這種世界，要我在這裡生根落腳，熟悉它！我憂郁地喝着茶，凝視着穿戴并不大雅緻的舞者。
兩個漂亮的姑娘吸引了我的目光，她們倆舞都跳得很好，我懷着贊賞和羨慕的心情看着她們跳舞，她們跳得多麼靈巧自如、多麼優美快樂！ 這時，赫爾米娜又回來了，對我很不滿。
她責備我，說我到這裡來就不該闆着臉，一動不動地坐在桌子旁喝茶，我應該拿出勇氣去跳舞。
怎麼，我一個人不認識？這完全不必要。
難道這裡就沒有我喜歡的姑娘？ 我指給她看兩個姑娘中最漂亮的那一位，她正好就站在我們附近。
她穿着天鵝絨短裙，棕色的頭發剪得短短的，胳膊細皮嫩肉的很豐滿，瞧她多麼迷人可愛。
赫爾米娜一定要我馬上走過去請她跳舞。
我拼命反對。
“這我可不能！”我很沮喪地說。
“如果我是個英俊的年輕小夥子，那倒還行！我這樣一個笨拙的老東西，連舞也不會跳，那不讓她笑掉大牙。
” 赫爾米娜很瞧不起地看着我。
“我是否會取笑你，你當然是無所謂步！你真是個膽小鬼！誰去接近姑娘，都要冒被取笑的危險，這就是冒險的賭注。
我說哈裡，去冒冒這個風險，最壞也不過就是讓她取笑取笑——否則我就不
赫爾米娜讀了文章，從中得知，哈裡·哈勒爾是害人蟲，是個不愛祖國的家夥，隻經這種人和這種思想被容忍，青年人被教育成具有傷感的人道主義思想，而不想向不共戴天的死敵報仇作戰，那麼，這對祖國當然隻是十分糟糕的事情。
“這是你吧？”赫爾米娜指着報紙上我的名字問我。
“你樹敵還不少呢，哈裡。
你惱火嗎？” 我把這篇文章看了幾行，全是些老花招。
這些謾罵的話沒有一句不是陳詞濫調，這些年裡聽得我耳朵部長了老繭。
“不，”我說，“我不惱火，我早就習慣了。
我幾次表示過我的看法。
我認為，每個國家，甚至每個人，在政治‘責任問題’上都不應該渾渾噩噩地沉醉在編造的謊言中，他們都必須在自己身上檢查一下，他們犯了什麼錯誤、延誤了什麼時機、保留着哪些陳規陋習，從而也對戰争的爆發和世界上的其他不幸事件負有一定責任。
這也許是能避免下一次戰争的唯一道路。
正是這一點，他們不能寬恕我，因為他們自己一皇帝、将軍、大企業家、政治家、報紙——當然是完全無辜的，他們對自己毫無可以指責之處，他們誰也沒有一絲一是責任！人們可以說，除了一千多萬被打死的人躺在地下以外，世界上不是一切鄰很好嗎。
赫爾米娜，你看，這種诽謗文章雖說不會讓我生氣惱火，有時卻也使我傷心。
我的同胞中有三分之二的人閱讀這類報紙，每天早晨和每天晚上聽到的都是這種調子，他們每天被灌輸，被提醒，被煽動，被攪得不滿和發火，這一切的目的和結局就是爆發另一場戰争，而下一場戰争也許比上一次戰争更可怕。
這一切非常清楚簡單，任何人都能理解，隻要思考一個小時就能得到同樣的結論。
可是，誰也不願這樣做，誰也不想避免下一次戰争，誰也不想為自己和子女、後代避免一場死人的大厮殺。
思考一個小時，檢查一下自己，扪心自問，自己在多大程度上參與了世界上的壞事，承擔多少責任，你看，這就沒有人願意做！于是一切都按老皇曆進行，每天都有成千上萬的人非常熱心地準備着下一次戰争。
我明白了這一點以後，我的身心就麻痹了，絕望了。
對我來說，已經沒有祖國，沒有理想了，這一切都隻是那些準備下一場屠殺的先生的裝飾品。
按照人道主義原則去思考，把它說出來，寫出來，這已經沒有用了，頭腦中想出一些好的想法已經無濟幹事——這樣做的隻有兩三個人，而每天都有成千家報紙、雜志，成千次講演，公開或秘密的會議在宣揚完全相反的東西，并且達到了目的。
” 赫爾米娜很關切地聽了我的議論。
“是啊，”她開口說道，“你說得不錯。
自然還會有戰争，這一點用不着讀報就知道。
人們當然可以為此感到傷心，可傷心也沒有用。
這就像一個人無論怎樣反對，怎樣努力都不免一死一樣。
跟死亡作鬥争，親愛的哈裡，始終是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情，反對戰争的鬥争也是這樣。
但是，這種鬥争向來都隻不過是毫無希望的堂吉柯德式的滑稽劇罷了。
” “這也許是真的，”我激烈地大聲喊道，‘它是，反正我們很快就要死，所以一切都無所謂了，這一類所謂真理隻能使整個生活平庸愚蠢。
難道我們就該把一切都扔掉，放棄一切精神、一切追求、一切人道的東西，讓虛榮心和金錢繼續發号施令，喝着啤酒，坐等下一次總動員？” 這時，赫爾米娜奇特地看着我，這目光一方面充滿快樂、譏諷、戲德、諒解和友誼，另一方面又非常莊重、深邃、嚴肅，并充滿智慧。
“你不用這樣，”她非常慈愛地說。
“即使你知道，你的鬥争不會成功，那你的生活并不會因此就變得平庸和愚蠢。
反過來，哈裡，如果你在為某種美好的事物和某種理想鬥争，而認為你一定要達到目的，這樣倒是要平庸得多。
難道理想都能達到嗎？難道我們人活着就是為了消除死亡？不，我們活着，正是為了懼怕死亡，然後又重新愛它，正是由于它的緣故，有時這一點點生活在某一小時會顯得如此美妙。
你是個孩子，哈裡。
現在聽我話，跟我來，今天我們有許多事要做。
今天我不想再談戰争和報紙的事了。
你呢？” 噢，不，我也準備好了。
我們一起走進一家樂器店，這是我們第一次在城裡一起走路。
我們挑選各種留聲機，開了又關，關了又開，試聽唱片。
當我們選到一架價廉物美的留聲機時，我想馬上把它買下，赫爾米娜卻不願意急于求成、她把我攔住了，我隻好跟她一起到第二家樂器店去。
在那裡我們也試了各種系列、各種大小、各種價格的留聲機，這時她才同意回到第一家店，買我選中的那一架。
“你看，”我說，“這件事我們本來可以做得更簡單些的。
” “你這樣看？真是那樣的話，明大我們也許會看到一架同樣的留聲機擺在身一個櫥窗裡，卻便宜了二十瑞士法郎。
況且，買東西也有樂趣，而使人快樂的事就該好好品味。
你還得學很多東西。
” 我們讓一位夥計把留聲機送到我的住宅。
赫爾米娜仔細觀看我的房間，很贊許屋裡的火爐和沙發床，試了試椅子，拿起一本書，在我情人的照片前站了許久。
我們把留聲機放在五鬥櫃上的書籍中間，然後開始上課。
她打開留聲機，放一首狐步舞曲，給我示範做了幾個動作，拉起我的手，開始帶我跳舞。
我順從地跳起來，卻撞到了椅子上；我聽着她的命令，卻聽不懂地的意思，一腳踩到她的腳上。
我跳得既笨拙又熱心。
跳完第二個舞，她一下子躺倒在沙發上，像孩子似地笑起來。
“我的上帝，你簡直跟木頭一樣僵硬！你隻需像散步那樣，很自然地往前走就行！根本不必緊張！我想，你一定跳得很熱了吧？來，我們休息五分鐘！你看，會跳舞的人，跳舞就像思想一樣簡單，學起來要容易得多。
你現在看到下而這一點就不會那樣不耐煩了：人們不願養成思考的習慣，情願把哈裡·哈勒爾稱為祖國的叛徒，平心靜氣地讓下一次戰争來臨。
” 一個小時後她走了。
臨走時她說，下一次肯定要好一些。
我想的卻跟她不同，自己那麼笨，那麼不靈活，真是大失所望。
我覺得，這一個小時我什麼也沒有學到，我不相信下次會好一些。
不，跳舞需要的能力正是我完全缺乏的：快樂、熱情、、輕率而無邪。
好了，這一點我早就想到了。
可是你瞧，下一次真的好了一些，而且，始給我帶來某種樂趣。
上課結束時，赫爾米娜說，我現在已學會狐步舞了。
但當她因而得出結論，說明天我得跟他到飯店跳舞時，我大吃一驚，拼命反對。
她冷冷地提醒我，我曾發誓服從她，明天一起到巴朗斯旅館喝茶。
當天晚上我坐在家裡，我想讀書卻讀不進去。
一想到明天我就害怕；我這樣一個上了年紀、膽小敏感的怪人，要去光顧一家無聊的、摩登的、奏爵士樂的舞廳，而且什麼舞也不會就要在陌生人的衆目股膝下跳舞出醜，這個想法太可怕了。
當我獨自一人在安靜的房間裡打開留聲機，隻穿着襪子在複習我的狐步舞時，我暗自承認，覺得自己好笑，并為自己感到羞愧。
第二天，在巴朗斯旅館裡，一個小樂隊在演奏音樂，茶和威士忌應有盡有。
我企圖賄賂赫爾米娜，給她糕點，想各種辦法請她喝一瓶好酒，但她卻依然鐵面無私。
“你今天到這裡不是來玩兒的。
今天是上舞蹈課。
” 我隻好跟她跳舞，跳了兩三次，其間她介紹我認識了薩克斯管演奏師，這是一位西班牙或南美洲血統的年輕人，黑黑的，長得蠻漂亮。
據她說，他會演奏所有樂器，會講世界〔所有的語言）這位先生似乎跟赫爾米娜很熟，很友好，他面前放着兩根大小不同的薩克斯管，換着吹，他那炯炯有神的黑眼睛快活地逐個兒打量着跳舞的人。
我自己也感到很驚奇，不知為什麼，我對這位無辜的、漂亮的音樂家産生了一種嫉妒之心，這倒不是吃醋，因為我和赫爾米娜之間談不上愛情，而是精神上對友誼的嫉妒，因為在我看來，他不配赫爾米娜對他表現出來的興趣和引人注意的神色所嘉許。
我奇怪地想：今天我要結交這樣的朋友，真可笑。
接着，有人請赫爾米娜跳舞，我一個人坐在桌旁喝茶，聽着音樂，以前這類音樂我是聽不進去的。
天哪，我想，這個地方戲覺得那樣陌生，那樣讨厭，迄今為止，我竭力避免到這裡來，我非常蔑視這個遊子好閑的人的世界，這是個擺着大理石桌子、奏着爵士音樂的平庸呆闆的世界，是妓女的世界，旅行客商的世界！現在，她卻要把我引進這種世界，要我在這裡生根落腳，熟悉它！我憂郁地喝着茶，凝視着穿戴并不大雅緻的舞者。
兩個漂亮的姑娘吸引了我的目光，她們倆舞都跳得很好，我懷着贊賞和羨慕的心情看着她們跳舞，她們跳得多麼靈巧自如、多麼優美快樂！ 這時，赫爾米娜又回來了，對我很不滿。
她責備我，說我到這裡來就不該闆着臉，一動不動地坐在桌子旁喝茶，我應該拿出勇氣去跳舞。
怎麼，我一個人不認識？這完全不必要。
難道這裡就沒有我喜歡的姑娘？ 我指給她看兩個姑娘中最漂亮的那一位，她正好就站在我們附近。
她穿着天鵝絨短裙，棕色的頭發剪得短短的，胳膊細皮嫩肉的很豐滿，瞧她多麼迷人可愛。
赫爾米娜一定要我馬上走過去請她跳舞。
我拼命反對。
“這我可不能！”我很沮喪地說。
“如果我是個英俊的年輕小夥子，那倒還行！我這樣一個笨拙的老東西，連舞也不會跳，那不讓她笑掉大牙。
” 赫爾米娜很瞧不起地看着我。
“我是否會取笑你，你當然是無所謂步！你真是個膽小鬼！誰去接近姑娘，都要冒被取笑的危險，這就是冒險的賭注。
我說哈裡，去冒冒這個風險，最壞也不過就是讓她取笑取笑——否則我就不