第三章
關燈
小
中
大
相信你是聽話的。
” 她一點不通融。
樂隊又奏起音樂，我忐忑不安地站起來，向那位漂亮的姑娘走過去。
她一雙大眼睛水靈靈的，好奇地看着我，見我過去便說道：“我本來已有舞伴。
不過，看來他還要在那邊的酒吧裡呆一會兒。
好，來吧” 我伸出手摟住她的腰，跳了頭幾步。
我很驚訝，她并沒有把我打發走；不過，她很快注意到，我不怎麼會跳，于是她帶我跳。
她跳得好極了，連我也被感染了。
這期間，我忘了我是遵命跳舞的，也忘記了跳舞的種種規則；我隻是那樣輕飄飄地跟着跳，我摟着舞伴那纖細的腰肢，接觸到她那快速旋轉的、靈活自如的腿，看着她那年輕的、容光煥發的臉，我向她承認，今天是我生平第一次跳舞。
她嫣然一笑，沒有說什麼話，然而她用輕柔優美的動作使我們的身體靠得越來越近，以此鼓勵我，回答我那興奮的目光和恭維她的話語。
我用右手緊緊摟住她的腰，歡愉而熱切地随着她的腿、她的胳膊、她的肩膀的動作跳着，我很驚訝，我一次也沒有踩到她的腳。
音樂結束了，我們兩人停在舞場上使勁鼓掌，樂聲再起，我又一次熱心地、愛戀地、全神貫注地參加那儀式。
想不到舞曲很快就結束了，穿天鵝絨衣服的美麗女郎走了。
突然。
赫爾米娜站到了我的旁邊，她剛才看我們跳舞來着。
“你看見了吧？”她贊許地笑道。
“你發現了吧，女人的腿并不是桌子腿。
嗨，好極了狐步舞你現在會了，謝天謝地，明天我們就可以學波士頓華爾茲舞了，再過三個星期就可以到格羅布斯大廳參加化裝舞會了。
” 舞會休息時我們在桌旁落了座，那位薩克斯管演奏師，又英俊又年輕的帕勃羅先生也過來了，他向我們點點頭，在赫爾米娜身旁坐下。
看來，他是她的好朋友。
可是我——我承認——初次認識他時一點不喜歡他。
他長得很漂亮，體型和外相都很美，這一點無可否認，可是在他身上我沒有發現别的優點。
至于他會多種語言這一點，他也沒有為難自己，他根本不說什麼話，要說也是“請，謝謝，是，當然，哈羅”以及諸如此類的幾個字，這幾個字他當然可以用好幾種語言表達。
不，這位帕勃羅先生不說話，而且．他似乎也想得不多，這位漂亮的先生。
他的營生就是在爵士樂隊裡吹奏薩克斯管，看來，他全身心都撲在這個職業上，簡直是入了迷。
有時，在演奏時他會突然鼓起掌來，他也采取别的方式抒發他的熱情，有時會從他的嘴裡突然爆出唱歌似的幾個字來，如“噢噢噢噢，哈哈，哈羅！”除此以外，很明顯，世界上的其他事情他一概不會，他隻是長得漂亮，讓女人喜歡，他穿領子最時髦的衣服，結個時髦的領結，手指上戴滿戒指。
他此時的休息娛樂不過是：跟我們坐在一起，對我們微笑，看着手表，卷卷紙煙，卷紙煙他倒是非常靈巧。
他那一雙移民後裔的黑眼睛很好看，他的頭發黑黑的，但這一切都掩蓋不住他的浪漫氣質、他的問題和想法。
從近處看，這位漂亮非凡的人是個快樂的、有些嬌慣的青年，舉止端莊，很有禮貌，如此而已。
我跟他談論他的樂器，談論爵士音樂，他看到，他現在是跟一位音樂的老愛好者、老行家談話。
可是他卻不予理睬，我出了對他的禮貌，或者其實是對赫爾米娜的禮貌，講了一通話，從音樂理論上為爵士音樂辯護，他卻無可無不可他笑笑，根本不接我的話茬，也許他根本不知道，除了爵士樂還有過其他音樂。
他人很好，很規矩，聽話，他那雙大眼睛笑得很甜；可是。
他與我之間似乎沒有共同的語言——重要和神聖的東西，對我則不然，我們來自地球上兩個完全相反的大陸。
我們的語勢沒有一個字是共同的人可是後來赫爾米娜跟我講了一些奇特的故事。
她說，那次談話後，他曾對她說，她應該關心我這個人，我是那樣的不幸。
當她問他，他是怎麼得出這個結論的，他說：可憐的人，真可憐。
看他那雙眼睛！他不會笑。
” 黑眼睛的帕勃羅告辭走了，音樂重又響起，赫爾米娜站起身。
“現在你又可以和我跳了，哈裡。
你不想跳了？” 現在，我跟她跳得更輕松、更自由、更快樂了，雖說沒有跟那一位跳時那樣的自在、忘我。
赫爾米娜讓我帶她，她如同一葉花瓣似的輕柔地随我旋轉，在她身上我也發現并感覺到那些忽而迎面飄來、忽而又飛去的美，在她身上還有一股女性和愛情所特有的芳香，她的舞也仿佛在溫柔而真摯地唱着可愛誘人的異性之歌——一然而，對這一切我都不能完全自由、完全明朗地給予口答，我不能完全忘掉自己，完全獻身給她。
赫爾米娜跟我太親近了，她是我的朋友，我的姐妹，我的同類，她像我本人，像我年輕時的朋友赫爾曼——幻想者、詩人、我的思維練習和越軌行為的熱情奔放的同志。
後來，當我對她談到這一點時，她說道：“這我知道，我很清楚。
雖然我會讓你愛我，但不着急。
我們暫時還是朋友，我們是希望互相成為朋友的兩個人，因為我們互相認出了對方。
現在我們兩人要互相學習，一起玩兒。
我給你看我的小小技藝，教你跳舞，讓你快活一點，愚蠢一點；你給我講你的思想，講一點你的知識。
” “啊，赫爾米娜，我沒有什麼好講的，你知道的比我多。
你這個人多麼奇特啊，你這個姑娘。
你對我什麼都理解，總是走在我前頭。
對你說來我算什麼？你不覺得我很無聊嗎？” 她目光陰郁地看着地闆。
’‘我不喜歡聽你這樣說話。
你想想那個晚上，你當時要擺脫你的痛苦和孤獨，精疲力竭地、絕望地攔住我，成了我的朋友！你想，我為什麼當時認出了你，而且能理解你？” 為什麼，赫爾米娜？請告訴我。
” ‘因為我跟你一樣。
因為我也和你一樣孤獨，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能愛我自己，我不能嚴肅認真地對待生活，對待别人和自己。
世上總有幾個這樣的人，他們對生活要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心。
” “你啊，你啊”我深為詫異地喊道。
‘我理解你。
朋友，沒有人比我更理解你。
然而你對我又是個謎！你對待生活玩世不恭，你對種種細小的事情和享受都十分崇敬。
你就是生活中的這樣一個藝術家。
你怎麼還能受生活之苦呢？你怎麼會絕望？” “我不絕望，哈裡。
可是受生活之苦，噢，我可是太有切身體驗了。
你覺得很驚奇，我會跳舞，在生活的表層如此熟悉一切、精通一切，卻不感到幸福。
而我呢，朋友，也感到驚奇，你對生活如此失望，而在最美好、最深刻的事情——精神、藝術、思想——卻如此精通熟悉。
正因為如此，我們互相吸引，我們是兄弟姐妹。
我會教你跳舞、遊玩、微笑，但我不會教你滿意。
我要向你學習，對你要作思考和了解，然而也不會學會滿意。
你知道嗎，我們兩個人都是魔鬼的孩子？” “是的，我們是魔鬼的孩子。
魔鬼就是精神，它的不幸的孩子就是我們。
我們已經脫離了自然的軌道，遊離在虛空中。
不過，現在我想起了一點事：我給你講過《論荒原狼》，裡面談到，如果哈裡以為他隻有一個或兩個靈魂，他是由一個或兩個人構成的，那麼這隻是他的幻想。
每個人都是由十個、百個、千個靈魂構成的。
” “這話太中我的意了赫爾米娜喊道：“比如在你身上，精神的東西很發達，訓練有素，而在所有小的、次要的生活技能方面卻相當不行。
思想家哈裡一百歲了，而舞蹈家哈裡出生還不到半天。
現在我們要扶植舞蹈家哈裡，讓他成長，扶植所有跟他一樣小、一樣笨、一樣未成年的小兄弟。
” 她抿嘴一笑，看着我，改用另一種語調輕輕地問我： “你覺得馬麗亞怎樣？” “瑪麗亞？她是誰？” “就是跟你跳過舞的那位。
一位很漂亮的姑娘，真是很漂亮。
據我的觀察，你有點兒愛上了她。
” “你認識她？” “噢，是的，我們很熟。
她讓你有點兒牽腸挂肚了吧。
” “我喜歡她，我很高興，我跳得不好，她卻對我那樣寬容。
” “難道就這些？你應該對她殷勤一點，哈裡。
她模樣那麼俊俏，舞又跳得好，況且你已經有點兒愛上了她。
我相信，你會成功的。
” “啊，我可沒有這個奢望。
” “現在你有一點不說真話了。
我知道，在哪個角落你有一位情人，你每半年和她見一次面，見了面就争吵一通。
你忠于這位奇特的女友。
當然這樣做很好。
不過恕我直言，我并不把這件事看得那麼認真。
而民，我懷疑你對愛情就那麼認真。
你盡可以那樣做，盡可以以你理想的方式去愛；這是你的事，我無須探這個心。
我要操心的是，你要稍稍學會一點生活中小的、簡單的技藝和遊戲，而在這方面我是你的老師，比你理想的情人更好的老師，你要相信這一點！你非常需要再次跟一位漂亮的姑娘睡覺，荒原狼。
” “赫爾米娜，”我痛苦地喊道，“你倒看看我，我是個老人了！” “你是個小男孩。
你懶得花力氣學跳舞，現在學似乎有點晚了；同樣，你也懶得下功夫去談情說愛，說那種理想式的、悲劇式的愛，噢，朋友，這一點你能做得很出色，對此我毫不懷疑，而已非常欽佩。
你現在得學習稍許像常人那樣地愛人。
你已經有了個很好的開端，很快就可以讓你去參加舞會了。
至于波士頓華爾茲舞嘛，你還得好好學習，我們明天開始。
我三點鐘到你那裡來。
話說回來，你覺得這裡的音樂怎樣？” “太好了。
” “你看，這也是一個進步，你又學到了一點東西。
在這以前，你一向不喜歡這類舞曲，不喜歡爵士音樂，你覺得這種音樂太不嚴肅，沒有深度，現在你可看見了，根本不必那麼認真地去看待這種音樂，然而它能招人喜愛迷戀。
另外，要是沒有帕勃羅，整個樂隊就算完了。
他在指揮它，給它激情。
”
” 她一點不通融。
樂隊又奏起音樂，我忐忑不安地站起來，向那位漂亮的姑娘走過去。
她一雙大眼睛水靈靈的，好奇地看着我，見我過去便說道：“我本來已有舞伴。
不過，看來他還要在那邊的酒吧裡呆一會兒。
好，來吧” 我伸出手摟住她的腰，跳了頭幾步。
我很驚訝，她并沒有把我打發走；不過，她很快注意到，我不怎麼會跳，于是她帶我跳。
她跳得好極了，連我也被感染了。
這期間，我忘了我是遵命跳舞的，也忘記了跳舞的種種規則；我隻是那樣輕飄飄地跟着跳，我摟着舞伴那纖細的腰肢，接觸到她那快速旋轉的、靈活自如的腿，看着她那年輕的、容光煥發的臉，我向她承認，今天是我生平第一次跳舞。
她嫣然一笑，沒有說什麼話，然而她用輕柔優美的動作使我們的身體靠得越來越近，以此鼓勵我，回答我那興奮的目光和恭維她的話語。
我用右手緊緊摟住她的腰，歡愉而熱切地随着她的腿、她的胳膊、她的肩膀的動作跳着，我很驚訝，我一次也沒有踩到她的腳。
音樂結束了，我們兩人停在舞場上使勁鼓掌，樂聲再起，我又一次熱心地、愛戀地、全神貫注地參加那儀式。
想不到舞曲很快就結束了，穿天鵝絨衣服的美麗女郎走了。
突然。
赫爾米娜站到了我的旁邊，她剛才看我們跳舞來着。
“你看見了吧？”她贊許地笑道。
“你發現了吧，女人的腿并不是桌子腿。
嗨，好極了狐步舞你現在會了，謝天謝地，明天我們就可以學波士頓華爾茲舞了，再過三個星期就可以到格羅布斯大廳參加化裝舞會了。
” 舞會休息時我們在桌旁落了座，那位薩克斯管演奏師，又英俊又年輕的帕勃羅先生也過來了，他向我們點點頭，在赫爾米娜身旁坐下。
看來，他是她的好朋友。
可是我——我承認——初次認識他時一點不喜歡他。
他長得很漂亮，體型和外相都很美，這一點無可否認，可是在他身上我沒有發現别的優點。
至于他會多種語言這一點，他也沒有為難自己，他根本不說什麼話，要說也是“請，謝謝，是，當然，哈羅”以及諸如此類的幾個字，這幾個字他當然可以用好幾種語言表達。
不，這位帕勃羅先生不說話，而且．他似乎也想得不多，這位漂亮的先生。
他的營生就是在爵士樂隊裡吹奏薩克斯管，看來，他全身心都撲在這個職業上，簡直是入了迷。
有時，在演奏時他會突然鼓起掌來，他也采取别的方式抒發他的熱情，有時會從他的嘴裡突然爆出唱歌似的幾個字來，如“噢噢噢噢，哈哈，哈羅！”除此以外，很明顯，世界上的其他事情他一概不會，他隻是長得漂亮，讓女人喜歡，他穿領子最時髦的衣服，結個時髦的領結，手指上戴滿戒指。
他此時的休息娛樂不過是：跟我們坐在一起，對我們微笑，看着手表，卷卷紙煙，卷紙煙他倒是非常靈巧。
他那一雙移民後裔的黑眼睛很好看，他的頭發黑黑的，但這一切都掩蓋不住他的浪漫氣質、他的問題和想法。
從近處看，這位漂亮非凡的人是個快樂的、有些嬌慣的青年，舉止端莊，很有禮貌，如此而已。
我跟他談論他的樂器，談論爵士音樂，他看到，他現在是跟一位音樂的老愛好者、老行家談話。
可是他卻不予理睬，我出了對他的禮貌，或者其實是對赫爾米娜的禮貌，講了一通話，從音樂理論上為爵士音樂辯護，他卻無可無不可他笑笑，根本不接我的話茬，也許他根本不知道，除了爵士樂還有過其他音樂。
他人很好，很規矩，聽話，他那雙大眼睛笑得很甜；可是。
他與我之間似乎沒有共同的語言——重要和神聖的東西，對我則不然，我們來自地球上兩個完全相反的大陸。
我們的語勢沒有一個字是共同的人可是後來赫爾米娜跟我講了一些奇特的故事。
她說，那次談話後，他曾對她說，她應該關心我這個人，我是那樣的不幸。
當她問他，他是怎麼得出這個結論的，他說：可憐的人，真可憐。
看他那雙眼睛！他不會笑。
” 黑眼睛的帕勃羅告辭走了，音樂重又響起，赫爾米娜站起身。
“現在你又可以和我跳了，哈裡。
你不想跳了？” 現在，我跟她跳得更輕松、更自由、更快樂了，雖說沒有跟那一位跳時那樣的自在、忘我。
赫爾米娜讓我帶她，她如同一葉花瓣似的輕柔地随我旋轉，在她身上我也發現并感覺到那些忽而迎面飄來、忽而又飛去的美，在她身上還有一股女性和愛情所特有的芳香，她的舞也仿佛在溫柔而真摯地唱着可愛誘人的異性之歌——一然而，對這一切我都不能完全自由、完全明朗地給予口答，我不能完全忘掉自己，完全獻身給她。
赫爾米娜跟我太親近了，她是我的朋友，我的姐妹，我的同類，她像我本人，像我年輕時的朋友赫爾曼——幻想者、詩人、我的思維練習和越軌行為的熱情奔放的同志。
後來，當我對她談到這一點時，她說道：“這我知道，我很清楚。
雖然我會讓你愛我，但不着急。
我們暫時還是朋友，我們是希望互相成為朋友的兩個人，因為我們互相認出了對方。
現在我們兩人要互相學習，一起玩兒。
我給你看我的小小技藝，教你跳舞，讓你快活一點，愚蠢一點；你給我講你的思想，講一點你的知識。
” “啊，赫爾米娜，我沒有什麼好講的，你知道的比我多。
你這個人多麼奇特啊，你這個姑娘。
你對我什麼都理解，總是走在我前頭。
對你說來我算什麼？你不覺得我很無聊嗎？” 她目光陰郁地看着地闆。
’‘我不喜歡聽你這樣說話。
你想想那個晚上，你當時要擺脫你的痛苦和孤獨，精疲力竭地、絕望地攔住我，成了我的朋友！你想，我為什麼當時認出了你，而且能理解你？” 為什麼，赫爾米娜？請告訴我。
” ‘因為我跟你一樣。
因為我也和你一樣孤獨，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能愛我自己，我不能嚴肅認真地對待生活，對待别人和自己。
世上總有幾個這樣的人，他們對生活要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心。
” “你啊，你啊”我深為詫異地喊道。
‘我理解你。
朋友，沒有人比我更理解你。
然而你對我又是個謎！你對待生活玩世不恭，你對種種細小的事情和享受都十分崇敬。
你就是生活中的這樣一個藝術家。
你怎麼還能受生活之苦呢？你怎麼會絕望？” “我不絕望，哈裡。
可是受生活之苦，噢，我可是太有切身體驗了。
你覺得很驚奇，我會跳舞，在生活的表層如此熟悉一切、精通一切，卻不感到幸福。
而我呢，朋友，也感到驚奇，你對生活如此失望，而在最美好、最深刻的事情——精神、藝術、思想——卻如此精通熟悉。
正因為如此，我們互相吸引，我們是兄弟姐妹。
我會教你跳舞、遊玩、微笑，但我不會教你滿意。
我要向你學習，對你要作思考和了解，然而也不會學會滿意。
你知道嗎，我們兩個人都是魔鬼的孩子？” “是的，我們是魔鬼的孩子。
魔鬼就是精神，它的不幸的孩子就是我們。
我們已經脫離了自然的軌道，遊離在虛空中。
不過，現在我想起了一點事：我給你講過《論荒原狼》，裡面談到，如果哈裡以為他隻有一個或兩個靈魂，他是由一個或兩個人構成的，那麼這隻是他的幻想。
每個人都是由十個、百個、千個靈魂構成的。
” “這話太中我的意了赫爾米娜喊道：“比如在你身上，精神的東西很發達，訓練有素，而在所有小的、次要的生活技能方面卻相當不行。
思想家哈裡一百歲了，而舞蹈家哈裡出生還不到半天。
現在我們要扶植舞蹈家哈裡，讓他成長，扶植所有跟他一樣小、一樣笨、一樣未成年的小兄弟。
” 她抿嘴一笑，看着我，改用另一種語調輕輕地問我： “你覺得馬麗亞怎樣？” “瑪麗亞？她是誰？” “就是跟你跳過舞的那位。
一位很漂亮的姑娘，真是很漂亮。
據我的觀察，你有點兒愛上了她。
” “你認識她？” “噢，是的，我們很熟。
她讓你有點兒牽腸挂肚了吧。
” “我喜歡她，我很高興，我跳得不好，她卻對我那樣寬容。
” “難道就這些？你應該對她殷勤一點，哈裡。
她模樣那麼俊俏，舞又跳得好，況且你已經有點兒愛上了她。
我相信，你會成功的。
” “啊，我可沒有這個奢望。
” “現在你有一點不說真話了。
我知道，在哪個角落你有一位情人，你每半年和她見一次面，見了面就争吵一通。
你忠于這位奇特的女友。
當然這樣做很好。
不過恕我直言，我并不把這件事看得那麼認真。
而民，我懷疑你對愛情就那麼認真。
你盡可以那樣做，盡可以以你理想的方式去愛；這是你的事，我無須探這個心。
我要操心的是，你要稍稍學會一點生活中小的、簡單的技藝和遊戲，而在這方面我是你的老師，比你理想的情人更好的老師，你要相信這一點！你非常需要再次跟一位漂亮的姑娘睡覺，荒原狼。
” “赫爾米娜，”我痛苦地喊道，“你倒看看我，我是個老人了！” “你是個小男孩。
你懶得花力氣學跳舞，現在學似乎有點晚了；同樣，你也懶得下功夫去談情說愛，說那種理想式的、悲劇式的愛，噢，朋友，這一點你能做得很出色，對此我毫不懷疑，而已非常欽佩。
你現在得學習稍許像常人那樣地愛人。
你已經有了個很好的開端，很快就可以讓你去參加舞會了。
至于波士頓華爾茲舞嘛，你還得好好學習，我們明天開始。
我三點鐘到你那裡來。
話說回來，你覺得這裡的音樂怎樣？” “太好了。
” “你看，這也是一個進步，你又學到了一點東西。
在這以前，你一向不喜歡這類舞曲，不喜歡爵士音樂，你覺得這種音樂太不嚴肅，沒有深度，現在你可看見了，根本不必那麼認真地去看待這種音樂，然而它能招人喜愛迷戀。
另外，要是沒有帕勃羅，整個樂隊就算完了。
他在指揮它，給它激情。
”