旅舍夜話
關燈
小
中
大
圈椅向前挪動了幾步，看他面上的顔色，似乎已經知道老人将要講的是哪一類的故事一般。
“這是我剛從京城中來時聽一個很熟識的朋友告訴我的一件新聞，其實我們當它作新聞說，太覺得不尊重了。
我這位朋友是通訊社中的一個記者，不過這件凄慘的事還不是從訪員中得來的消息，這是由他的朋友家中傳出來的，事情是真确的，并且姓名我還知道，不說也罷了。
依我想，這種事世界上也不知一天發生多少起？……有一位在某部任職的闊人，青年時候聽說也曾到外國去過，家資很有蓄積，現在年紀一天天老了下去，一天天被金錢的思想充滿了曾經研究過學業的腦子。
他有幾個孩子，其中一位小姐，曾經在女子專門學校讀過書，不曉得如何同他的僚屬某秘書發生了愛情。
……” 剛說到這裡，年輕書記臉上紅暈了，并且似乎因舊事重提的激刺，使得他用手将椅背握緊，但是在坐的人貪聽老人以下的話，都沒曾對他留意。
“據我那位朋友告訴我說，是這位不幸的青年曾在部員家中兼任過私人的秘書，也或者因此他們便有了這個神秘而悲慘的命運裝成的機會了。
我的朋友曾在無意中與那位秘書先生見過一次。
……” 書記坐在老人的一邊震了一下，他的胸口一起一伏地跳個不住，仿佛心房裡的血全行收縮起來。
“那位小姐是極聰明而又美麗的，她們的同學都為她起了個别号叫做什麼？……（他凝想了一會）雲英。
我也不知道雲英是什麼人？但總是很雅緻難得的罷了。
她的父親本來是受過新教育的人，所以初時對于她同年輕秘書的要好也不加禁止，但是他沒曾有過允許他們結為配偶的意思，這是我敢保證的。
自然是沒有更好的希望，事情也可以這樣維持下去。
不過有一個銀行總理的兒子，現在在審計院作很主要的事情，不知怎樣從某一個跳舞會上選中了部員的女兒，暗地裡與部員相商，要同她結婚。
……現在類似這樣有些人以為是出人意料之外的事，但并不出奇。
部員與銀行有特别的關系，自然不費力便允許了。
但是要先将那位與他女兒要好的秘書派遣開，好想法漸漸地使她對銀行家的兒子傾心。
所以他竟費了無限的事，托人将某秘書帶到遠處去另作事。
你想不安心任命的年輕人，哪裡能舍卻了她，隻身遠行。
不過部員說如果他到遠處去作事，一定可以不久便行升遷，過些日子可以重返京城趁此還可以作一些事業。
……此外的事，我那位朋友也記不清楚了，但知自從年輕秘書抱了無限的熱望，忍容着一時别離上的痛苦去後，沒有兩個月部員的小姐已經出嫁。
到了結婚後第三日，她已得了很危險的病症，……死了！……但這完全是傳聞的說法，到底是否因病而死誰也不曾知道。
又聽說部員的手段異常陰險，當他打發年輕秘書随了他的朋友到外省去的時候，不準他在一年以内請假他往，又暗地裡囑托青年的上司，不發全薪與他。
可憐那位年輕秘書随了部員的朋友走了兩三處的地方，因此連與那位小姐通信也不能夠了。
其實我們想在他們中間不知有過多少函件，但可惜俱被她那位精明才幹的父親收沒了。
……這個事發生在前一個月，我那位朋友以通訊社記者的名義四處搜羅來的實事材料。
……而内中還有什麼秘密他也不知道，不過因為事情沒有結果，終不能宣布出來罷了。
……你們想這也可以算得是一樁新聞，或是一件平常，沒有結果的故事麼？……” 老人歎息地還在往下述說，正回頭要向身後的青年說話時，卻不知他已在什麼時候出去了。
老人便問那些同行者，工程師冷冷地道：“他幸得你替他說了這段新聞，在你還沒說完的時候，他早已走了。
……我想他那種古怪性癖的人，大約是恐怕有人再請他說呢。
……橫豎在稅局當差的都自己擺出小老爺的身分來，哪裡願意同我們在一起。
……”他說出這個比較令人信服的理由，那些正為故事的趣味引動的人們也不再深考，隻顧互相詳論老人所說的故事的價值。
老人略現沉思的顔色，卻不再說第三個故事了。
待到夜深，大家要各人向自己屋子裡安憩的時候，老人卻皺着眉頭道： “記住！安心任命的，與為欲望而去尋求常新的生命的，彼此中間有很寬很寬，不可越過的界限。
……總而言之，兩者是不能調和的。
”其實這時大家都已打着呵欠，眼睑沉沉地渴睡着，又哪裡會去了解經驗很多的老人的感歎話的意味。
一夜的大雪，将他們的客舍都罩住了，于是他們的鄉夢也更引長了。
第二天将近正午，雪止以後方能辨認路徑，于是這些客人又重上征途。
但是在啟行之前，他們很紛擾地嚷着失掉了一個人；失掉了那位不肯說故事的稅局書記。
他們不知是什麼事？互相驚疑着在雪地中分頭出去尋覓，但朔風吹着穿了雪衣的峰，壑，林木，一白無垠的郊原，更向哪裡尋得這位不幸青年的蹤迹？ 到後來，大家都已忘記了昨夜年輕書記的執拗，彼此疑惑着，談論着，在車輪辘辘的聲中，他們遠旅的中心都懸念起來！ 惟有富有經驗的老人，始終默然，不說一句話。
當他坐在運行的駝背上時，用含有忏悔的眼光回望着來時的旅舍的雪中餘影，沉思着迷惑地似在夢中。
“這是我剛從京城中來時聽一個很熟識的朋友告訴我的一件新聞，其實我們當它作新聞說，太覺得不尊重了。
我這位朋友是通訊社中的一個記者，不過這件凄慘的事還不是從訪員中得來的消息，這是由他的朋友家中傳出來的，事情是真确的，并且姓名我還知道，不說也罷了。
依我想，這種事世界上也不知一天發生多少起？……有一位在某部任職的闊人，青年時候聽說也曾到外國去過，家資很有蓄積，現在年紀一天天老了下去，一天天被金錢的思想充滿了曾經研究過學業的腦子。
他有幾個孩子，其中一位小姐，曾經在女子專門學校讀過書，不曉得如何同他的僚屬某秘書發生了愛情。
……” 剛說到這裡，年輕書記臉上紅暈了，并且似乎因舊事重提的激刺，使得他用手将椅背握緊，但是在坐的人貪聽老人以下的話，都沒曾對他留意。
“據我那位朋友告訴我說，是這位不幸的青年曾在部員家中兼任過私人的秘書，也或者因此他們便有了這個神秘而悲慘的命運裝成的機會了。
我的朋友曾在無意中與那位秘書先生見過一次。
……” 書記坐在老人的一邊震了一下，他的胸口一起一伏地跳個不住，仿佛心房裡的血全行收縮起來。
“那位小姐是極聰明而又美麗的，她們的同學都為她起了個别号叫做什麼？……（他凝想了一會）雲英。
我也不知道雲英是什麼人？但總是很雅緻難得的罷了。
她的父親本來是受過新教育的人，所以初時對于她同年輕秘書的要好也不加禁止，但是他沒曾有過允許他們結為配偶的意思，這是我敢保證的。
自然是沒有更好的希望，事情也可以這樣維持下去。
不過有一個銀行總理的兒子，現在在審計院作很主要的事情，不知怎樣從某一個跳舞會上選中了部員的女兒，暗地裡與部員相商，要同她結婚。
……現在類似這樣有些人以為是出人意料之外的事，但并不出奇。
部員與銀行有特别的關系，自然不費力便允許了。
但是要先将那位與他女兒要好的秘書派遣開，好想法漸漸地使她對銀行家的兒子傾心。
所以他竟費了無限的事，托人将某秘書帶到遠處去另作事。
你想不安心任命的年輕人，哪裡能舍卻了她，隻身遠行。
不過部員說如果他到遠處去作事，一定可以不久便行升遷，過些日子可以重返京城趁此還可以作一些事業。
……此外的事，我那位朋友也記不清楚了，但知自從年輕秘書抱了無限的熱望，忍容着一時别離上的痛苦去後，沒有兩個月部員的小姐已經出嫁。
到了結婚後第三日，她已得了很危險的病症，……死了！……但這完全是傳聞的說法，到底是否因病而死誰也不曾知道。
又聽說部員的手段異常陰險，當他打發年輕秘書随了他的朋友到外省去的時候，不準他在一年以内請假他往，又暗地裡囑托青年的上司，不發全薪與他。
可憐那位年輕秘書随了部員的朋友走了兩三處的地方，因此連與那位小姐通信也不能夠了。
其實我們想在他們中間不知有過多少函件，但可惜俱被她那位精明才幹的父親收沒了。
……這個事發生在前一個月，我那位朋友以通訊社記者的名義四處搜羅來的實事材料。
……而内中還有什麼秘密他也不知道，不過因為事情沒有結果，終不能宣布出來罷了。
……你們想這也可以算得是一樁新聞，或是一件平常，沒有結果的故事麼？……” 老人歎息地還在往下述說，正回頭要向身後的青年說話時，卻不知他已在什麼時候出去了。
老人便問那些同行者，工程師冷冷地道：“他幸得你替他說了這段新聞，在你還沒說完的時候，他早已走了。
……我想他那種古怪性癖的人，大約是恐怕有人再請他說呢。
……橫豎在稅局當差的都自己擺出小老爺的身分來，哪裡願意同我們在一起。
……”他說出這個比較令人信服的理由，那些正為故事的趣味引動的人們也不再深考，隻顧互相詳論老人所說的故事的價值。
老人略現沉思的顔色，卻不再說第三個故事了。
待到夜深，大家要各人向自己屋子裡安憩的時候，老人卻皺着眉頭道： “記住！安心任命的，與為欲望而去尋求常新的生命的，彼此中間有很寬很寬，不可越過的界限。
……總而言之，兩者是不能調和的。
”其實這時大家都已打着呵欠，眼睑沉沉地渴睡着，又哪裡會去了解經驗很多的老人的感歎話的意味。
一夜的大雪，将他們的客舍都罩住了，于是他們的鄉夢也更引長了。
第二天将近正午，雪止以後方能辨認路徑，于是這些客人又重上征途。
但是在啟行之前，他們很紛擾地嚷着失掉了一個人；失掉了那位不肯說故事的稅局書記。
他們不知是什麼事？互相驚疑着在雪地中分頭出去尋覓，但朔風吹着穿了雪衣的峰，壑，林木，一白無垠的郊原，更向哪裡尋得這位不幸青年的蹤迹？ 到後來，大家都已忘記了昨夜年輕書記的執拗，彼此疑惑着，談論着，在車輪辘辘的聲中，他們遠旅的中心都懸念起來！ 惟有富有經驗的老人，始終默然，不說一句話。
當他坐在運行的駝背上時，用含有忏悔的眼光回望着來時的旅舍的雪中餘影，沉思着迷惑地似在夢中。