相識者
關燈
小
中
大
為數年的闊别，曾談到從前同在校内的事，以及任甫的事，後來那位同學曾說聽見别的同學說：任甫因為在京城交際許多人物，與人合股辦鐵廠的工業，過于勞碌，又因在外面終日的戕身，已經不是從前了。
……至于他那位鄭女士聽說已入了聖教，受過洗禮，與任甫已無形的離婚，便不知哪裡去了。
這些模糊終難考究的話，在霭生的那位同學已經說不清楚，……所以更無從向第三人去探問了。
但是霭生卻時時記起在S山上的垂虹亭中的鄭女士；并且自己覺得難安！此外便感到十年來的變化，那時還梳着雙鬟不過十五六歲的鄭女士，如今想已常常跪在禮拜堂中向冥冥的遠處，深自忏悔。
有時霭生想得如同親眼看見的真切，有時在讀書作事的時間之中不自覺地忽然想起，總要耽延幾分鐘的工夫。
自己也頗以為可笑，而且太過于為人耽憂了，然而自己又無從抑制得住。
以前的這些經過在這一刹那的時間之中，都從似由舊日的夢境中将霭生喚起似的。
他突然看到十年前的任甫的面目，第一次引起他的尋思的全是這些事。
及至這一群的軍警，賭犯，都走過了，街上的行人漸漸地移動，自己的馬車也往前走的時候，霭生方才想到“他怎麼也在這一群人裡面？”但這個疑問尚容易自己答複得出，但是同時連帶而來的第二個疑問又行提起，便是：“他的夫人——垂虹亭上的她向哪裡去了？不知她曾知道他也在這一群裡否？……”霭生想到這裡，便想跳下車去上前拉住任甫問一問，……然而終于不能。
…… 霭生自從因為有了神經衰弱症進了艾氏醫院去療養以後，每日隻是身體乏力，頭部昏痛，所以将一切的思想全都壓伏在玻璃杯及靜卧之下，不但以前所時常想及的任甫及鄭女士的偶然遇到又仿佛偶然消滅無從考究的事忘掉了，即連自己每天的工作的事也不能尋思。
直至他出院以後，所有少少動他一點感想的，不過院中的D姑娘所給予他的一種細密的安慰罷了。
但是在街市的一瞥之中，看到久已不複置念的任甫，便将舊日的聯想一一的提了起來，因此S山麓的垂虹亭，馬櫻花下的幸運使者的稱呼，後來聽見的消息，與鄭女士那時的面貌、聲音、衣裙的顔色，都從久已存置的記憶中尋思出。
但馬車向前緩緩地走動時，忽有一個特異而似乎出于意外的猜測的思想，使得霭生驟然将雙手交握起來。
“院裡的D姑娘也不過二十多歲的人，她的面貌，現在想來怎麼同當年在垂虹亭上見到的鄭女士——任甫的妻——有些相似！不錯！明慧而流利的雙眼，隻是稍微不大活潑罷了。
她那蓬松的頭發，也與鄭女士梳着雙鬟時發色相似，從純黑中少帶幾根黃色的發。
……她常常有種沉郁的顔色在臉上，每每同她談起，她堅信上帝的存在，可以證明她是個真誠的教徒。
……是她？……她何以在艾氏醫院中充當了看護婦？……果真是她麼？相遇未免太巧！……她或者已經知道我是當年在垂虹亭上的她與她的不幸的丈夫的證婚者麼？……然而十年了！……” 霭生從新見到的印象之中聯想起鄭女士，便又無意地将D姑娘證實她便是鄭女士的化身，這在霭生可說是個驚奇而出于意想之外的發現了。
但是有一件事使他疑惑的，就是：“當年聽她說的是一種很難懂的土音，現在的D姑娘何以是說得很好的京話？不過還有時夾雜着幾個特别讀法的外省字呢。
……然而這沒有可以反證她不是鄭女士之處，十年的時間，語音改變了這也是常有的事。
……”但是這種斷定愈加真确，卻愈使霭生感到冥漠與感傷的感動。
他不知想用什麼方法去加以證實，更不知目前要如何辦去？躊躇與驚訝之中，他的右手無意地又向衣袋中觸及帶有半截發押的藥瓶，突然覺得有種冷栗而欲哭的感情充滿了周身的纖維！ 為這事的煩擾，使得霭生三天回到住所的夜裡未曾安眠，第二天他決計無論哪裡都不去，重複回到艾氏醫院裡去訪問老醫生及D姑娘，想去問明這其中的原委；并且要告訴她關于任甫的事。
哪知卻恰巧是老醫生同了D姑娘到城裡的一家人家中收産去了。
霭生悶坐了半天，隻是望着接待室中所畫的壁畫出神。
末後，隻有将昨日所見的任甫的事寫在信箋上，并且在後面寫了垂虹亭三字，問道D姑娘是否即是鄭女士？并且認識自己否？……他這時并沒有判斷思索的餘力，寫完之後，隻好在将晚時驅車回城，及至在晚飯以後他忽然悔恨自己寫的這封信過于冒昧了，但是已來不及收回。
第三天的正午，忽然收到艾氏醫院專人送來的一封素色洋紙的信，霭生手指顫顫地拆開一看，隻是幾個字： “風戾重寒，冰懷難熱，一任他醉夢迷蝶；我隻索爇上心香，灑淚花忏拜當窗月！” 下面隻署了三個字是“相識者”，霭生反複地念着這一行難以索解的文詞，低低地歎口氣，自己說到“相識者”三個字時，而感動的目光卻射在案頭上那個插有折斷的發押的玻璃藥瓶上面去。
……至于他那位鄭女士聽說已入了聖教，受過洗禮，與任甫已無形的離婚，便不知哪裡去了。
這些模糊終難考究的話，在霭生的那位同學已經說不清楚，……所以更無從向第三人去探問了。
但是霭生卻時時記起在S山上的垂虹亭中的鄭女士；并且自己覺得難安！此外便感到十年來的變化，那時還梳着雙鬟不過十五六歲的鄭女士，如今想已常常跪在禮拜堂中向冥冥的遠處，深自忏悔。
有時霭生想得如同親眼看見的真切，有時在讀書作事的時間之中不自覺地忽然想起，總要耽延幾分鐘的工夫。
自己也頗以為可笑，而且太過于為人耽憂了，然而自己又無從抑制得住。
以前的這些經過在這一刹那的時間之中，都從似由舊日的夢境中将霭生喚起似的。
他突然看到十年前的任甫的面目，第一次引起他的尋思的全是這些事。
及至這一群的軍警，賭犯，都走過了，街上的行人漸漸地移動，自己的馬車也往前走的時候，霭生方才想到“他怎麼也在這一群人裡面？”但這個疑問尚容易自己答複得出，但是同時連帶而來的第二個疑問又行提起，便是：“他的夫人——垂虹亭上的她向哪裡去了？不知她曾知道他也在這一群裡否？……”霭生想到這裡，便想跳下車去上前拉住任甫問一問，……然而終于不能。
…… 霭生自從因為有了神經衰弱症進了艾氏醫院去療養以後，每日隻是身體乏力，頭部昏痛，所以将一切的思想全都壓伏在玻璃杯及靜卧之下，不但以前所時常想及的任甫及鄭女士的偶然遇到又仿佛偶然消滅無從考究的事忘掉了，即連自己每天的工作的事也不能尋思。
直至他出院以後，所有少少動他一點感想的，不過院中的D姑娘所給予他的一種細密的安慰罷了。
但是在街市的一瞥之中，看到久已不複置念的任甫，便将舊日的聯想一一的提了起來，因此S山麓的垂虹亭，馬櫻花下的幸運使者的稱呼，後來聽見的消息，與鄭女士那時的面貌、聲音、衣裙的顔色，都從久已存置的記憶中尋思出。
但馬車向前緩緩地走動時，忽有一個特異而似乎出于意外的猜測的思想，使得霭生驟然将雙手交握起來。
“院裡的D姑娘也不過二十多歲的人，她的面貌，現在想來怎麼同當年在垂虹亭上見到的鄭女士——任甫的妻——有些相似！不錯！明慧而流利的雙眼，隻是稍微不大活潑罷了。
她那蓬松的頭發，也與鄭女士梳着雙鬟時發色相似，從純黑中少帶幾根黃色的發。
……她常常有種沉郁的顔色在臉上，每每同她談起，她堅信上帝的存在，可以證明她是個真誠的教徒。
……是她？……她何以在艾氏醫院中充當了看護婦？……果真是她麼？相遇未免太巧！……她或者已經知道我是當年在垂虹亭上的她與她的不幸的丈夫的證婚者麼？……然而十年了！……” 霭生從新見到的印象之中聯想起鄭女士，便又無意地将D姑娘證實她便是鄭女士的化身，這在霭生可說是個驚奇而出于意想之外的發現了。
但是有一件事使他疑惑的，就是：“當年聽她說的是一種很難懂的土音，現在的D姑娘何以是說得很好的京話？不過還有時夾雜着幾個特别讀法的外省字呢。
……然而這沒有可以反證她不是鄭女士之處，十年的時間，語音改變了這也是常有的事。
……”但是這種斷定愈加真确，卻愈使霭生感到冥漠與感傷的感動。
他不知想用什麼方法去加以證實，更不知目前要如何辦去？躊躇與驚訝之中，他的右手無意地又向衣袋中觸及帶有半截發押的藥瓶，突然覺得有種冷栗而欲哭的感情充滿了周身的纖維！ 為這事的煩擾，使得霭生三天回到住所的夜裡未曾安眠，第二天他決計無論哪裡都不去，重複回到艾氏醫院裡去訪問老醫生及D姑娘，想去問明這其中的原委；并且要告訴她關于任甫的事。
哪知卻恰巧是老醫生同了D姑娘到城裡的一家人家中收産去了。
霭生悶坐了半天，隻是望着接待室中所畫的壁畫出神。
末後，隻有将昨日所見的任甫的事寫在信箋上，并且在後面寫了垂虹亭三字，問道D姑娘是否即是鄭女士？并且認識自己否？……他這時并沒有判斷思索的餘力，寫完之後，隻好在将晚時驅車回城，及至在晚飯以後他忽然悔恨自己寫的這封信過于冒昧了，但是已來不及收回。
第三天的正午，忽然收到艾氏醫院專人送來的一封素色洋紙的信，霭生手指顫顫地拆開一看，隻是幾個字： “風戾重寒，冰懷難熱，一任他醉夢迷蝶；我隻索爇上心香，灑淚花忏拜當窗月！” 下面隻署了三個字是“相識者”，霭生反複地念着這一行難以索解的文詞，低低地歎口氣，自己說到“相識者”三個字時，而感動的目光卻射在案頭上那個插有折斷的發押的玻璃藥瓶上面去。