旅舍夜話
關燈
小
中
大
夢中流過的浮雲一樣，也沒有何等羨慕了。
……記得我十七八歲時，有一個當學徒的夥友，你們要聽過他那樣安心任命的怪事，連腸子多會笑斷。
不過我如今想來，……咳！像我們不安心任命又待怎樣？罷罷，我有許多話一時也說不清，就先将那個夥友的事告訴你們。
“他同我于四十年前都在天津的榮昌布店做學徒。
那時天津哪裡有現在的景狀？……即那時的店規也嚴密得多，尤其是我們當學徒的十幾歲的小孩子，什麼事都得聽掌櫃的指揮，有些微的差錯也不成的。
獨有我那個夥友，真是又滑稽又懶惰，無論什麼事沒曾在他心上着過痕迹。
記得有一次正當夏日，風雨同作，階下的積水已經很深。
那時布店中有好多布匹都堆在房檐下面。
時候已是晚飯之後，又搬運不及，布店的掌櫃是個最為留心的人，他便叫我那位夥友出去試一試風是從哪面來的？雨點能夠被風吹到房檐上不？喊了半天，才從房檐下布匹的堆中将他喊出。
他拭着眼睛走到房檐的前面，一時也沒有東西可以伸到檐外去試試風來自哪方，他就從廊下拾起一塊磚頭，用手伸到外面，風任管如何大卻吹不動。
他便得意地來回複掌櫃的說：‘風甚正當，不向哪一面吹的。
’及至問他用什麼試的，他簡捷地答道：‘廊下的磚塊。
’于是掌櫃的笑了，他卻又彳亍着到布堆中去，不時便聽見鼾聲呼呼了。
……” 他說完之後，滿座上的人都含着微笑，但沒有一個羼入問話的。
老人又道：“他還有一樁令人發笑卻很有意味的事。
他那時與我的年紀差不多，不，或者還大我一二歲。
有一天他家裡寫信來囑他向店中請假回家娶妻，他便向掌櫃的請假。
但店中請假須有理由的，掌櫃的便照例問他為什麼事要回家？他回答的很妙，道：‘我嶽父家嫁女。
’掌櫃的覺得他又借故走開，便夷然道：‘你嶽家嫁女，與你何關呢？’于是請假的事未準，到底他也沒曾說别的一句話。
後來因他不回誤了喜期，他家中派專人來找他回去？向店中說明此事。
掌櫃的道：‘這人真是傻子，他娶妻何以不明白告訴我？’但他卻更說得妙了，他說‘我嶽家嫁女，可不就是我娶妻麼？已經早說明白了。
……’類似這樣的事他還有好多。
現在他也在天津作老闆了，不過那種随便以及無所不安的态度，仍然還是照舊。
其實呢，他也有他的見地：無論什麼事他不存更深遠的希望，更長久的計劃，别人求之不得的事，他也曾不在意，更沒有什麼利害得失的心思。
……他那人真是個特别的人。
……” 這段話未及說完，大家聽了，由自然中引起的笑谑以外，更似給予他們一種尋思可味的意境。
老人稍停了一會，又微歎地說： “你們，……我也曾讀過幾句舊書，但是道理，世間的道理橫豎是一樣的。
誰不是有無盡的欲望，有日夜焦思着，籌劃着，希冀着求‘滿足’？……但‘滿足’何曾在世界上實現過來。
希望之果終難在地上成熟，即是偶而成熟，也是有無盡的辛澀的回味。
……” 他還沒有說完，一個在電燈公司服務的工程師接着說道：“老先生的話實在也有道理。
我們生了，死了，在世界上宛同工廠的輪轉機一般，皮帶愈緊，拉輪子轉得越發厲害，到了時候，……都會成了廢物。
人們苦于不知足，——就是不安心任命地混下去，結果弄得世界上愈加混亂起來。
……”工程師像是已經飽吸收過工廠的空氣，而又有點容納不下要嘔吐出來似的，所以他的話還有好多正待接着說下去，不料在室隅獨坐的年輕書記，将手指在木案上敲了一下道：“安心任命！……”于是工程師的話突然截止。
他以為少年人的氣盛，不信服這個由覺悟中來的道理，想待着書記駁完，再來申論，不過書記無意中說了這四個字以後，面部上露出沉郁的狀态，細秀的雙眉連在一起，又不作聲了。
工程師正在詫異之中，别的人仿佛不愛聽他的長篇講究道理的言論，便齊嚷着道： “那位年輕的先生半晌也沒說話，這回應該輪到……你。
可要挨着次序說一個故事讓我們聽聽。
……” 年輕書記如同很腼腆似地連說：“沒有，……沒的說。
”同行的人哪裡會聽他的話，非逼迫他說一個不可。
書記從瘦削的面上露出誠懇而焦急的表情，竭力地分辯說不是自己不能說，實在心緒上有點不安，故而一時總說不出什麼好的故事來。
大家哪裡肯依，又重行紛呶起來。
富有經驗的老商人，便走出來道：“這位先生想是不常出門，免不得有些難為情；況且論理我們有年紀的人應該講故事給年輕的人聽，就是，大家不必紛亂，我替他講一個如何？” 這句話一出于善于說故事的老人之口，同行者不期而齊的同聲叫“好”，覺得分外添加了許多興緻。
年輕書記隻有向老人緻謝。
而眼光炯炯留有八字須的工程師因為沒有他續說的機會，便冷然坐下向着火爐烤手。
老人将一雙皮膚很粗糙的手互相搓着，又向案上取過酒瓶來喝了一口冷酒，便開始說：“這回所講的故事雖短，卻不是那樣的好笑了。
在這樣刮着北風，吹着雪花的夜裡，我們喝過酒以後，也應值得講這個故事了。
……”他将這個楔子說出，大家忽然安靜起來，都很鄭重地坐着，連工程師也回過頭來，而年輕書記這回卻将破木
……記得我十七八歲時，有一個當學徒的夥友，你們要聽過他那樣安心任命的怪事，連腸子多會笑斷。
不過我如今想來，……咳！像我們不安心任命又待怎樣？罷罷，我有許多話一時也說不清，就先将那個夥友的事告訴你們。
“他同我于四十年前都在天津的榮昌布店做學徒。
那時天津哪裡有現在的景狀？……即那時的店規也嚴密得多，尤其是我們當學徒的十幾歲的小孩子，什麼事都得聽掌櫃的指揮，有些微的差錯也不成的。
獨有我那個夥友，真是又滑稽又懶惰，無論什麼事沒曾在他心上着過痕迹。
記得有一次正當夏日，風雨同作，階下的積水已經很深。
那時布店中有好多布匹都堆在房檐下面。
時候已是晚飯之後，又搬運不及，布店的掌櫃是個最為留心的人，他便叫我那位夥友出去試一試風是從哪面來的？雨點能夠被風吹到房檐上不？喊了半天，才從房檐下布匹的堆中将他喊出。
他拭着眼睛走到房檐的前面，一時也沒有東西可以伸到檐外去試試風來自哪方，他就從廊下拾起一塊磚頭，用手伸到外面，風任管如何大卻吹不動。
他便得意地來回複掌櫃的說：‘風甚正當，不向哪一面吹的。
’及至問他用什麼試的，他簡捷地答道：‘廊下的磚塊。
’于是掌櫃的笑了，他卻又彳亍着到布堆中去，不時便聽見鼾聲呼呼了。
……” 他說完之後，滿座上的人都含着微笑，但沒有一個羼入問話的。
老人又道：“他還有一樁令人發笑卻很有意味的事。
他那時與我的年紀差不多，不，或者還大我一二歲。
有一天他家裡寫信來囑他向店中請假回家娶妻，他便向掌櫃的請假。
但店中請假須有理由的，掌櫃的便照例問他為什麼事要回家？他回答的很妙，道：‘我嶽父家嫁女。
’掌櫃的覺得他又借故走開，便夷然道：‘你嶽家嫁女，與你何關呢？’于是請假的事未準，到底他也沒曾說别的一句話。
後來因他不回誤了喜期，他家中派專人來找他回去？向店中說明此事。
掌櫃的道：‘這人真是傻子，他娶妻何以不明白告訴我？’但他卻更說得妙了，他說‘我嶽家嫁女，可不就是我娶妻麼？已經早說明白了。
……’類似這樣的事他還有好多。
現在他也在天津作老闆了，不過那種随便以及無所不安的态度，仍然還是照舊。
其實呢，他也有他的見地：無論什麼事他不存更深遠的希望，更長久的計劃，别人求之不得的事，他也曾不在意，更沒有什麼利害得失的心思。
……他那人真是個特别的人。
……” 這段話未及說完，大家聽了，由自然中引起的笑谑以外，更似給予他們一種尋思可味的意境。
老人稍停了一會，又微歎地說： “你們，……我也曾讀過幾句舊書，但是道理，世間的道理橫豎是一樣的。
誰不是有無盡的欲望，有日夜焦思着，籌劃着，希冀着求‘滿足’？……但‘滿足’何曾在世界上實現過來。
希望之果終難在地上成熟，即是偶而成熟，也是有無盡的辛澀的回味。
……” 他還沒有說完，一個在電燈公司服務的工程師接着說道：“老先生的話實在也有道理。
我們生了，死了，在世界上宛同工廠的輪轉機一般，皮帶愈緊，拉輪子轉得越發厲害，到了時候，……都會成了廢物。
人們苦于不知足，——就是不安心任命地混下去，結果弄得世界上愈加混亂起來。
……”工程師像是已經飽吸收過工廠的空氣，而又有點容納不下要嘔吐出來似的，所以他的話還有好多正待接着說下去，不料在室隅獨坐的年輕書記，将手指在木案上敲了一下道：“安心任命！……”于是工程師的話突然截止。
他以為少年人的氣盛，不信服這個由覺悟中來的道理，想待着書記駁完，再來申論，不過書記無意中說了這四個字以後，面部上露出沉郁的狀态，細秀的雙眉連在一起，又不作聲了。
工程師正在詫異之中，别的人仿佛不愛聽他的長篇講究道理的言論，便齊嚷着道： “那位年輕的先生半晌也沒說話，這回應該輪到……你。
可要挨着次序說一個故事讓我們聽聽。
……” 年輕書記如同很腼腆似地連說：“沒有，……沒的說。
”同行的人哪裡會聽他的話，非逼迫他說一個不可。
書記從瘦削的面上露出誠懇而焦急的表情，竭力地分辯說不是自己不能說，實在心緒上有點不安，故而一時總說不出什麼好的故事來。
大家哪裡肯依，又重行紛呶起來。
富有經驗的老商人，便走出來道：“這位先生想是不常出門，免不得有些難為情；況且論理我們有年紀的人應該講故事給年輕的人聽，就是，大家不必紛亂，我替他講一個如何？” 這句話一出于善于說故事的老人之口，同行者不期而齊的同聲叫“好”，覺得分外添加了許多興緻。
年輕書記隻有向老人緻謝。
而眼光炯炯留有八字須的工程師因為沒有他續說的機會，便冷然坐下向着火爐烤手。
老人将一雙皮膚很粗糙的手互相搓着，又向案上取過酒瓶來喝了一口冷酒，便開始說：“這回所講的故事雖短，卻不是那樣的好笑了。
在這樣刮着北風，吹着雪花的夜裡，我們喝過酒以後，也應值得講這個故事了。
……”他将這個楔子說出，大家忽然安靜起來，都很鄭重地坐着，連工程師也回過頭來，而年輕書記這回卻将破木