生與死的一行列
關燈
小
中
大
“老魏作了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死。
……像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殡！老魏還有這口氣，少不得又點頭砸舌地說：‘勞不起駕！哦！勞不起駕’了！” 這句話是四十多歲、鷹鈎鼻子的剛二說的。
他是老魏近鄰，專門為人扛棺材的行家。
自十六七歲起首同他父親作這等傳代的事，已把二十多年的精力全消耗在死屍的身上。
往常老魏總笑他是沒出息的，是專與活人作對的，——因為剛二聽見近處有了死人，便向煙酒店中先賒兩個銅子的白酒喝。
但在這天的雪花飛舞中，他可沒先向常去的煙酒店喝一杯酒。
他同夥伴們從棺材鋪扛了一具薄薄的楊木棺，踏着街上雪泥的時候，并沒有說話。
隻看見老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯裡，在巷後的茅檐下喝玉米粥。
他那失去了明光的眼不大敢向着陽光啟視。
在朔風逼冷的臘月清晨，他低頭喝着玉米粥，兩眼盡向地上的薄薄霜痕上注視。
——一群乞丐似的杠夫，束了草繩，戴了穿洞氈帽，上面的紅纓搖飐着，正從他的身旁經過。
大家預備到北長街為一個醫生擡棺材去。
他居然喊着“喝一碗粥再去”。
記得還向他說了一句“咦！魏老頭兒，回頭我要替你剪一下胡子了”。
他哈哈地笑了。
這都是剛二走在道中的回憶。
天氣冷得厲害，坐明亮包車的貴婦的頸部全包在狐毛的領子裡。
汽車的輪迹在雪上也少了好些。
雖然聽到午炮放過，日影可沒曾露出一點。
當着快走近了老魏的門首，剛二沉默了一路，忍不住說出那幾句話來。
三個夥伴，正如自己用力往前走去，仿佛沒聽明他的話一般。
又走了幾步，前頭的小孩子阿毛道：“剛二叔，你不知道魏老爺子不會揀好日子死的，若他會揀了日子死，他早會揀好日子活着了！他活的日子多壞！依我看來——不，我媽也是這樣說呢，他老人家到死也沒個老伴，一個養兒子，又病又跛了一條腿，連博利工廠也進不去了，還得他老人家弄飯來給他吃。
——好日子，是呵，可不是他的！……”這幾句話似乎使剛二聽了有些動心，便用破洞的袖筒裝了口，咳嗽幾聲，可沒答話。
他們一同把棺材放在老魏的三間破屋前頭，各人臉上不但沒有一滴汗珠，反而都凍紅了。
幾個替老魏辦喪事的老人、婦女，便喊着小孩子們在牆角上燒了一瓦罐煤渣，讓他們圍着取暖。
自然是異常省事的，死屍裝進了棺材，大家都覺得寬慰好多。
拉車的李順暫時充當木匠，把棺材蓋闆釘好，……叮叮……叮，一陣斧聲，與土炕上蜷伏着跛足的老魏養子蒙兒的哀聲、鄰人們的嗟歎聲同時并作。
棺殓已畢，一位年老的媽媽首先提議應該乘着人多手衆，趕快送到城外五裡墩的義地去。
七十八歲的李順的祖父，領導大家讨論，五六個辦喪的都不約而同地說：“應該趕快入土。
”獨有剛二在煤渣火邊，摸着腮沒答應一句。
那位好絮叨的媽媽拄着拐杖，一手拭着鼻涕顫聲向剛二道： “你剛二叔今天想酒喝可不成，……哼哼！老魏待你不錯沒有良心的小子！” “我麼？……”剛二夷然地苦笑，卻沒有續說下去。
接着得了殘疾的蒙兒又嗚嗚地哭出聲來。
大家先回去午飯，回來重複聚議怎樣處置蒙兒的問題。
因為照例，蒙兒應該送他的義父到城外義地去，不過他的左足自去年有病，又被汽車軋了一次，萬不能有力量走七八裡路程。
若是仍教他在土炕上哭泣，不但他自己不肯，李順的祖父首先不答應，理由是正當而明了的。
他在衆人面前，一手捋着全白的胡子，一手用他的銅旱煙管扣着白色棺木道：“蒙兒的事，……你們也有幾個曉得的。
他是個瘋女人的棄兒，十年以前的事，你們年輕的人算算，他那時才幾歲？”他少停了一會，眼望着圍繞的一群人。
于是五歲、八歲的猜不定的說法一齊嚷了起來，李順的祖父又把碩大的煙鬥向棺木扣了一下，似乎教死屍也聽得見。
他說：“我記得那時他正正是七歲呢。
”正在這時，炕上的蒙兒哽咽的應了一聲，别人更沒有說話的了。
李順的祖父背曆史似地重複說下去。
“不知哪裡來的瘋女人，赤着上身從城外跑來，
……像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殡！老魏還有這口氣，少不得又點頭砸舌地說：‘勞不起駕！哦！勞不起駕’了！” 這句話是四十多歲、鷹鈎鼻子的剛二說的。
他是老魏近鄰，專門為人扛棺材的行家。
自十六七歲起首同他父親作這等傳代的事，已把二十多年的精力全消耗在死屍的身上。
往常老魏總笑他是沒出息的，是專與活人作對的，——因為剛二聽見近處有了死人，便向煙酒店中先賒兩個銅子的白酒喝。
但在這天的雪花飛舞中，他可沒先向常去的煙酒店喝一杯酒。
他同夥伴們從棺材鋪扛了一具薄薄的楊木棺，踏着街上雪泥的時候，并沒有說話。
隻看見老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯裡，在巷後的茅檐下喝玉米粥。
他那失去了明光的眼不大敢向着陽光啟視。
在朔風逼冷的臘月清晨，他低頭喝着玉米粥，兩眼盡向地上的薄薄霜痕上注視。
——一群乞丐似的杠夫，束了草繩，戴了穿洞氈帽，上面的紅纓搖飐着，正從他的身旁經過。
大家預備到北長街為一個醫生擡棺材去。
他居然喊着“喝一碗粥再去”。
記得還向他說了一句“咦！魏老頭兒，回頭我要替你剪一下胡子了”。
他哈哈地笑了。
這都是剛二走在道中的回憶。
天氣冷得厲害，坐明亮包車的貴婦的頸部全包在狐毛的領子裡。
汽車的輪迹在雪上也少了好些。
雖然聽到午炮放過，日影可沒曾露出一點。
當着快走近了老魏的門首，剛二沉默了一路，忍不住說出那幾句話來。
三個夥伴，正如自己用力往前走去，仿佛沒聽明他的話一般。
又走了幾步，前頭的小孩子阿毛道：“剛二叔，你不知道魏老爺子不會揀好日子死的，若他會揀了日子死，他早會揀好日子活着了！他活的日子多壞！依我看來——不，我媽也是這樣說呢，他老人家到死也沒個老伴，一個養兒子，又病又跛了一條腿，連博利工廠也進不去了，還得他老人家弄飯來給他吃。
——好日子，是呵，可不是他的！……”這幾句話似乎使剛二聽了有些動心，便用破洞的袖筒裝了口，咳嗽幾聲，可沒答話。
他們一同把棺材放在老魏的三間破屋前頭，各人臉上不但沒有一滴汗珠，反而都凍紅了。
幾個替老魏辦喪事的老人、婦女，便喊着小孩子們在牆角上燒了一瓦罐煤渣，讓他們圍着取暖。
自然是異常省事的，死屍裝進了棺材，大家都覺得寬慰好多。
拉車的李順暫時充當木匠，把棺材蓋闆釘好，……叮叮……叮，一陣斧聲，與土炕上蜷伏着跛足的老魏養子蒙兒的哀聲、鄰人們的嗟歎聲同時并作。
棺殓已畢，一位年老的媽媽首先提議應該乘着人多手衆，趕快送到城外五裡墩的義地去。
七十八歲的李順的祖父，領導大家讨論，五六個辦喪的都不約而同地說：“應該趕快入土。
”獨有剛二在煤渣火邊，摸着腮沒答應一句。
那位好絮叨的媽媽拄着拐杖，一手拭着鼻涕顫聲向剛二道： “你剛二叔今天想酒喝可不成，……哼哼！老魏待你不錯沒有良心的小子！” “我麼？……”剛二夷然地苦笑，卻沒有續說下去。
接着得了殘疾的蒙兒又嗚嗚地哭出聲來。
大家先回去午飯，回來重複聚議怎樣處置蒙兒的問題。
因為照例，蒙兒應該送他的義父到城外義地去，不過他的左足自去年有病，又被汽車軋了一次，萬不能有力量走七八裡路程。
若是仍教他在土炕上哭泣，不但他自己不肯，李順的祖父首先不答應，理由是正當而明了的。
他在衆人面前，一手捋着全白的胡子，一手用他的銅旱煙管扣着白色棺木道：“蒙兒的事，……你們也有幾個曉得的。
他是個瘋女人的棄兒，十年以前的事，你們年輕的人算算，他那時才幾歲？”他少停了一會，眼望着圍繞的一群人。
于是五歲、八歲的猜不定的說法一齊嚷了起來，李順的祖父又把碩大的煙鬥向棺木扣了一下，似乎教死屍也聽得見。
他說：“我記得那時他正正是七歲呢。
”正在這時，炕上的蒙兒哽咽的應了一聲，别人更沒有說話的了。
李順的祖父背曆史似地重複說下去。
“不知哪裡來的瘋女人，赤着上身從城外跑來，