青松之下
關燈
小
中
大
，而有感動的顔色。
面上微微發绛。
她卻始終不向我們談話。
芸如聽她讀出這兩句不知出自何人的古詩來，便笑道： “罷了，罷了，我們這個屋子裡，有的是政論家，方自舌辯滔滔地不了，又添上一個清靜無為的女詩人了。
薇哥，你不常到我們家裡，你看熱鬧不呵！你總該自己也快樂點呵！不要隻是一天天像心裡有些懸決的問題一般地沉悶！你看我吧，有個政論家作哥哥，又有個女詩人作小妹妹，索性明天起首，——不，後天呢，明天是假日，——便書也不讀，也再不想什麼女子獨立了。
我要專作政論家的妹子，與女詩人的姊姊。
薇哥，你以為好不好呢？……”她滑稽而迅利地說完，全屋子的人都開始互相看着笑了起來。
這正是個快樂的時間呵！然而在半空中，迅閃地射出了幾道電光，即時殷殷地有了雷聲，而窗外的雨聲，并不是先時那樣一點一滴地從容落了。
驟然添了許多大的聲浪，聽見石階下的水道，如同瀑布一般的響。
室中的人語，也有些聽不清了。
正自讀詩的霞如，卻抱了書本，跑到她姊姊的懷中去。
于是室中的四個人，重行沉默起來。
共在窗下，用互視的眼光，來聽破空的雷聲。
秋天的雷聲，自然不能長久響的，不過有十分鐘的工夫。
大的陣雨停止了，雷聲也自空中遠遠地走去。
這時隻聽到門外石階下水聲汩汩地流響。
大家的談鋒，也重行續起。
最先反是芸如，以她那疲倦的左手，将額上蓬發攏了一攏，面上冷冷地似是記起什麼心事來一般的，緩緩地說： “我們還是比較有幸福而沒被人忘卻的——雖然是就是我們幾個人，一室中的笑語，正是曆千萬劫中，不必更能得到的。
人的孤寂與冷落，是最可怕的！況且是在這等慘澹的天氣裡。
我方才聽過雷聲引起恐怖的心思，使我記起一個人來，哥哥，……你不記得我小時的同學吳鏡涵嗎？……” “吳，……什麼名字？我實在記不得，是不是你在縣裡高等小學讀書時的朋友呵？”她哥哥仿佛要竭力回思，卻記不清楚地反問。
“是呵，你不記得她常好穿一種茜色薄羅衣服，在夏天裡，同着我到後園中去捉促促嗎？她身體還很高，其實她比我還大一歲。
……” 芸如還沒說完，她哥哥忽然醒悟般道：“對呀，我那時老是記着每年暑假從外面回家早些，你們小學裡都沒放假，那些小姑娘們常來找你玩。
我于今記起了一個，好穿茜色衫子的——隻有她一個穿的，不是黑而多的一把頭發，眼睛很大，嘴唇的左邊有紅色的痣子的？……她不是叫什麼鏡涵嗎？我似記得。
……” 芸如微微地笑了。
“虧得你不記得，連人家嘴上的痣子還記得這樣清楚，也不曉得你怎麼瞧見的。
” 她笑了，我也笑了，倚在她身側的霞如也天真爛漫地随着我們向她的哥哥抿嘴。
他便連笑帶說地急急分辯道：“不是的，不是的，我自然有個道理呵。
那時我比你們大了有十多歲，你們一起八九個女孩子在家裡常常捉迷藏，然而公舉出我來作蒙布在每人眼上的差使。
芸如——是不是你出的主意？恐怕你們自己不公平呵。
難道我在蒙眼布的時候，我的眼又不瞎，還看不見嗎？……看不見嗎？” 于是大家更笑了一陣，然後芸如便慨歎地道： “她真是第一個好女子，自從三四年的同學分散以後，直到去年的春天，我才能再見她。
算計時間的分隔，已經是六年多了！你記得她那時是十五歲，……但時間是最會播弄人生的命運的東西，一個人的命運，有時也可以說是注定的呵。
她現在不過是個為境遇造成的小學教員罷了，其實她的才氣、聰明，都比當時的小同學高出一倍。
然而誰能反抗呢！……在安樂的家庭裡，在這樣凄風冷雨的黃昏後，我更能記起她來！……薇哥，關于她的事，你多少知道一點吧。
”她說着凄然地向我看。
我簡直茫然了，連她的哥哥還不知道的那位密司是怎樣，我又何曾知道一點呢。
我方要答複她，她卻道： “你不記得去年夏天，我們幾個人趁一天的閑工夫，跑到翠微峰下去旅行。
我妹妹，還有幾位一同去的，在山徑旁邊，一棵大可合抱的松樹底下，曾遇見一個女子，領着兩個藍布衣服的女孩子，抱着些石竹花嗎？她面色很黃瘦，曾同我說了一些話，……但你們卻在前面已經走了一段路了。
……” 唉！我被她一提，那個青松之下的印象，突然回複到我的記憶裡。
是的，高高的身材，黃黃的面色，而映着瑩白的皮膚，秀朗的眉痕，罩在含有詩意的雙目上，那個女子呵，誰知她就是芸如口中的鏡涵。
我便道： “匆匆地遇見，你後來不過對我們說她是左近山村中小學教員罷了，誰又知道她是什麼鏡涵。
” 最小的霞如突然将幼稚的面龐擡起，向她的姊姊道：“她是不是教學生讀國文的？” 芸如點頭道，“她是擔任國文課的。
……薇哥埋怨不曾多知道關于她的事，我當時因為許久沒見她了，在松蔭下，說了許多話，哪裡再有心緒去給你們介紹。
可是自從那回，我又見過她一回，而且常常通信，所以我每逢着易感動的時候，總忘不了她。
其實呢，她真不愧為一個在亂如麻絲的人間被認識的一個；然而她竟被人間來遺棄；她竟被命運
面上微微發绛。
她卻始終不向我們談話。
芸如聽她讀出這兩句不知出自何人的古詩來，便笑道： “罷了，罷了，我們這個屋子裡，有的是政論家，方自舌辯滔滔地不了，又添上一個清靜無為的女詩人了。
薇哥，你不常到我們家裡，你看熱鬧不呵！你總該自己也快樂點呵！不要隻是一天天像心裡有些懸決的問題一般地沉悶！你看我吧，有個政論家作哥哥，又有個女詩人作小妹妹，索性明天起首，——不，後天呢，明天是假日，——便書也不讀，也再不想什麼女子獨立了。
我要專作政論家的妹子，與女詩人的姊姊。
薇哥，你以為好不好呢？……”她滑稽而迅利地說完，全屋子的人都開始互相看着笑了起來。
這正是個快樂的時間呵！然而在半空中，迅閃地射出了幾道電光，即時殷殷地有了雷聲，而窗外的雨聲，并不是先時那樣一點一滴地從容落了。
驟然添了許多大的聲浪，聽見石階下的水道，如同瀑布一般的響。
室中的人語，也有些聽不清了。
正自讀詩的霞如，卻抱了書本，跑到她姊姊的懷中去。
于是室中的四個人，重行沉默起來。
共在窗下，用互視的眼光，來聽破空的雷聲。
秋天的雷聲，自然不能長久響的，不過有十分鐘的工夫。
大的陣雨停止了，雷聲也自空中遠遠地走去。
這時隻聽到門外石階下水聲汩汩地流響。
大家的談鋒，也重行續起。
最先反是芸如，以她那疲倦的左手，将額上蓬發攏了一攏，面上冷冷地似是記起什麼心事來一般的，緩緩地說： “我們還是比較有幸福而沒被人忘卻的——雖然是就是我們幾個人，一室中的笑語，正是曆千萬劫中，不必更能得到的。
人的孤寂與冷落，是最可怕的！況且是在這等慘澹的天氣裡。
我方才聽過雷聲引起恐怖的心思，使我記起一個人來，哥哥，……你不記得我小時的同學吳鏡涵嗎？……” “吳，……什麼名字？我實在記不得，是不是你在縣裡高等小學讀書時的朋友呵？”她哥哥仿佛要竭力回思，卻記不清楚地反問。
“是呵，你不記得她常好穿一種茜色薄羅衣服，在夏天裡，同着我到後園中去捉促促嗎？她身體還很高，其實她比我還大一歲。
……” 芸如還沒說完，她哥哥忽然醒悟般道：“對呀，我那時老是記着每年暑假從外面回家早些，你們小學裡都沒放假，那些小姑娘們常來找你玩。
我于今記起了一個，好穿茜色衫子的——隻有她一個穿的，不是黑而多的一把頭發，眼睛很大，嘴唇的左邊有紅色的痣子的？……她不是叫什麼鏡涵嗎？我似記得。
……” 芸如微微地笑了。
“虧得你不記得，連人家嘴上的痣子還記得這樣清楚，也不曉得你怎麼瞧見的。
” 她笑了，我也笑了，倚在她身側的霞如也天真爛漫地随着我們向她的哥哥抿嘴。
他便連笑帶說地急急分辯道：“不是的，不是的，我自然有個道理呵。
那時我比你們大了有十多歲，你們一起八九個女孩子在家裡常常捉迷藏，然而公舉出我來作蒙布在每人眼上的差使。
芸如——是不是你出的主意？恐怕你們自己不公平呵。
難道我在蒙眼布的時候，我的眼又不瞎，還看不見嗎？……看不見嗎？” 于是大家更笑了一陣，然後芸如便慨歎地道： “她真是第一個好女子，自從三四年的同學分散以後，直到去年的春天，我才能再見她。
算計時間的分隔，已經是六年多了！你記得她那時是十五歲，……但時間是最會播弄人生的命運的東西，一個人的命運，有時也可以說是注定的呵。
她現在不過是個為境遇造成的小學教員罷了，其實她的才氣、聰明，都比當時的小同學高出一倍。
然而誰能反抗呢！……在安樂的家庭裡，在這樣凄風冷雨的黃昏後，我更能記起她來！……薇哥，關于她的事，你多少知道一點吧。
”她說着凄然地向我看。
我簡直茫然了，連她的哥哥還不知道的那位密司是怎樣，我又何曾知道一點呢。
我方要答複她，她卻道： “你不記得去年夏天，我們幾個人趁一天的閑工夫，跑到翠微峰下去旅行。
我妹妹，還有幾位一同去的，在山徑旁邊，一棵大可合抱的松樹底下，曾遇見一個女子，領着兩個藍布衣服的女孩子，抱着些石竹花嗎？她面色很黃瘦，曾同我說了一些話，……但你們卻在前面已經走了一段路了。
……” 唉！我被她一提，那個青松之下的印象，突然回複到我的記憶裡。
是的，高高的身材，黃黃的面色，而映着瑩白的皮膚，秀朗的眉痕，罩在含有詩意的雙目上，那個女子呵，誰知她就是芸如口中的鏡涵。
我便道： “匆匆地遇見，你後來不過對我們說她是左近山村中小學教員罷了，誰又知道她是什麼鏡涵。
” 最小的霞如突然将幼稚的面龐擡起，向她的姊姊道：“她是不是教學生讀國文的？” 芸如點頭道，“她是擔任國文課的。
……薇哥埋怨不曾多知道關于她的事，我當時因為許久沒見她了，在松蔭下，說了許多話，哪裡再有心緒去給你們介紹。
可是自從那回，我又見過她一回，而且常常通信，所以我每逢着易感動的時候，總忘不了她。
其實呢，她真不愧為一個在亂如麻絲的人間被認識的一個；然而她竟被人間來遺棄；她竟被命運