青松之下
關燈
小
中
大
他人所不見的時候她早已同她的愛人的靈魂合在一起了。
她聽了叔叔的勸言以後,什麼話也無力再說,隻是哭暈了。
……糊塗而堅執的叔叔,還以為她對此事,并沒有十分反對之意,又以為處處代她計算,——為她将來的幸福計算,總可以盡卻一個長輩的責任。
況且更能表示出他不是如同舊人般的迂頑,取那種未嫁守貞的已經死了的禮教,因此卻害了她終身的快樂!然而人間的各種事情,都不能隻是一方的呵。
人們的情感之流,隻要是有所傾向,那末任管什麼,都束縛不住的。
至于拿一般認為正理的去責備去,一句話呵,隔膜的人間,終是如此,更有什麼解釋呢。
“鏡涵在那時,全個心上,哪裡還可有其他的希望與思想存在。
悲哀,不可明言的悲哀,已經将她久經破碎而嫩弱的心充滿了,鎖住了,況且是對于她的死去的愛人的悲戀,正在使她幾乎死也折償不過她的最初的願望來。
若在此時,縱使說得怎麼合乎正義,以及用怎樣有力的誘引,教她去變更了戀愛的對象,哪能作到呢。
然而因此,卻使她叔叔煩惱,而用強力的手段了。
他以為這不過是小孩子一時的執拗罷了,一時的淚止了,情感之火息了,自然而且是必定的,可以如風吹的弱葉一般,會飛到别的地方裡去。
……果然,誤解是造出苦惱的源頭。
……事情就這樣的誤解了,她叔叔竟以自己為最開明不過的人物,拿她作小孩般看待,便為她将新婚約來定下了。
……鏡涵就因此起始算投入苦海中的第一步了。
” 她哥哥聽得很出神,到這時方才如完全了解了一個困難問題般地,從留下微髭的唇上說出一個“哦!”字來。
我也在一邊點頭而微微地歎息。
“及至鏡涵病體少好之後,她方明白這一回事,她曾哀咽地向她叔叔陳說她自己的志願。
叔叔呢卻竭力勸慰她,且用新的道理去解釋,歸結總不過是為她一身的幸福。
再說得遠些,即是為了她死去的父母的緣故,也不肯把這個新婚約來取消。
實在對于新的道理,更解放而适于性的要求,與為人生的快樂的道理,她所知道的,比她叔叔更多,但有什麼益處呢?她是尊重而且贊同這種新道理的,且是她還為社會上盡力鼓吹過,然而已經嘗過的濃密而醇醉的戀愛的餘灰,早已燃盡在她的不能更經過激動的心裡,更沒有其他的心與閑的地方去,裝受第二個人的愛情了。
她是尊重她所明白而贊同的新道理,但她更要保持一個人的戀愛的自由,與情感的難于更改的權力。
……事情是這樣了,她是被慰勸與無形的強迫,把她包圍住了。
因此她便孑身逃了出來。
……其中的經過,自然一時也說不盡。
總之此後她完全與世上的人們,更是虛飄飄地沒有親密的關系了,隻有在那荒野中的墳墓。
她受過怎樣的人間的冷視與無情,而不了解的棄逐,善意的隔膜的待遇,在這兩年中,她有幾次要自殺,幸被她的同事們救護過來,而且監視着她。
她現在對于自殺的念頭,也比較得減少些了,這不是她沒有勇力,也不是她對于死的勇力,會能随了時間有什麼少差。
她因為現在所受的苦惱,還不足,她立誓要遇到更苦的生活,去折磨自己的身子呵。
“她在翠微峰西偏的山村中當教員,還是得了她從前的一位女教員的助力。
那日在道旁的松下,她是多麼憔悴而可憐呵!她無力地握着我的手,最痛心的,是我聽了她末後的幾句話,使我沒得言語,可以回複了。
隻是覺得簇翠般的山色綠茸茸的地上,慢慢如微語的松聲,都似不應該在世上出現。
覺得這個亂雜且無目的的人生,應該是冰一般的冷且堅硬的。
她從幹枯而帶有青色的眼中,發出慘慘的弱光來,向我道:‘我如今也再沒有思想與記憶的能力了!……總是這樣吧,多早死的消息報到,我便安然而毫無挂慮地随它走去!……或者,這也是我的幸福!……像你這樣的安适,且在前途上,正鋪有錦花相待的生活,我到如今,不希望,也不歆羨!……不然,又不成你是你,而我終是我呀!……嗳!……這一種話聽了,比針刺着更要感得痛苦。
……’” 她說得似乎沒有氣力了,眼波暈紅的向着那邊,似是未曾經心的,又看着那幅風雨歸舟圖。
忽然她又接上一句道:“那日你們都說我有什麼心事與感觸,的确呵,不過我那時,實在更沒有心緒去告訴你們呵。
” 雨還是慢慢地一滴一滴地落在窗外的藤葉上,仿佛如同四圍的沉默,将這個屋子來全包住了。
除了她以外,我們都沒言語,隻有默默地歎息。
聽得内室的自鳴鐘,打過十一點了,一個仆婦穿了她笨重的油鞋,打了雨傘,出來接他們姊妹到家中去。
我自然也帶了沉重的心思,被一輛人力車,從滑而明的馬道上拉回。
到得自己的寓中,恰巧仆人将一卷東西遞與我。
拆開一看,原是我在前幾天托一個畫中國畫的朋友,所畫的一幅橫條。
他似是作的仿古的筆法吧,松陰之中,流泉之上,一個不知哪裡的高人,正在枕書而酣眠。
他還在上面用小楷題了兩句舊詩是:“莫向人間揮涕淚,松陰一夢轉清涼。
” 哦!又是松呵!夢呵! 奇異的聯想,又複将我喚醒。
“青松呵!”“青松之下呵!”這兩句話,與在夢中一般的境地,是在我眼前恍惚地移動着。
她聽了叔叔的勸言以後,什麼話也無力再說,隻是哭暈了。
……糊塗而堅執的叔叔,還以為她對此事,并沒有十分反對之意,又以為處處代她計算,——為她将來的幸福計算,總可以盡卻一個長輩的責任。
況且更能表示出他不是如同舊人般的迂頑,取那種未嫁守貞的已經死了的禮教,因此卻害了她終身的快樂!然而人間的各種事情,都不能隻是一方的呵。
人們的情感之流,隻要是有所傾向,那末任管什麼,都束縛不住的。
至于拿一般認為正理的去責備去,一句話呵,隔膜的人間,終是如此,更有什麼解釋呢。
“鏡涵在那時,全個心上,哪裡還可有其他的希望與思想存在。
悲哀,不可明言的悲哀,已經将她久經破碎而嫩弱的心充滿了,鎖住了,況且是對于她的死去的愛人的悲戀,正在使她幾乎死也折償不過她的最初的願望來。
若在此時,縱使說得怎麼合乎正義,以及用怎樣有力的誘引,教她去變更了戀愛的對象,哪能作到呢。
然而因此,卻使她叔叔煩惱,而用強力的手段了。
他以為這不過是小孩子一時的執拗罷了,一時的淚止了,情感之火息了,自然而且是必定的,可以如風吹的弱葉一般,會飛到别的地方裡去。
……果然,誤解是造出苦惱的源頭。
……事情就這樣的誤解了,她叔叔竟以自己為最開明不過的人物,拿她作小孩般看待,便為她将新婚約來定下了。
……鏡涵就因此起始算投入苦海中的第一步了。
” 她哥哥聽得很出神,到這時方才如完全了解了一個困難問題般地,從留下微髭的唇上說出一個“哦!”字來。
我也在一邊點頭而微微地歎息。
“及至鏡涵病體少好之後,她方明白這一回事,她曾哀咽地向她叔叔陳說她自己的志願。
叔叔呢卻竭力勸慰她,且用新的道理去解釋,歸結總不過是為她一身的幸福。
再說得遠些,即是為了她死去的父母的緣故,也不肯把這個新婚約來取消。
實在對于新的道理,更解放而适于性的要求,與為人生的快樂的道理,她所知道的,比她叔叔更多,但有什麼益處呢?她是尊重而且贊同這種新道理的,且是她還為社會上盡力鼓吹過,然而已經嘗過的濃密而醇醉的戀愛的餘灰,早已燃盡在她的不能更經過激動的心裡,更沒有其他的心與閑的地方去,裝受第二個人的愛情了。
她是尊重她所明白而贊同的新道理,但她更要保持一個人的戀愛的自由,與情感的難于更改的權力。
……事情是這樣了,她是被慰勸與無形的強迫,把她包圍住了。
因此她便孑身逃了出來。
……其中的經過,自然一時也說不盡。
總之此後她完全與世上的人們,更是虛飄飄地沒有親密的關系了,隻有在那荒野中的墳墓。
她受過怎樣的人間的冷視與無情,而不了解的棄逐,善意的隔膜的待遇,在這兩年中,她有幾次要自殺,幸被她的同事們救護過來,而且監視着她。
她現在對于自殺的念頭,也比較得減少些了,這不是她沒有勇力,也不是她對于死的勇力,會能随了時間有什麼少差。
她因為現在所受的苦惱,還不足,她立誓要遇到更苦的生活,去折磨自己的身子呵。
“她在翠微峰西偏的山村中當教員,還是得了她從前的一位女教員的助力。
那日在道旁的松下,她是多麼憔悴而可憐呵!她無力地握着我的手,最痛心的,是我聽了她末後的幾句話,使我沒得言語,可以回複了。
隻是覺得簇翠般的山色綠茸茸的地上,慢慢如微語的松聲,都似不應該在世上出現。
覺得這個亂雜且無目的的人生,應該是冰一般的冷且堅硬的。
她從幹枯而帶有青色的眼中,發出慘慘的弱光來,向我道:‘我如今也再沒有思想與記憶的能力了!……總是這樣吧,多早死的消息報到,我便安然而毫無挂慮地随它走去!……或者,這也是我的幸福!……像你這樣的安适,且在前途上,正鋪有錦花相待的生活,我到如今,不希望,也不歆羨!……不然,又不成你是你,而我終是我呀!……嗳!……這一種話聽了,比針刺着更要感得痛苦。
……’” 她說得似乎沒有氣力了,眼波暈紅的向着那邊,似是未曾經心的,又看着那幅風雨歸舟圖。
忽然她又接上一句道:“那日你們都說我有什麼心事與感觸,的确呵,不過我那時,實在更沒有心緒去告訴你們呵。
” 雨還是慢慢地一滴一滴地落在窗外的藤葉上,仿佛如同四圍的沉默,将這個屋子來全包住了。
除了她以外,我們都沒言語,隻有默默地歎息。
聽得内室的自鳴鐘,打過十一點了,一個仆婦穿了她笨重的油鞋,打了雨傘,出來接他們姊妹到家中去。
我自然也帶了沉重的心思,被一輛人力車,從滑而明的馬道上拉回。
到得自己的寓中,恰巧仆人将一卷東西遞與我。
拆開一看,原是我在前幾天托一個畫中國畫的朋友,所畫的一幅橫條。
他似是作的仿古的筆法吧,松陰之中,流泉之上,一個不知哪裡的高人,正在枕書而酣眠。
他還在上面用小楷題了兩句舊詩是:“莫向人間揮涕淚,松陰一夢轉清涼。
” 哦!又是松呵!夢呵! 奇異的聯想,又複将我喚醒。
“青松呵!”“青松之下呵!”這兩句話,與在夢中一般的境地,是在我眼前恍惚地移動着。