青松之下
關燈
小
中
大
将她陷下了！……”她沒有說完，眼中暈泛起來，用手将頭托起，将要盡情一哭的樣子，向着牆上一幅近人摹畫的風雨歸舟圖，癡癡望着。
除了她，我們更是随同她癡望着，沒有一個說話的。
也許在這一刹那中，都将沉默的不可知的同情，流注在各人的心中呵！ 末後，還是她那年老的哥哥，忍不住了，便催促芸如道： “到底是怎麼的一樁事？引起你多大的感慨來，你要說出來我們也可以明白的。
” 我心裡早有這個同一的請求，隻是還沒有說得出。
芸如點了點頭，又向那幅風雨歸舟圖望了一眼，她才在微微的風雨聲中，告訴那位青年女子的略史。
“薇哥你記得那天我們同行在山徑中，小妹妹的額發上的汗珠，一滴一滴的，不住用手帕去擦。
那真個煩熱的天氣，我想她年紀小些，走不動了，雇了匹驢子，她又不敢騎，我正着急的了不得。
……” 我同活潑的小姑娘霞如，都不禁笑了起來，當我們記起那天又累又熱的狀況來。
芸如接着道： “好容易在一所古寺前休息了一會，你們大家不是都願早早地跑上翠薇峰頂喝茶去。
那正是緣遇的湊巧呀！轉了幾條崎岖滿生了青草的小道，便在道旁的青松下遇見她，同她的學生從斜面山坡上走過來。
我一見她，面色改了，服裝改了，并且因為多年不知信息的故人，在我心頭上已忘卻了一半，所以驟然的相逢，我不敢喊她。
其實呢，我直接沒有想到是她呢。
不料她聽着我叫霞妹的聲音，她便遲疑地叫了一聲‘芸如’，僅僅用這麼不經意的兩個字罷了，把我六七年前藏在腦中的記憶，在迅忽中的一霎，突然喚回。
……及至我同她握手談話的時候，你們等不得，早從斜道轉上山坡了。
……她從前是多麼美麗與活潑呵，那時我們同在鄉裡女子小學中的時候，誰不稱贊她的面貌，與舉止的大方呵。
不過六年多不見罷了！我在這兒可以先将她與我臨别時她的景況告訴與你們。
她在五六歲時，她父親為了販運糧米堕在大沽口外的黃海風濤中死了。
她母親卻是個耶教的信徒。
後來因為悲傷她的父親的死，隻餘下這樣的一個女孩子，便對于宗教生活，更嚴肅而純一些。
這自然是環境與命運支配她到這條路上去。
她的母親在教會的學校中教國文，非常的刻苦。
因為家中日用的困難，便在她叔叔的房子裡住着。
像這些瑣事，薇哥住得遠是不知道，哥哥該記得些吧。
” “不甚清楚，我自小随了父親在外邊，所以對于家鄉中鄰人的情形，是知道的有限呵。
”他這樣地說。
“那也是的，我還記得她的母親，是憂郁而惠和的，常常将我們招呼到她家的小院子裡去吃糖果，雖是她是沒有好多餘錢的。
當她在小學校即将卒業的那年春天，說來令人心都為之抖顫呢！她母親竟于那時死了！ “唉！這也是不足深怪的，一個青年喪夫的婦人的生活，還不是容易中病嗎？況且她家更是在叔叔家下寄住，一個人任使心胸怎樣寬大些，怎樣的看得開一切的事，不過說到這些上面，……總之，自此以後可憐如玫瑰初苞般的美麗的鏡涵，竟成了個孤兒了！她那時正是十五歲了，悲戚與憂傷的如何，也不必說。
後來聽她告訴我說，叔叔待她還好，并且打算将她母親葬埋之後，還允資助使她讀書。
這自然是她叔叔應該負的責任呵，但在無所倚仗的鏡涵，便不能不十二分的感激了！ “卒業之後，父親便把我們帶出來住，鏡涵送我走的時候，我們也不知有怎樣悲酸的感觸！兩個人偷偷跑在學校園裡的榛樹底下，抱着哭了一場。
她還送了我一朵親手制成的紙花，放在我自己用的小藤箧中，直到現在，還在那裡呢。
你們想，我們眼看着同時遊玩的園中，同時研讀的書本兒，自五六歲每天不離的小朋友，居然竟有分别的一日，是多大的打擊呵！ “後來，我們還常常通信，我有時将在大地方見到的好玩好吃的東西，想法子買來，請母親寄與她。
她也常常來信。
在第一年中，那薄而粗紙制成的信封上面，每回來到，總印有蓮塘地方的郵局钤記。
我便喜歡得忘了吃飯！有時也因為她信中的哀感，使我不願吃飯了！ “不過第二年的春天以後，便再也不能得到她的一封信了！我雖然連連地去信與她，終究沒有回音。
後來遇見由故鄉中來的人的傳言，說她仿佛因為他叔叔，随了一個親戚到外省去作書記，便挈眷而去。
但在什麼地方，自然是沒曾知道，不過這個事太過分恍惚了，怎麼她并沒曾給我一點的信息？……後來我才曉得她從别處寄我信的時候，那時我家又到别的地方去，因此便阻絕了消息。
“這樣的無形的間隔，直到去年的夏日在青松之下難以獲得的重逢，我才明白了一切。
哦！在同時呵，也給予我以綿渺而深思的憤慨！當時我們并肩立着，煩熱的南風，吹着松針慢慢地響，雖有熱烈蒸人的日光，然而我覺得她的心，完全如同安放在冰窟中的慘冷。
那是個熱的天氣，你們都該記得呵。
我用顫顫的手指，按住她的手時，她手尖都冷冷的，不出一點汗。
同時她還不住地咳嗽。
…… “人間何曾有真實的快樂，而悲感的暗影，卻時時好向人的身心襲來，而且加以猛烈的攻擊。
不幸的遺棄者，在那谡谡的松聲之下，我雖含了
除了她，我們更是随同她癡望着，沒有一個說話的。
也許在這一刹那中，都将沉默的不可知的同情，流注在各人的心中呵！ 末後，還是她那年老的哥哥，忍不住了，便催促芸如道： “到底是怎麼的一樁事？引起你多大的感慨來，你要說出來我們也可以明白的。
” 我心裡早有這個同一的請求，隻是還沒有說得出。
芸如點了點頭，又向那幅風雨歸舟圖望了一眼，她才在微微的風雨聲中，告訴那位青年女子的略史。
“薇哥你記得那天我們同行在山徑中，小妹妹的額發上的汗珠，一滴一滴的，不住用手帕去擦。
那真個煩熱的天氣，我想她年紀小些，走不動了，雇了匹驢子，她又不敢騎，我正着急的了不得。
……” 我同活潑的小姑娘霞如，都不禁笑了起來，當我們記起那天又累又熱的狀況來。
芸如接着道： “好容易在一所古寺前休息了一會，你們大家不是都願早早地跑上翠薇峰頂喝茶去。
那正是緣遇的湊巧呀！轉了幾條崎岖滿生了青草的小道，便在道旁的青松下遇見她，同她的學生從斜面山坡上走過來。
我一見她，面色改了，服裝改了，并且因為多年不知信息的故人，在我心頭上已忘卻了一半，所以驟然的相逢，我不敢喊她。
其實呢，我直接沒有想到是她呢。
不料她聽着我叫霞妹的聲音，她便遲疑地叫了一聲‘芸如’，僅僅用這麼不經意的兩個字罷了，把我六七年前藏在腦中的記憶，在迅忽中的一霎，突然喚回。
……及至我同她握手談話的時候，你們等不得，早從斜道轉上山坡了。
……她從前是多麼美麗與活潑呵，那時我們同在鄉裡女子小學中的時候，誰不稱贊她的面貌，與舉止的大方呵。
不過六年多不見罷了！我在這兒可以先将她與我臨别時她的景況告訴與你們。
她在五六歲時，她父親為了販運糧米堕在大沽口外的黃海風濤中死了。
她母親卻是個耶教的信徒。
後來因為悲傷她的父親的死，隻餘下這樣的一個女孩子，便對于宗教生活，更嚴肅而純一些。
這自然是環境與命運支配她到這條路上去。
她的母親在教會的學校中教國文，非常的刻苦。
因為家中日用的困難，便在她叔叔的房子裡住着。
像這些瑣事，薇哥住得遠是不知道，哥哥該記得些吧。
” “不甚清楚，我自小随了父親在外邊，所以對于家鄉中鄰人的情形，是知道的有限呵。
”他這樣地說。
“那也是的，我還記得她的母親，是憂郁而惠和的，常常将我們招呼到她家的小院子裡去吃糖果，雖是她是沒有好多餘錢的。
當她在小學校即将卒業的那年春天，說來令人心都為之抖顫呢！她母親竟于那時死了！ “唉！這也是不足深怪的，一個青年喪夫的婦人的生活，還不是容易中病嗎？況且她家更是在叔叔家下寄住，一個人任使心胸怎樣寬大些，怎樣的看得開一切的事，不過說到這些上面，……總之，自此以後可憐如玫瑰初苞般的美麗的鏡涵，竟成了個孤兒了！她那時正是十五歲了，悲戚與憂傷的如何，也不必說。
後來聽她告訴我說，叔叔待她還好，并且打算将她母親葬埋之後，還允資助使她讀書。
這自然是她叔叔應該負的責任呵，但在無所倚仗的鏡涵，便不能不十二分的感激了！ “卒業之後，父親便把我們帶出來住，鏡涵送我走的時候，我們也不知有怎樣悲酸的感觸！兩個人偷偷跑在學校園裡的榛樹底下，抱着哭了一場。
她還送了我一朵親手制成的紙花，放在我自己用的小藤箧中，直到現在，還在那裡呢。
你們想，我們眼看着同時遊玩的園中，同時研讀的書本兒，自五六歲每天不離的小朋友，居然竟有分别的一日，是多大的打擊呵！ “後來，我們還常常通信，我有時将在大地方見到的好玩好吃的東西，想法子買來，請母親寄與她。
她也常常來信。
在第一年中，那薄而粗紙制成的信封上面，每回來到，總印有蓮塘地方的郵局钤記。
我便喜歡得忘了吃飯！有時也因為她信中的哀感，使我不願吃飯了！ “不過第二年的春天以後，便再也不能得到她的一封信了！我雖然連連地去信與她，終究沒有回音。
後來遇見由故鄉中來的人的傳言，說她仿佛因為他叔叔，随了一個親戚到外省去作書記，便挈眷而去。
但在什麼地方，自然是沒曾知道，不過這個事太過分恍惚了，怎麼她并沒曾給我一點的信息？……後來我才曉得她從别處寄我信的時候，那時我家又到别的地方去，因此便阻絕了消息。
“這樣的無形的間隔，直到去年的夏日在青松之下難以獲得的重逢，我才明白了一切。
哦！在同時呵，也給予我以綿渺而深思的憤慨！當時我們并肩立着，煩熱的南風，吹着松針慢慢地響，雖有熱烈蒸人的日光，然而我覺得她的心，完全如同安放在冰窟中的慘冷。
那是個熱的天氣，你們都該記得呵。
我用顫顫的手指，按住她的手時，她手尖都冷冷的，不出一點汗。
同時她還不住地咳嗽。
…… “人間何曾有真實的快樂，而悲感的暗影，卻時時好向人的身心襲來，而且加以猛烈的攻擊。
不幸的遺棄者，在那谡谡的松聲之下，我雖含了