青松之下
關燈
小
中
大
秋日的黃昏，最是令人容易感到凄傷而寂寥的時候，況且更遇着自未曾上燈之前，便淅淅潇潇地落起雨來。
從如奏着悲涼而愁慘的音樂的聲中，教人聽了，便感到心頭上冷冷地，不知怎麼方好。
幸而這間燈光微暗的屋子中，還是幾個彼此相熟的人談話，說出互相慰藉的話來，還可以将無聊中的似乎真實的觸感消滅與間隔些去。
不然，遇着這等天氣，一個人孤零零地在仿佛廣漠中的客舍裡，不要說讀不下書去，睡不下覺去，隻是這凄清中的情緒上的恐怖，也使人無可如何呀。
一個人當在家庭中的時候，有時不止是覺不出什麼好處來，而且煩膩；設若你獨自遠居在旅舍裡，或者到了陌生的地方，沒有人共你說話，也沒有人能以真心的安慰，使你減卻寂寞，到了望着天空的飛雲出神，或是在燈前無味的斜坐的時候，那末，想起家庭中安适而快慰的生活，總不禁有些戀戀而且可惜的意味了。
一切的事，都是那樣，當前見慣也就罷了，然而賦有最大的權威的就是“過去”二字。
一句話的聽到，一個人的遇到，一枝野花來委在泥裡，一隻斑鸠飛過牆頂上，但使是“過去”呵，你不是善忘的人總不能沒有點過去的思量與憐惜的！其實這不過是就最平常平常的事說罷了。
也或者人人以為是平常的事，而卻令心細的人們，一輩子永久而勿遺失地挂在心上呢。
我們幾個人在一間安置的很妥貼的小書房中，這一時靜靜地息了言語，來默聽窗外的雨聲。
原來玻璃窗外有個藤蘿架子，這是前年才栽種上的藤蘿，兩年的工夫，已經長得滿了架子，而且綠葉的蔭影，幾乎全将窗子遮卻了。
偶然大一陣小一陣的秋雨的滴瀝，打在疏密不等的葉子上，飒落飒落地響，有時當的一聲，卻是風吹得門鈴上扯過來的鐵絲顫動。
正在這時，他們都鄭重而安然地去聽這一夕自然的音樂；而同時在我亂思的心中，便作出上面的兩個片斷的理想來。
我不知在同時這一屋子中的人，他們想些什麼？不過我自己的心上，的确是無規則地尋思些毫無關系，而且是毫無價值的事。
一個奇異的另一疑問，剛着在我的腦中，就是我每逢着秋夕聽雨的時光，自己再不會解答來的問題。
便是一樣的雨呵，為什麼在夏夜聽來，對于我内心的觸感，不與秋夜相同？……這實是一無可解答的問題。
經驗給我的教訓，卻不止一回了。
在默默中，我又憶得起來。
正要繼續想下去，忽然在短榻上坐着打線結的我的表妹妹，突然停止了手中的鐵針，向着門外仿佛看了一看，回頭對一個三十幾歲的人道： “天越發黑了，我真怕聽這等凄凄零零的雨。
沒落雨時，我打算這個大線結，在六點鐘就打完了，現在呢？”她說着，向左腕上，就燈光下看了看道：“快七點二十分了，還沒有打完，白白地讓天氣把我悶壞了！……” 她說完之後，便索性将活計丢在榻上了。
三十餘歲的男子，是她的哥哥，正在案上拿本書胡亂看，聽她說完了，便微微地笑道： “小小的年紀，怎樣懶得難過，自己事做不完，卻來怨天尤人。
自來落雨是妨害讀書，卻于做手工一點也沒有關系，……可是，若不是落雨，夢薇早就走了，今日晚上，或者可說是天的留客。
……”他說還沒完，便自己笑了。
我方要接過來說上幾句，卻不料他重複繼續說道： “夢薇，你看芸如越讀書越成了小姐的樣子了。
你就高興起來，作點手工，其實呢，還是為她自己作的，一時作不來，便發急的了不得。
……還時時口裡贊成女子，……這樣獨立，那樣獨立，……”他有意的作出嘲笑與遊戲的态度來激怒她，她也知道，然而因此竟引起一番争論來，破了室中的靜默。
芸如急切地向她哥哥說： “你真是故意挖苦人呀！而且像你似的，真是單調生活中的人生。
獨立也罷，不獨立也罷，一個人總逃不出天然的環線之内，難道如你的說法，聽雨聲而有感觸的，隻是讀書的呆人呵！那真正成了笑話了。
像你們讀書，左不過為人；或是為書本子作驅使罷了。
書中的意義，能夠了解，恐怕不是書呆子能夠辦到的。
……哦！哦！……我記起來了，你不要挖苦我了！……” “你記起什麼來呀？”他笑着逼迫般地問。
“你們隻是會在報紙上，口頭上，喊着鼓吹着女子獨立呵，經濟問題自謀解決呵，終究不過要少家中一份負擔罷了。
……”她是故意說的，我聽了也忍不住要笑起來。
她說到後來，便不再說了，隻是對着案上的一面大鏡子，收理她的松松的頭發。
她的哥哥，是個久于在社會上作事情的人，而且他對于他的妹妹們，向來都視同小孩子們好說好笑的。
不過這時，他卻驟然變成鄭重的态度，慨然向我道： “說笑話，固然是說笑話呵，然而芸如的話，何嘗不深入一層，你以為怎麼樣？” 我還沒有回答他，忽然在東壁下小書案上他的小妹妹霞如手裡拿着一本書，曼長的聲讀道： “搖落秋為氣，凄涼多怨情！……”原來我們由沉默中起了談鋒，卻忘了霞如在那邊一個人正看古詩，看得有趣呢。
有她這一驚，卻将我要回複他的話忘掉了。
而且也平白地将這段争論中止。
霞如梳着松垂的雙鬟，穿着淡墨色的呢夾襖，從低下的面上，見出讀詩讀得興味很高
從如奏着悲涼而愁慘的音樂的聲中，教人聽了，便感到心頭上冷冷地，不知怎麼方好。
幸而這間燈光微暗的屋子中，還是幾個彼此相熟的人談話，說出互相慰藉的話來，還可以将無聊中的似乎真實的觸感消滅與間隔些去。
不然，遇着這等天氣，一個人孤零零地在仿佛廣漠中的客舍裡，不要說讀不下書去，睡不下覺去，隻是這凄清中的情緒上的恐怖，也使人無可如何呀。
一個人當在家庭中的時候，有時不止是覺不出什麼好處來，而且煩膩；設若你獨自遠居在旅舍裡，或者到了陌生的地方，沒有人共你說話，也沒有人能以真心的安慰，使你減卻寂寞，到了望着天空的飛雲出神，或是在燈前無味的斜坐的時候，那末，想起家庭中安适而快慰的生活，總不禁有些戀戀而且可惜的意味了。
一切的事，都是那樣，當前見慣也就罷了，然而賦有最大的權威的就是“過去”二字。
一句話的聽到，一個人的遇到，一枝野花來委在泥裡，一隻斑鸠飛過牆頂上，但使是“過去”呵，你不是善忘的人總不能沒有點過去的思量與憐惜的！其實這不過是就最平常平常的事說罷了。
也或者人人以為是平常的事，而卻令心細的人們，一輩子永久而勿遺失地挂在心上呢。
我們幾個人在一間安置的很妥貼的小書房中，這一時靜靜地息了言語，來默聽窗外的雨聲。
原來玻璃窗外有個藤蘿架子，這是前年才栽種上的藤蘿，兩年的工夫，已經長得滿了架子，而且綠葉的蔭影，幾乎全将窗子遮卻了。
偶然大一陣小一陣的秋雨的滴瀝，打在疏密不等的葉子上，飒落飒落地響，有時當的一聲，卻是風吹得門鈴上扯過來的鐵絲顫動。
正在這時，他們都鄭重而安然地去聽這一夕自然的音樂；而同時在我亂思的心中，便作出上面的兩個片斷的理想來。
我不知在同時這一屋子中的人，他們想些什麼？不過我自己的心上，的确是無規則地尋思些毫無關系，而且是毫無價值的事。
一個奇異的另一疑問，剛着在我的腦中，就是我每逢着秋夕聽雨的時光，自己再不會解答來的問題。
便是一樣的雨呵，為什麼在夏夜聽來，對于我内心的觸感，不與秋夜相同？……這實是一無可解答的問題。
經驗給我的教訓，卻不止一回了。
在默默中，我又憶得起來。
正要繼續想下去，忽然在短榻上坐着打線結的我的表妹妹，突然停止了手中的鐵針，向着門外仿佛看了一看，回頭對一個三十幾歲的人道： “天越發黑了，我真怕聽這等凄凄零零的雨。
沒落雨時，我打算這個大線結，在六點鐘就打完了，現在呢？”她說着，向左腕上，就燈光下看了看道：“快七點二十分了，還沒有打完，白白地讓天氣把我悶壞了！……” 她說完之後，便索性将活計丢在榻上了。
三十餘歲的男子，是她的哥哥，正在案上拿本書胡亂看，聽她說完了，便微微地笑道： “小小的年紀，怎樣懶得難過，自己事做不完，卻來怨天尤人。
自來落雨是妨害讀書，卻于做手工一點也沒有關系，……可是，若不是落雨，夢薇早就走了，今日晚上，或者可說是天的留客。
……”他說還沒完，便自己笑了。
我方要接過來說上幾句，卻不料他重複繼續說道： “夢薇，你看芸如越讀書越成了小姐的樣子了。
你就高興起來，作點手工，其實呢，還是為她自己作的，一時作不來，便發急的了不得。
……還時時口裡贊成女子，……這樣獨立，那樣獨立，……”他有意的作出嘲笑與遊戲的态度來激怒她，她也知道，然而因此竟引起一番争論來，破了室中的靜默。
芸如急切地向她哥哥說： “你真是故意挖苦人呀！而且像你似的，真是單調生活中的人生。
獨立也罷，不獨立也罷，一個人總逃不出天然的環線之内，難道如你的說法，聽雨聲而有感觸的，隻是讀書的呆人呵！那真正成了笑話了。
像你們讀書，左不過為人；或是為書本子作驅使罷了。
書中的意義，能夠了解，恐怕不是書呆子能夠辦到的。
……哦！哦！……我記起來了，你不要挖苦我了！……” “你記起什麼來呀？”他笑着逼迫般地問。
“你們隻是會在報紙上，口頭上，喊着鼓吹着女子獨立呵，經濟問題自謀解決呵，終究不過要少家中一份負擔罷了。
……”她是故意說的，我聽了也忍不住要笑起來。
她說到後來，便不再說了，隻是對着案上的一面大鏡子，收理她的松松的頭發。
她的哥哥，是個久于在社會上作事情的人，而且他對于他的妹妹們，向來都視同小孩子們好說好笑的。
不過這時，他卻驟然變成鄭重的态度，慨然向我道： “說笑話，固然是說笑話呵，然而芸如的話，何嘗不深入一層，你以為怎麼樣？” 我還沒有回答他，忽然在東壁下小書案上他的小妹妹霞如手裡拿着一本書，曼長的聲讀道： “搖落秋為氣，凄涼多怨情！……”原來我們由沉默中起了談鋒，卻忘了霞如在那邊一個人正看古詩，看得有趣呢。
有她這一驚，卻将我要回複他的話忘掉了。
而且也平白地将這段争論中止。
霞如梳着松垂的雙鬟，穿着淡墨色的呢夾襖，從低下的面上，見出讀詩讀得興味很高