第二部 2

關燈
佛蘭西絲-柯羅德沉吟地看着桌子對面的丈夫。

     佛蘭西絲四十八歲了,是那種穿起蘇格蘭祖呢衣服很好看的瘦弱、像獵犬似的女人。

    她臉上有種傲慢的美,沒有化妝,隻随便擦了點口紅。

    傑若米-柯羅德是個六十三歲的灰發瘦男人,臉上冷漠而沒表情。

     今晚,那張臉比以往更沒表情。

     他太太迅速瞄他一眼,就發現了這一點。

     一個十五歲的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盤,煩惱地盯着佛蘭西絲,隻要佛蘭西絲皺眉,她手上的東西就幾乎要摔到地上,佛蘭西絲一個贊許的眼神,又讓她綻放出笑容。

     溫斯禮村的人都非常羨慕她,這地方如果有誰擁有仆人,一定是佛蘭西絲-柯羅德。

    她不必用高薪來攏絡女傭,要求也并不低,可是她那種親切的鼓勵和有感染力的旺盛精力,就能推動整個家事的進行。

    她從小就受慣了傍奉,所以已經習以為常而不自覺了,而且她欣賞好廚師或者好女傭,就像欣賞了不起的鋼琴家一樣。

     佛蘭西絲-柯羅德是愛德華-特蘭登爵士唯一的愛女,爵士生前曾在溫斯禮區附近訓練馬匹。

    愛德華爵士最後破産了,不過了解内情的入都慶幸他幸而免于更糟糕的情況。

    雖然謠言四起,但是他總算隻稍微損失了一點名譽。

    和債主妥協之後,仍然能在法國南部過非常舒适的生活,這些額外的幸運都得感謝他精明幹練的律師傑若米-柯羅德。

    對于爵士,柯羅德所做的工作遠超過一般律師對當事人的服務,甚至還親自替他提出保證。

    柯羅德明白地表示,他對佛蘭西絲-特蘭登非常愛慕,于是在爵士所有事情都圓滿解決之後,佛蘭西絲就成了傑若米-柯羅德太太。

     她對這件事究竟有什麼感覺,誰也不知道,不過她确實把她在這項交易中的角色扮演得非常漂亮——她是傑若米能幹忠實的太太,是他兒子細心體貼的母親,她鼓勵傑若米各方面的興趣,也從來沒表示這件婚事不是心甘情願的。

     正因為如此,柯羅德一家子對拂蘭西絲都非常敬愛。

    他們以她為榮,服從她的判斷——但卻從來同沒有真正和她非常親近。

     傑若米-柯羅德對這件婚事到底怎麼想,誰也不知道,因為從來就沒有人知道傑若米心裡的感覺和想法。

    人們說他“是根幹木棒”,對他的人格和聲望評價都非常高。

    柯羅德從來沒接觸任何在法律上可能有問題的事。

    他和布朗斯基爾合辦的聯合事務所雖然不是很高明,但是卻很正當,所以公司生意很好,傑若米-柯羅德夫婦居住的漂亮的喬治亞式房子在市場附近,屋後有個舊式大庭院,圍牆内的梨樹每到春季總是盛開着滿樹白色的花朵。

     柯羅德夫婦離開餐桌之後,走向屋子背面一間俯瞰花園的房間。

    十五歲的女傭愛多娜氣喘籲籲地捧來咖啡。

    佛蘭西絲在杯裡倒了些咖啡,咖啡既濃又熱,她愉快地稱贊道:“太棒了,愛多娜。

    ” 愛多娜高興得紅着臉,心裡卻對某些人的嗜好覺得不解。

    在她看來,咖啡應該是帶着乳白色,加了好多糖,好多中奶的! 柯羅德夫婦在房裡飲用着濃濃的黑咖啡,用餐時,他們漫無目的地閑聊着,談他們碰到的人,談绫恩回來的事,談農場的未來展望,可是現在他們卻沉默着。

     佛蘭西絲靠在椅背上看着丈夫,他卻不把她的關心當一回事,用右手撫弄着上唇。

    傑若米-柯羅德不知道這種舉動往往代表他内心的煩亂,佛蘭西絲很少看到他做出這種動作,隻有少數的幾次:一次是他們兒子安東尼幼年得了重病,一次是等陪審團宣判,一次是大戰爆發時急着聽無線電中的報道,還有一次是安東尼入伍的前夕。

     佛蘭西絲開口之前考慮了一下。

    他們的婚姻生活一直很愉快,可是都止于某一個限度,從來沒有太過親近,她尊重他沒有說出采的事,他也一樣。

     即使電報傳來安東尼的死訊時,他們兩人也都沒有崩潰。

    當時,他打開電報,看完之後,擡頭望着她。

    她說:“是不是……” 他點點頭,走過去把電報