第一部 1

關燈
合她的胃口。

    别忘了,我可從來沒看過她,這些都是安得海告訴我的。

    可憐的老家夥,難過得不得了。

    他做得很漂亮,把她送回家,答應離婚。

    我就在他離婚之後沒多久碰見他。

    他傷心透了,想找人把滿肚子痛苦說出來,從某些方面來說,他保守得可笑。

    他是羅馬天主教徒,不喜歡離婚。

    他跟我說,‘還有其他方法也可以讓女人恢複自由。

    ’我說‘聽我的話,老哥,别幹傻事。

    世界上沒有任何女人值得你去自殺。

    ’” “他說根本不是那回事,‘不過我一無牽挂,沒有親戚會替我傷心。

    要是我的死訊能傳回來,羅莎琳就成了寡婦,正好遂了她的心願。

    ’我問他:‘那你自己呢?’他說:‘也許千哩之外又會出現位恩納可-亞登先生,重新開始生活。

    ’我警告他說:‘說不定有一天會出現讓她尴尬她的場面,’他說:‘保證不會,我會做得天衣無經,羅勃-安得海死了就是死了。

    ’” “嗯,從那以後,我就沒有想過這件事,可是半年之後卻聽說安得海在叢林中得熱病死了。

    他那些親友都很可靠,說得煞有其事,又說他們已經盡了一切力量。

    安得海遺言中說他擔心自己随時會死,極力稱贊當地的酋長,那個人對他很忠心,其他人也都一樣,不管他要他們怎麼做他們都會完全聽他的。

    好了,就這麼回事,說不定安得海已經理在非洲中部那個荒涼的地方了,可是也說不定沒有——要真的這樣,戈登-柯羅德有一天怕會吓一大跳,那她可就罪有應得、惡有惡報了。

    我從來沒看過她,可是那種小掘金鬼。

    我老遠就聞得出來。

    她真是傷透可憐的老安得海的心了!這個故事很有意思吧!” 波特少校用期望的限光看看四周,希望有人表示同意,可是卻隻看到兩對厭煩而且懷疑的眼睛一-麥隆先生半帶回避的眼光和赫邱裡-白羅先生禮貌的注視。

     接着,一個灰發老人面無表情地把報紙招好,一聲不響地離開火爐邊的搖椅,安靜地走出去。

     波特少校掠愕地張大了嘴,麥隆先生輕輕吹聲口哨。

     “這中可好了,”他說:“你知道那是誰嗎?” “上帝保佑我!”波特少校有點激動地說:“我跟他不熟,可是當然認識他。

    傑若米-柯羅德,對不對?戈登-柯羅德的老哥。

    老天,我可真倒黴!早知道……” “他是律師,”麥醫先生說:“我敢打賭,他一定會找你賠償名譽損失什麼的。

    ” 年輕的麥隆先生老愛開些無傷大雅的玩笑。

     波特少校仍舊用激動的聲音說:“倒黴!真倒黴!” “到了晚上,全溫斯禮區的人都會知道這件事了。

    ”麥隆先生說:柯羅德一家子一定會連夜開會,商量怎麼對付你。

    ” 可是這話一說完,麥隆先生就不再開玩笑,輕輕陪他朋友赫邱裡-白羅走進街道。

     “這些俱樂部的氣氛真可怕,”他說:“所有煩人的家夥全都去湊熱鬧,波特尤其叫入受不了。

    他四十五分鐘才說得完印第安繩索遊戲,而且他還知道什麼人的老媽去過印度波那什麼的!” 這是一九四四年秋天的事。

     一九四六年春末,赫邱裡-白羅接見了一位訪客。