墳園中的殘照
關燈
小
中
大
有的有鮮花圈，有的便隻是一個冷清清的石面。
每一個墳墓上都刻着死者的名字，間有較多的字，大約是略史了。
可惜我們不通俄文，不知在這些符号之中告訴人間的是些什麼事。
墳園中收拾的頗為修潔，幾條土平的甬道，與小塊草地，雜植不少的不甚值錢的花木。
這比起中國的白楊荒墳的景象來好得多，然而比起西湖的山中的墓田的天然勝景，覺得這樣羅列的“土饅頭”，也未免太平闆了。
講絕對省事的話，還是火葬來得幹淨。
日本人雖是一切的政化力追歐西，而獨要保存這樣“蠻迹的遺風”，卻不為無見。
中國人以一家為單位，向來是講究“堪輿學”的去選找佳城，即是曠達點的文人還想“埋骨于青山佳處”。
而西洋人也還是葬于公地，立石為紀，“死生亦大矣”的思想，西洋人也不比這講究送死的中國人高明得多少。
其實一陣烈焰之後揚骨成灰，早早将過去的人身的物質與它們原來的化合，多省事。
實行“死欲速朽”的辦法，日本人是比較徹底的了。
我在這些亂墳中間這邊那邊的低頭行去，有明麗的殘碑，有生意蓬勃的草木，有三五個歸巢的烏鴉。
并不寂寞，也感不到幽森。
隻是對着這些陳死人的宿處，想到人生的嚴肅，真的，在這樣的環境中是不會有深沉的感傷的。
陶淵明不是說過麼，“衰榮無定在，彼此更共之”，生與死誠屬人生的大事，然而這點界限是我們更共的事，英詩人葛雷的話說的更幹脆： Theboastofheraldry,thepompofpower， Andallthatbeauty,allthatwealthe'regave， Awaitaliketheinevitablehour： Thepathsofgloryleadbuttograve。
這同歸于盡的感懷，凡是詩人到這種地方是誰也不能免。
不過我們因此卻更應該珍視生，與對于生更應持一種嚴肅的觀念。
不可因為有終歸一個土饅頭的念頭，便将“生”來毀滅，抛卻，與玩視了。
本來對一切事見智見仁各有各的心思，不能從同，也不必強同。
比如那看守墳園的人，他終天對着這些死的紀念物能有什麼想頭？一年中不知道眼看着多少棺材送到這片土下埋葬，多少男女到這裡來獻花憑吊，甚至哭泣，憂思。
平常得很！想來他看得頗淡然了。
有色的眼鏡遮蔽了人生的真象，（其實根本上沒有真象，可以借用一個名辭，一切都是“假象”。
）于是利害，是非，與笑，咷，喜，哀，糾纏不清，也因有此世界上才有不一律的花樣，供人把玩，費人索解。
我正在草地上幻想着無窮的無窮的這些事，張君在前面招呼我道：“快點，出了後門，還得去看猶太人的墳。
時候不早了——”
每一個墳墓上都刻着死者的名字，間有較多的字，大約是略史了。
可惜我們不通俄文，不知在這些符号之中告訴人間的是些什麼事。
墳園中收拾的頗為修潔，幾條土平的甬道，與小塊草地，雜植不少的不甚值錢的花木。
這比起中國的白楊荒墳的景象來好得多，然而比起西湖的山中的墓田的天然勝景，覺得這樣羅列的“土饅頭”，也未免太平闆了。
講絕對省事的話，還是火葬來得幹淨。
日本人雖是一切的政化力追歐西，而獨要保存這樣“蠻迹的遺風”，卻不為無見。
中國人以一家為單位，向來是講究“堪輿學”的去選找佳城，即是曠達點的文人還想“埋骨于青山佳處”。
而西洋人也還是葬于公地，立石為紀，“死生亦大矣”的思想，西洋人也不比這講究送死的中國人高明得多少。
其實一陣烈焰之後揚骨成灰，早早将過去的人身的物質與它們原來的化合，多省事。
實行“死欲速朽”的辦法，日本人是比較徹底的了。
我在這些亂墳中間這邊那邊的低頭行去，有明麗的殘碑，有生意蓬勃的草木，有三五個歸巢的烏鴉。
并不寂寞，也感不到幽森。
隻是對着這些陳死人的宿處，想到人生的嚴肅，真的，在這樣的環境中是不會有深沉的感傷的。
陶淵明不是說過麼，“衰榮無定在，彼此更共之”，生與死誠屬人生的大事，然而這點界限是我們更共的事，英詩人葛雷的話說的更幹脆： Theboastofheraldry,thepompofpower， Andallthatbeauty,allthatwealthe'regave， Awaitaliketheinevitablehour： Thepathsofgloryleadbuttograve。
這同歸于盡的感懷，凡是詩人到這種地方是誰也不能免。
不過我們因此卻更應該珍視生，與對于生更應持一種嚴肅的觀念。
不可因為有終歸一個土饅頭的念頭，便将“生”來毀滅，抛卻，與玩視了。
本來對一切事見智見仁各有各的心思，不能從同，也不必強同。
比如那看守墳園的人，他終天對着這些死的紀念物能有什麼想頭？一年中不知道眼看着多少棺材送到這片土下埋葬，多少男女到這裡來獻花憑吊，甚至哭泣，憂思。
平常得很！想來他看得頗淡然了。
有色的眼鏡遮蔽了人生的真象，（其實根本上沒有真象，可以借用一個名辭，一切都是“假象”。
）于是利害，是非，與笑，咷，喜，哀，糾纏不清，也因有此世界上才有不一律的花樣，供人把玩，費人索解。
我正在草地上幻想着無窮的無窮的這些事，張君在前面招呼我道：“快點，出了後門，還得去看猶太人的墳。
時候不早了——”