夜話
關燈
小
中
大
幹，藉了口與筆在社會中虛浮的度日，終日裡嚷着，想着些微細的事物，瑣碎的構圖，或者披覽，整理，複述些新舊書籍，這些乏味的動作，究竟于人的本分上能盡許多？能否補益，有助于我們的兄弟？我們誠實的回想，至少我自己真覺得黯然！我沒想到在這片窮荒中，親眼看到老朋友領導着一些人胼手胝足地作這樣新生活的開創，同時感到所謂文人的空虛可愧！相形之下，我們何嘗及得上一個築路的工人，與收獲的農夫。
K君尤其關切的是日本人在東北的威脅，他曾告訴我在東京炮兵專科學校中的經驗。
“本來我是以營副的資格去的，這不比士官學校，凡是持着一個師長的派遣公函，無論資格如何便能入校。
即在日本這專門的陸軍學校也是為中下級的軍官預備的。
那時中國學生在這校内的隻有三五個人，有幾個現在已是南方的軍部的重要人物了。
現代的軍事教育，高深點的都是專門的科學的訓練，尤其是炮科。
這并不是體力的比試，在近代戰争中還是居第一位的利器，說來實在複雜。
三年的時間，使我明了一切需要科學的重要。
你不要以為軍人，軍人一提到你們的筆下——尤其是聯想到二十年來國内軍人的混戰，便無好感。
即偶爾說幾句公道話，也無非從溫情的人道上稱許我們這些玩弄槍彈的人的反省——本來這沒有什麼可詫異，你們的經曆與想象也隻能這樣訴說你們的情感——你注意，我是說你們的呀！哈哈！……戰争是人類的罪惡，不錯，可是這一個大錯不能加在現代的軍人身上！還得找哲學家，人類學家追究追究人類的本性的問題。
是一種事業，就應分有人來幹。
你想我們這一行，不能算職業吧？可也難說……仍然還在戴上面具要互相吞食殘殺的世界中，我們不敢自稱是征服反對正義的武士——其實又有多少人敢自己這樣說——然而在我卻以為要放下屠刀，便可使世界斷殺，那是卑弱的自欺的話。
等到人家用手打在你的右頰上時，難道便從容地将左頰獻給他麼！這些話不必提，無論如何，現在立國不能丢開軍事。
我們這衰老的國家，既然要列于近代的國家之中，不論其他的一切是否科學化，就軍隊的組織與軍器的設備與應用……我們的軍隊真的還沒有脫離開十八世紀的範圍。
有的是人，吃苦，跑路，受凍，隻這樣成麼？人家首先要同你作科學的比試，一個炮彈的制造，裝置，搬運，預備射放的程序，射放的方法——測量力量等等，這不用說，找一位非洲的人或鄉下佬來要白看，即是受過軍事教育的普通兵，他也無可奈何這科學方法的機巧……” “日本人預備戰争久了，自從日俄在我們這一帶拼過生死之後，他們一步都不肯放松。
歐戰期間尤其是他們發展一切的機會……滿洲問題是他們的中心對象，這裡說不到什麼公理，正義，世界上原是由人的解釋不同而生出的差别，到現在還不是隻有利害而無确定的是非麼！人家實地的争利害，我們那些紙片上的公理哪能弄來吓鬼！……話說回來，講軍事的科學化，朋友，且不必拿日本有四十二生的大炮與中國比——從實說，中國最好的炮隊人才，戰器，還是東北多些——就說這一尊大炮照例的要将近一連的炮兵侍奉它，到了危急的時候它方能施展施展它的力量。
要攜帶随時安置的小鐵道，運送炮彈要用電力，将大的炮彈裝入鋼管……那些手續說來，誠屬麻煩，的确放射起來沒有小炮的省事，然而你明白，這一彈的力量要毀滅多少的建築與人的生命！至于飛機戰，壕溝戰……哪一時在戰場能離開科學。
我不是說發明摧毀一切的科學器具便算是人類的功績，但相比之下，像我們隻能肉搏，隻能靠熱血去争公理的，究竟哪一分更可恃？……” 他随手從小書架上将種種在日本所得的軍事練習的照片取下來指給我看，騎馬的姿式，操演的行列，這都不奇，惟有日本最重的炮位使人看了覺得悚然。
他又說： “你不是說在南滿路左近所見的種種情形可以付之一歎麼！啊！老是一歎不好幹什麼用的，我們幹這一行的也常常計劃——因為中國隻是空喊着收回旅大，收回旅大，到底隻是呐喊而已。
其實喊的人力氣已竭，怕他們早将這片土地給換了顔色。
日本人圖謀中國的野心，早晚須有一戰的決定！……”
K君尤其關切的是日本人在東北的威脅，他曾告訴我在東京炮兵專科學校中的經驗。
“本來我是以營副的資格去的，這不比士官學校，凡是持着一個師長的派遣公函，無論資格如何便能入校。
即在日本這專門的陸軍學校也是為中下級的軍官預備的。
那時中國學生在這校内的隻有三五個人，有幾個現在已是南方的軍部的重要人物了。
現代的軍事教育，高深點的都是專門的科學的訓練，尤其是炮科。
這并不是體力的比試，在近代戰争中還是居第一位的利器，說來實在複雜。
三年的時間，使我明了一切需要科學的重要。
你不要以為軍人，軍人一提到你們的筆下——尤其是聯想到二十年來國内軍人的混戰，便無好感。
即偶爾說幾句公道話，也無非從溫情的人道上稱許我們這些玩弄槍彈的人的反省——本來這沒有什麼可詫異，你們的經曆與想象也隻能這樣訴說你們的情感——你注意，我是說你們的呀！哈哈！……戰争是人類的罪惡，不錯，可是這一個大錯不能加在現代的軍人身上！還得找哲學家，人類學家追究追究人類的本性的問題。
是一種事業，就應分有人來幹。
你想我們這一行，不能算職業吧？可也難說……仍然還在戴上面具要互相吞食殘殺的世界中，我們不敢自稱是征服反對正義的武士——其實又有多少人敢自己這樣說——然而在我卻以為要放下屠刀，便可使世界斷殺，那是卑弱的自欺的話。
等到人家用手打在你的右頰上時，難道便從容地将左頰獻給他麼！這些話不必提，無論如何，現在立國不能丢開軍事。
我們這衰老的國家，既然要列于近代的國家之中，不論其他的一切是否科學化，就軍隊的組織與軍器的設備與應用……我們的軍隊真的還沒有脫離開十八世紀的範圍。
有的是人，吃苦，跑路，受凍，隻這樣成麼？人家首先要同你作科學的比試，一個炮彈的制造，裝置，搬運，預備射放的程序，射放的方法——測量力量等等，這不用說，找一位非洲的人或鄉下佬來要白看，即是受過軍事教育的普通兵，他也無可奈何這科學方法的機巧……” “日本人預備戰争久了，自從日俄在我們這一帶拼過生死之後，他們一步都不肯放松。
歐戰期間尤其是他們發展一切的機會……滿洲問題是他們的中心對象，這裡說不到什麼公理，正義，世界上原是由人的解釋不同而生出的差别，到現在還不是隻有利害而無确定的是非麼！人家實地的争利害，我們那些紙片上的公理哪能弄來吓鬼！……話說回來，講軍事的科學化，朋友，且不必拿日本有四十二生的大炮與中國比——從實說，中國最好的炮隊人才，戰器，還是東北多些——就說這一尊大炮照例的要将近一連的炮兵侍奉它，到了危急的時候它方能施展施展它的力量。
要攜帶随時安置的小鐵道，運送炮彈要用電力，将大的炮彈裝入鋼管……那些手續說來，誠屬麻煩，的确放射起來沒有小炮的省事，然而你明白，這一彈的力量要毀滅多少的建築與人的生命！至于飛機戰，壕溝戰……哪一時在戰場能離開科學。
我不是說發明摧毀一切的科學器具便算是人類的功績，但相比之下，像我們隻能肉搏，隻能靠熱血去争公理的，究竟哪一分更可恃？……” 他随手從小書架上将種種在日本所得的軍事練習的照片取下來指給我看，騎馬的姿式，操演的行列，這都不奇，惟有日本最重的炮位使人看了覺得悚然。
他又說： “你不是說在南滿路左近所見的種種情形可以付之一歎麼！啊！老是一歎不好幹什麼用的，我們幹這一行的也常常計劃——因為中國隻是空喊着收回旅大，收回旅大，到底隻是呐喊而已。
其實喊的人力氣已竭，怕他們早将這片土地給換了顔色。
日本人圖謀中國的野心，早晚須有一戰的決定！……”