詩話
關燈
小
中
大
我初到這裡因為室中生爐火的問題鬧過兩三天的麻煩。
因為這相連着一個走廊的各室的煙突建築時非常巧妙，原是兩個房間通用一個的。
不知是煤灰塞住了煙突口，還是風吹得不順，每到添上煤塊的時候滿屋子裡煙氣彌漫，眯得人不敢睜眼。
我呢，一面忍受着可惡的牙痛，（這痛真夠得上“可惡”二字，不是有一篇外國小說專來寫牙痛的情形？）一面與煤煙奮鬥，後來還是借了爐工的力量算是糾正了這煤氣的過失。
我便可安然地坐在屋子裡看白垩的牆壁，聽漫空的風号。
但由此一來卻給予我對那個灰棉袍的聽差童子的注意的機會。
他也與一班公共地方的聽差一樣，小心，勤快，口裡不住地答應着“是，是。
”然而他才十六歲，黃黃的臉兒，微方的嘴角上常常分抹着煤灰。
雖然年紀輕，身個兒卻比我還高。
許是自小時候營養不足的緣故，面色上有點憔悴。
因為我這新先生初來便遇着爐煙的問題，他十分關心，幫着工人将鐵圓筒拆了安，安上又拆，弄得滿身灰土。
我真有點過意不去！他又太忙，一會這個屋子裡喊他送信，那一個先生又叫他提開水，加上我的麻煩，不過他毫不在意地跑來跑去，似乎這是真正他所應盡的職分。
有時用髒黑的灰棉袖擦着額上的汗珠在點火，倒爐灰，掃地，但他絕沒有皺起眉頭的神氣。
他固然是有些瘦弱，但比起我們這些浮沉在都會生活中慣了的中年人，他是一個活潑健康無憂無慮的孩子——真的一個樸質的孩子。
及至爐子安置妥貼以後，我的牙痛也過去了。
我作我的室内的工作，雖是抱着一份不安的心，然而能說什麼，隻可從玻璃窗中時時呆望那變幻很多的三月的天空。
一個禮拜六的晚上，大禮堂中正演着為學生及同事們娛樂的電影，因為這個地方隔着繁華的都市圈略遠，大家都去消閑，我不愛聽軋軋的電機聲，便早早回到宿舍。
我剛剛走到黑暗的院子裡後面，卻有個腳步聲追上來。
“王先生——回去麼？我給你開門……” 原來我出去時沒有鎖門，因為沒有東西怕丢，然而這名叫永勝的孩子卻忠于職守替我鎖上了。
“好吧。
把鑰匙交給我，難得是星期六，你去瞧電影，不必管我。
”我說。
“忙麼——待一回再看。
”他說着便穿過小楊樹的林子向前走去。
及至屋門開放，在他添煤到爐子中去的時候我便問他： “你是哪一縣？” “新民——我也是新民，先生，你不知道三先生是我的老師。
” “啊！三先生，誰是三先生？”我聽不明白他這句突來的話。
“唉！你不認識校長的三哥嗎？他不是在模範小學裡當教員，那天校長請你吃飯不是聽說還有他。
” “是了，原來你們都是同鄉。
” “俺們還住在一條街上，我說三先生真是好人！他在鄉下當了半輩子的小學教員，一個學堂他獨個兒教，國文，算術，甚至也要當個把聽差。
他是好老師！真好！誰都說他不錯！……”他一手提着鐵鏟很感興味地說，那位三先生的教育成績，仿佛比在看電影還有趣。
“三先生帶你來薦到這邊的？” “對！三先生在鄉下忙着教書，料理日子，這幾年每到冬天吐血，可是一個錢不妄費。
校長看不過意，去托人把他弄到模範小學裡。
他是正月初上來的，我，還有一個學生随他到省城的。
” “那末你不再念書了？” “說笑話了。
王先生，鄉下窮得很，說你不信，俺們整天吃白薯，連高粱米也不多。
不是三先生替我想法子，小學也畢不了業——可是咧，若不多少認幾個字哪能到這裡來。
你别瞧我有些傻兒瓜唧的樣子，不會哄人，我真喜歡念書，直到現在我還是好看……” 我打斷他的話頭道：“你還是好看書？真難得！哪裡的工夫？” “晚上。
先生們安歇了，我還可以看。
” 真有點希奇，
因為這相連着一個走廊的各室的煙突建築時非常巧妙，原是兩個房間通用一個的。
不知是煤灰塞住了煙突口，還是風吹得不順，每到添上煤塊的時候滿屋子裡煙氣彌漫，眯得人不敢睜眼。
我呢，一面忍受着可惡的牙痛，（這痛真夠得上“可惡”二字，不是有一篇外國小說專來寫牙痛的情形？）一面與煤煙奮鬥，後來還是借了爐工的力量算是糾正了這煤氣的過失。
我便可安然地坐在屋子裡看白垩的牆壁，聽漫空的風号。
但由此一來卻給予我對那個灰棉袍的聽差童子的注意的機會。
他也與一班公共地方的聽差一樣，小心，勤快，口裡不住地答應着“是，是。
”然而他才十六歲，黃黃的臉兒，微方的嘴角上常常分抹着煤灰。
雖然年紀輕，身個兒卻比我還高。
許是自小時候營養不足的緣故，面色上有點憔悴。
因為我這新先生初來便遇着爐煙的問題，他十分關心，幫着工人将鐵圓筒拆了安，安上又拆，弄得滿身灰土。
我真有點過意不去！他又太忙，一會這個屋子裡喊他送信，那一個先生又叫他提開水，加上我的麻煩，不過他毫不在意地跑來跑去，似乎這是真正他所應盡的職分。
有時用髒黑的灰棉袖擦着額上的汗珠在點火，倒爐灰，掃地，但他絕沒有皺起眉頭的神氣。
他固然是有些瘦弱，但比起我們這些浮沉在都會生活中慣了的中年人，他是一個活潑健康無憂無慮的孩子——真的一個樸質的孩子。
及至爐子安置妥貼以後，我的牙痛也過去了。
我作我的室内的工作，雖是抱着一份不安的心，然而能說什麼，隻可從玻璃窗中時時呆望那變幻很多的三月的天空。
一個禮拜六的晚上，大禮堂中正演着為學生及同事們娛樂的電影，因為這個地方隔着繁華的都市圈略遠，大家都去消閑，我不愛聽軋軋的電機聲，便早早回到宿舍。
我剛剛走到黑暗的院子裡後面，卻有個腳步聲追上來。
“王先生——回去麼？我給你開門……” 原來我出去時沒有鎖門，因為沒有東西怕丢，然而這名叫永勝的孩子卻忠于職守替我鎖上了。
“好吧。
把鑰匙交給我，難得是星期六，你去瞧電影，不必管我。
”我說。
“忙麼——待一回再看。
”他說着便穿過小楊樹的林子向前走去。
及至屋門開放，在他添煤到爐子中去的時候我便問他： “你是哪一縣？” “新民——我也是新民，先生，你不知道三先生是我的老師。
” “啊！三先生，誰是三先生？”我聽不明白他這句突來的話。
“唉！你不認識校長的三哥嗎？他不是在模範小學裡當教員，那天校長請你吃飯不是聽說還有他。
” “是了，原來你們都是同鄉。
” “俺們還住在一條街上，我說三先生真是好人！他在鄉下當了半輩子的小學教員，一個學堂他獨個兒教，國文，算術，甚至也要當個把聽差。
他是好老師！真好！誰都說他不錯！……”他一手提着鐵鏟很感興味地說，那位三先生的教育成績，仿佛比在看電影還有趣。
“三先生帶你來薦到這邊的？” “對！三先生在鄉下忙着教書，料理日子，這幾年每到冬天吐血，可是一個錢不妄費。
校長看不過意，去托人把他弄到模範小學裡。
他是正月初上來的，我，還有一個學生随他到省城的。
” “那末你不再念書了？” “說笑話了。
王先生，鄉下窮得很，說你不信，俺們整天吃白薯，連高粱米也不多。
不是三先生替我想法子，小學也畢不了業——可是咧，若不多少認幾個字哪能到這裡來。
你别瞧我有些傻兒瓜唧的樣子，不會哄人，我真喜歡念書，直到現在我還是好看……” 我打斷他的話頭道：“你還是好看書？真難得！哪裡的工夫？” “晚上。
先生們安歇了，我還可以看。
” 真有點希奇，