沙城
關燈
小
中
大
得到經過×老先生的介紹之後，他知道我是誰，雖然不很清楚，然而誠懇的招待使我覺得比在最大都市中的最大旅館裡心裡安舒得多。
午後空中的沙陰（這是我硬造的名詞）愈重，那吹播的風力使人望而生畏。
雖然我願出去看看，但×老先生說無可去之地，他又到此不久，不很熟，所以我們隻好盤膝坐在溫暖的炕上談天了。
胡匪，老蒙古，洮南的天氣，特别生活，軍隊，墾荒的情形，對于我，這一切都覺到一種隔膜的興味的滿足，他們溯說着這地方初設府治的荒涼狀況，未通鐵道時的行路艱難，我初入城時看到的景況，那簡直是發展後的佳象了。
在民國初元時，這裡隻有騎着駿馬的胡子，與更大的風沙而已，那時由省城來一趟，非結伴走上十幾天到不了。
沿路上沒有野店，百多裡不見人家、旅客隻可學學蒙古人的辦法，帶着炒米用水沖下去壓饑。
道中遇見強盜，錢币全替你拿去。
行囊他們卻不要。
這裡又是通内外蒙的要道，多少舍了生命奔跑幾個月去做買賣的人必須經過。
因之，種種的故事便發生了。
這城中的人口現在多了，也不過九千多人，是幾年前四洮路通後驟增的。
不用問，居民是沒有土著，都是由各縣以及山東、河北轉徙而來的。
他們都是為尋求生活與創始另一種生活而來的。
墾地，種菜園，作工，是他們的職業，原先的功績應該歸于這些先進者的。
現在漸漸地繁昌了，自然，不成形的小戲院，土娼，雜耍場，澡塘，都有了。
但大多數開創此地的人家還是手胼足胝地過着他們的艱苦的日子。
我特别地問到蒙古人的生活，景芳（年輕的校長）笑着道： “你不是要到洮安麼？由那邊往裡去蒙古人多哩。
就在這城裡也不少。
不過他們在這裡住久了，一切都與漢人同化，不是知道的分别不出來。
我的大嫂就是蒙古人……” “言語與習慣難道一點看不出來？” “我們自己有時看的出——這都是進化的了。
住在城外或遠處的老蒙古多的很！他們都到城裡做交易，就是好喝一口。
你若送他一瓶酒，比什麼禮物都看得重。
他們住在近處的都曉得種地，住土屋子，沒有蒙古包了。
” “他們識蒙文的多麼？” “那會識得幾個蒙古字就了不得，漢字不用提了。
放牧、騎馬、喝酒，睡覺，便是他們大多數的生活。
” 景芳笑着繼續道：“他們的女人真的比男子好看得多，皮膚也白嫩，不像蒙古大哥的樣子——這是一個笑話。
不是有一次蒙古人騎了馬到城裡買酒，酒店的人欺負他給他一瓶酒，一瓶醋，他将兩個大瓶背在馬上出城而去。
天氣太冷了，他又喝醉，路上把那一瓶醋掉下馬來跌碎了，原來醋怕凍已經結成冰塊。
他十分惋惜，以為冰壞了一瓶好酒。
這等趣事真多！……” 大家都笑了。
接着×老先生歎了口氣道：“他們到現在忘記了過去的光榮了！當時成吉思汗征服了歐洲的大半部，還不是老蒙古的力量！” “這幾年來他們也漸漸擡頭了。
一些在漢人區域内住久了的年輕人，有入學校的，漢文也很好，他們何嘗不想有些作為。
”景芳說過另外的一些蒙古人的瑣事，已到了上燈的時候。
門外的狂風仍然不住地狂吹。
我同他們說明早要去白城子的計劃。
景芳很高興，他因為葛根廟前有他的一家親戚欠他幾十元錢，正好那邊來信囑他去取，可以與我同行。
一個地理不熟的旅行者，聽見這年輕人能以相伴，當然是十分欣慰！晚飯吃的煎豆腐，鹹菜，炒雞子，另外買的白面饅頭。
他們平常是吃粗面與高粱米的。
一壺好白幹，我們且談且飲，都不客氣地坐在炕上。
紙窗外的沙粒時時作響。
外間裡生着竈火，便是廚房。
除掉我十歲左右随了母親走旱道住小店的經曆之外，多少年來像這樣質樸簡單的生活過得太少了，偶然嘗試，得到心中滿浮着安慰的喜悅！但想想，如果使我像這年輕的校長年年的生活就是如此呢？我卻不敢向自己擔保了。
這裡沒有電燈，點上煤油燈來，一團黑影聚在紙頂棚上。
×老先生吸着旱煙，慢慢地訴說我們在濟南見面時的舊事。
漸漸地風聲息了，八點鐘後落起小雨來。
睡的很早，炕太熱，我隻好在距火竈遠的地方躺下。
黑暗中聽着雨點打着院中的泥土，并沒曾覺得這是在“北國”的沙漠之中。
午後空中的沙陰（這是我硬造的名詞）愈重，那吹播的風力使人望而生畏。
雖然我願出去看看，但×老先生說無可去之地，他又到此不久，不很熟，所以我們隻好盤膝坐在溫暖的炕上談天了。
胡匪，老蒙古，洮南的天氣，特别生活，軍隊，墾荒的情形，對于我，這一切都覺到一種隔膜的興味的滿足，他們溯說着這地方初設府治的荒涼狀況，未通鐵道時的行路艱難，我初入城時看到的景況，那簡直是發展後的佳象了。
在民國初元時，這裡隻有騎着駿馬的胡子，與更大的風沙而已，那時由省城來一趟，非結伴走上十幾天到不了。
沿路上沒有野店，百多裡不見人家、旅客隻可學學蒙古人的辦法，帶着炒米用水沖下去壓饑。
道中遇見強盜，錢币全替你拿去。
行囊他們卻不要。
這裡又是通内外蒙的要道，多少舍了生命奔跑幾個月去做買賣的人必須經過。
因之，種種的故事便發生了。
這城中的人口現在多了，也不過九千多人，是幾年前四洮路通後驟增的。
不用問，居民是沒有土著，都是由各縣以及山東、河北轉徙而來的。
他們都是為尋求生活與創始另一種生活而來的。
墾地，種菜園，作工，是他們的職業，原先的功績應該歸于這些先進者的。
現在漸漸地繁昌了，自然，不成形的小戲院，土娼，雜耍場，澡塘，都有了。
但大多數開創此地的人家還是手胼足胝地過着他們的艱苦的日子。
我特别地問到蒙古人的生活，景芳（年輕的校長）笑着道： “你不是要到洮安麼？由那邊往裡去蒙古人多哩。
就在這城裡也不少。
不過他們在這裡住久了，一切都與漢人同化，不是知道的分别不出來。
我的大嫂就是蒙古人……” “言語與習慣難道一點看不出來？” “我們自己有時看的出——這都是進化的了。
住在城外或遠處的老蒙古多的很！他們都到城裡做交易，就是好喝一口。
你若送他一瓶酒，比什麼禮物都看得重。
他們住在近處的都曉得種地，住土屋子，沒有蒙古包了。
” “他們識蒙文的多麼？” “那會識得幾個蒙古字就了不得，漢字不用提了。
放牧、騎馬、喝酒，睡覺，便是他們大多數的生活。
” 景芳笑着繼續道：“他們的女人真的比男子好看得多，皮膚也白嫩，不像蒙古大哥的樣子——這是一個笑話。
不是有一次蒙古人騎了馬到城裡買酒，酒店的人欺負他給他一瓶酒，一瓶醋，他将兩個大瓶背在馬上出城而去。
天氣太冷了，他又喝醉，路上把那一瓶醋掉下馬來跌碎了，原來醋怕凍已經結成冰塊。
他十分惋惜，以為冰壞了一瓶好酒。
這等趣事真多！……” 大家都笑了。
接着×老先生歎了口氣道：“他們到現在忘記了過去的光榮了！當時成吉思汗征服了歐洲的大半部，還不是老蒙古的力量！” “這幾年來他們也漸漸擡頭了。
一些在漢人區域内住久了的年輕人，有入學校的，漢文也很好，他們何嘗不想有些作為。
”景芳說過另外的一些蒙古人的瑣事，已到了上燈的時候。
門外的狂風仍然不住地狂吹。
我同他們說明早要去白城子的計劃。
景芳很高興，他因為葛根廟前有他的一家親戚欠他幾十元錢，正好那邊來信囑他去取，可以與我同行。
一個地理不熟的旅行者，聽見這年輕人能以相伴，當然是十分欣慰！晚飯吃的煎豆腐，鹹菜，炒雞子，另外買的白面饅頭。
他們平常是吃粗面與高粱米的。
一壺好白幹，我們且談且飲，都不客氣地坐在炕上。
紙窗外的沙粒時時作響。
外間裡生着竈火，便是廚房。
除掉我十歲左右随了母親走旱道住小店的經曆之外，多少年來像這樣質樸簡單的生活過得太少了，偶然嘗試，得到心中滿浮着安慰的喜悅！但想想，如果使我像這年輕的校長年年的生活就是如此呢？我卻不敢向自己擔保了。
這裡沒有電燈，點上煤油燈來，一團黑影聚在紙頂棚上。
×老先生吸着旱煙，慢慢地訴說我們在濟南見面時的舊事。
漸漸地風聲息了，八點鐘後落起小雨來。
睡的很早，炕太熱，我隻好在距火竈遠的地方躺下。
黑暗中聽着雨點打着院中的泥土，并沒曾覺得這是在“北國”的沙漠之中。