第二部 第二十二章
關燈
小
中
大
火災和阿達姆先生的葬禮已經過去幾個星期了。
安卡沒有參加葬禮。
她搬到特拉文斯基家去了，在那兒養病。
現在她覺得好多了，可是還沒有上街，因為才到三月，天氣很糟糕，老是下雨，外面泥濘滿地，又潮又冷。
她覺得健康已經完全複元，可是精神的平衡卻恢複得很慢。
那個驚心動魄的夜晚，最後阿達姆先生的猝然死亡，在她心裡留下了深深的印記。
有時候她整天整天地呆坐着，凝望着某一個角落，朦胧覺得從這個角落裡也沖着她發出了模模糊糊的呼嘯聲，夾雜着血紅色的光亮，人們的嘈雜呼叫，叫她不寒而栗，她常給吓得暈過去，或象發瘋一樣地跳起來要逃走。
所以總得有人看守着她，讓她逍遣，好不至于想起過去的事。
陪她最多的是尼娜。
尼娜象母親那樣無微不至地看護着她，維索茨卡每天也來，而卡瑪則整晚整晚地呆在她身旁。
她一天到晚在一間寬敞的側房裡坐着，這間房子現在象一間花房，裡面到處是鳥兒的鳴啭歌唱，小噴泉水聲潺潺，花香蕩漾，十幾株高大的山茶樹已經開滿了白花和紅花。
安卡常坐在又矮又大的安樂椅裡，情意綿綿地說： “你知道，誰也沒有象你們這麼真心實意地待我。
” “你過去不需要嘛。
我陪着你，覺得也挺有意思；你是我的模特兒，我當然應該關懷羅。
”尼娜高興地回答。
她正在給她畫像，就取她半卧在鋪着虎皮的椅子裡的虛弱倦怠的姿勢，背景是盛開的茶花。
這兒又暖和又安靜，噴泉潺潺，水聲催人入睡，象寶石碎屑流一樣跳蕩着噴起，然後落在白色大理石槽中；槽裡有許多正在取暖的翠綠色小蜥蜴。
“今天卡羅爾來過嗎？”尼娜又問。
“來過……” “說啦？……” “還沒有，老是沒這個勇氣，不過，這幾天我就把戒指退還給他，就算完了。
心裡沉甸甸的，沉甸甸的……” 她不說了，眼睛閃出濕潤的光澤。
她們不談這件事了。
日子一天一天單調地拖着，隻有一點變化：一天傍晚，斯塔赫·維爾切克來看望她。
她在花房裡接待了他；她什麼也沒說，卻久久地望着他。
維爾切克滿面紅光，渾身上下灑了香水，信心十足，說他已經跟馬克斯·巴烏姆訂了合同，到春天在老巴烏姆的地皮上和馬克斯一起蓋一個大工廠，生産羊毛混紡頭巾，準備跟格林斯潘競争。
“馬克斯先生的父親現在怎麼樣了？”她問。
“難說啊，隻能說他完全瘋了。
鍋爐爆炸，又是大火，把本來就乾脆是空空蕩蕩的工廠全給毀了；所以老頭子把整個地皮都讓給了馬克斯，把倉庫裡剩下的全部成品也拿了出來，甚至把保存下來的車間也賣了，把什麼都分給了幾個孩子，隻求到死别再有人毀壞工廠的石頭牆：那是他的一份特殊财産。
他自己就關在裡頭，在那兒過日子。
徹底瘋了。
我勸馬克斯好歹把他爸爸送到一家醫院去；那廠房的石頭牆我跟他用，還滿合适呢。
可是他不聽。
” “他有他的道理。
請轉告馬克斯到我這兒來，行嗎？” “好呀。
我知道，他早就準備好了，就等您完全恢複健康呢。
” 他又坐了一會兒，大肆吹噓了一陣，走的時候安卡也沒怎麼理睬他，因為她讨厭他。
她趕緊搓了搓手，因為跟他握了手；他那雙大手掌又冷又濕。
“我覺得他象一條爬蟲。
”她對尼娜說。
“是爬蟲和野獸的混合物。
這樣的人有空就鑽；非死在監獄裡不肯罷休。
”特拉文斯基插了一句，接着就沖安卡如數說起維爾切克跟格林斯潘的買賣事，和他鑽營取利的種種伎倆。
“話是這麼說，您不是也要接納他嗎？”安卡氣憤地說。
“他已經來看過您了。
以後我也得跟他打交道，因為在這兒不能純粹把人分成好人和強盜，誰都用得着誰嘛。
” “可我再也不想見他的面。
” “好吧，我吩咐仆人就是。
不過我說句話，您可别生氣：我們這些人辦公事總是得看需要，而不是看喜好。
”說完他陰郁地微笑一下，又瞥了尼娜一眼。
尼娜已經把畫架搬開，她不想聽見他們這些話，因為一聽見就感到說不出來的别扭。
她正站在茶花下輕輕地吹開粉色的苞蕾。
“生活真可怕！”安卡喃喃地說。
“倒也不見得。
可怕的隻是我們對生活的期望，可怕的是我們對美的理想，可怕的隻是我們對善和正義的追求，因為這些東西永遠也實現不了，永遠不允許我們承認生活的現狀。
一切苦惱的根源就在這兒。
” “還有希望！”尼娜插了一句，把一個花瓶放在安卡旁邊的茶幾上。
花瓶裡插着一束中國玫瑰，開着繁茂的黃色花朵，發出一股清香。
“卡焦，小心，别提那些讨厭的了。
” 晚上，尤焦·亞斯庫爾斯基來了，最近一段時期他常常來為安卡朗讀小說。
安
安卡沒有參加葬禮。
她搬到特拉文斯基家去了，在那兒養病。
現在她覺得好多了，可是還沒有上街，因為才到三月，天氣很糟糕，老是下雨，外面泥濘滿地，又潮又冷。
她覺得健康已經完全複元，可是精神的平衡卻恢複得很慢。
那個驚心動魄的夜晚，最後阿達姆先生的猝然死亡，在她心裡留下了深深的印記。
有時候她整天整天地呆坐着，凝望着某一個角落，朦胧覺得從這個角落裡也沖着她發出了模模糊糊的呼嘯聲，夾雜着血紅色的光亮，人們的嘈雜呼叫，叫她不寒而栗，她常給吓得暈過去，或象發瘋一樣地跳起來要逃走。
所以總得有人看守着她，讓她逍遣，好不至于想起過去的事。
陪她最多的是尼娜。
尼娜象母親那樣無微不至地看護着她，維索茨卡每天也來，而卡瑪則整晚整晚地呆在她身旁。
她一天到晚在一間寬敞的側房裡坐着，這間房子現在象一間花房，裡面到處是鳥兒的鳴啭歌唱，小噴泉水聲潺潺，花香蕩漾，十幾株高大的山茶樹已經開滿了白花和紅花。
安卡常坐在又矮又大的安樂椅裡，情意綿綿地說： “你知道，誰也沒有象你們這麼真心實意地待我。
” “你過去不需要嘛。
我陪着你，覺得也挺有意思；你是我的模特兒，我當然應該關懷羅。
”尼娜高興地回答。
她正在給她畫像，就取她半卧在鋪着虎皮的椅子裡的虛弱倦怠的姿勢，背景是盛開的茶花。
這兒又暖和又安靜，噴泉潺潺，水聲催人入睡，象寶石碎屑流一樣跳蕩着噴起，然後落在白色大理石槽中；槽裡有許多正在取暖的翠綠色小蜥蜴。
“今天卡羅爾來過嗎？”尼娜又問。
“來過……” “說啦？……” “還沒有，老是沒這個勇氣，不過，這幾天我就把戒指退還給他，就算完了。
心裡沉甸甸的，沉甸甸的……” 她不說了，眼睛閃出濕潤的光澤。
她們不談這件事了。
日子一天一天單調地拖着，隻有一點變化：一天傍晚，斯塔赫·維爾切克來看望她。
她在花房裡接待了他；她什麼也沒說，卻久久地望着他。
維爾切克滿面紅光，渾身上下灑了香水，信心十足，說他已經跟馬克斯·巴烏姆訂了合同，到春天在老巴烏姆的地皮上和馬克斯一起蓋一個大工廠，生産羊毛混紡頭巾，準備跟格林斯潘競争。
“馬克斯先生的父親現在怎麼樣了？”她問。
“難說啊，隻能說他完全瘋了。
鍋爐爆炸，又是大火，把本來就乾脆是空空蕩蕩的工廠全給毀了；所以老頭子把整個地皮都讓給了馬克斯，把倉庫裡剩下的全部成品也拿了出來，甚至把保存下來的車間也賣了，把什麼都分給了幾個孩子，隻求到死别再有人毀壞工廠的石頭牆：那是他的一份特殊财産。
他自己就關在裡頭，在那兒過日子。
徹底瘋了。
我勸馬克斯好歹把他爸爸送到一家醫院去；那廠房的石頭牆我跟他用，還滿合适呢。
可是他不聽。
” “他有他的道理。
請轉告馬克斯到我這兒來，行嗎？” “好呀。
我知道，他早就準備好了，就等您完全恢複健康呢。
” 他又坐了一會兒，大肆吹噓了一陣，走的時候安卡也沒怎麼理睬他，因為她讨厭他。
她趕緊搓了搓手，因為跟他握了手；他那雙大手掌又冷又濕。
“我覺得他象一條爬蟲。
”她對尼娜說。
“是爬蟲和野獸的混合物。
這樣的人有空就鑽；非死在監獄裡不肯罷休。
”特拉文斯基插了一句，接着就沖安卡如數說起維爾切克跟格林斯潘的買賣事，和他鑽營取利的種種伎倆。
“話是這麼說，您不是也要接納他嗎？”安卡氣憤地說。
“他已經來看過您了。
以後我也得跟他打交道，因為在這兒不能純粹把人分成好人和強盜，誰都用得着誰嘛。
” “可我再也不想見他的面。
” “好吧，我吩咐仆人就是。
不過我說句話，您可别生氣：我們這些人辦公事總是得看需要，而不是看喜好。
”說完他陰郁地微笑一下，又瞥了尼娜一眼。
尼娜已經把畫架搬開，她不想聽見他們這些話，因為一聽見就感到說不出來的别扭。
她正站在茶花下輕輕地吹開粉色的苞蕾。
“生活真可怕！”安卡喃喃地說。
“倒也不見得。
可怕的隻是我們對生活的期望，可怕的是我們對美的理想，可怕的隻是我們對善和正義的追求，因為這些東西永遠也實現不了，永遠不允許我們承認生活的現狀。
一切苦惱的根源就在這兒。
” “還有希望！”尼娜插了一句，把一個花瓶放在安卡旁邊的茶幾上。
花瓶裡插着一束中國玫瑰，開着繁茂的黃色花朵，發出一股清香。
“卡焦，小心，别提那些讨厭的了。
” 晚上，尤焦·亞斯庫爾斯基來了，最近一段時期他常常來為安卡朗讀小說。
安