第一部 第十二章
關燈
小
中
大
在博羅維耶茨基的住宅門前的一條人行道上，有一個帶着四個孩子的女人在等他。
她就是那個丈夫死後曾經老是問他要過撫恤金的女人。
“老爺，我來求您了。
”她趴在他的腳前哀求道。
“你要什麼？”他嚴厲地問道。
“為我丈夫被機器鍘死一事，老爺答應過，工廠要給我錢的。
” “你就是米哈拉科娃嗎？”他看着她的紅紅的眼睛和瘦削、發青、受到貧困摧殘的臉龐，以溫和的口氣問道。
“要付給你們二百盧布。
你們應該去找巴烏埃爾先生，他會給你們錢的，事情由他處理。
” “我今天找過這個德國人。
可是這個該死的卻把我從階梯上推下來了，他叫仆人把我趕走，還說要把我關進牢裡呀！他每天要玩，我什麼時候能找他？這個狗東西，他要叫我孤苦零丁地在貧困中死去呀！” “你星期天去布霍爾茨的事務所，那裡會給你錢。
你們等着吧！” “還要等嗎？老爺！夏天過去了，挖土豆的時候過去了，難受的冬天過去了，春天又來了。
我還在等呀！老爺！貧窮這隻兇惡的野獸在咬我和孩子呀！可是什麼辦法也沒有呀！我已經沒法再忍受下去了。
如果我的老爺、我親愛的慈父你不救我，我就沒有希望了呀！” 她開始低聲地哭了，表示絕望地看着他的眼睛。
“我已經說了，你們星期天來吧！”他喃喃地說着，走進自己的住房，叫馬泰烏什給了這個女人一個盧布 “她還在嗎？我曾三次把她從門廳裡趕了出去，可是這個女人象隻狗一樣，從門邊又回來了，和幾個崽子一起哇哇地嚎叫。
沒有别的辦法，隻有把她痛打一頓。
” “你把錢給她，不許你的指頭碰她一下，聽見沒有？”他走進房後，氣乎乎地叫了起來。
馬克斯嘴裡噙着一根煙睡在長沙發上，默裡穿一身黑衣服坐在他跟前，面帶激動神色，饒有興味地看着他手裡拿的那頂帽子。
今天他的腮幫比尋常動得更快，是因為他在不停地嚼什麼東西。
他常喜歡把背聳得高高的，所以他穿的大衣幾乎蓋到脖子上了。
卡羅爾對他們隻點了點頭，便進自己的房裡去了。
他整理了一下寫字台上的紙和瓶裡插着的花，久久地看着安卡的照片，拆開了她寫來的一封信，但他沒有看信，又把它放在一邊，開始在房間裡徘徊。
随後他在每個沙發上輪流地坐了坐，朝窗子外面望去。
他是一個在心靈上受到了創傷的人，對自己的困難處境毫無辦法。
由于心神不定，他不得不經常尋求平衡和精神上的依靠。
他不能排除那使他感到痛苦的對艾瑪的話的回憶。
最後，他坐在窗下，無意識地眺望那高懸在城市上空行将熄滅的晚霞。
朦胧的黃昏充溢着整個房間，造成了人們感覺得到的煩悶的氣氛。
他沒有把燈點燃，坐在這一片漆黑的房間裡，聽着外面街上到處響起的喧鬧聲。
馬克斯的嗓音很少傳來，而英國人默裡的低聲說話卻越來越清楚地可以聽見，他說： “你在想什麼？狗還習慣于自己的窩呢！你知道，我在斯姆林斯基夫婦那裡感到多麼的溫暖和甯靜啊！那兒多麼好、多麼明亮、多麼惬意啊！可是後來我就不安了，因為我想我還必須回到自己家裡，回到這空蕩蕩的四堵牆内，回到這漆黑和陰冷的房間裡。
我對單身生活已經厭煩，今天我決定……” “求愛……這是第幾次了。
”馬克斯嘟囔着。
“是的，複活節後我就要結婚。
六月度假，帶妻子去英國，看我的父母。
哎呀！她今天在教堂裡是多麼漂亮呀！”他嚷道。
“你看中的人是誰？” “明天你會知道的。
” “德國人、猶太人，還是波蘭人？”馬克斯饒有興味地進行猜測。
“波蘭人。
” “她如果是天主教徒，就不會嫁給你。
因為她們這些人虔信自己的宗教，就象醉鬼一樣的頑固。
” “這不要緊。
我可以悄悄地對你說，隻要她愛我，我可以改信天主教。
對我來說什麼都一樣，愛情就是我的宗教。
” “現在對你來說隻有老婆了。
” “隻有妻子才是可愛和可敬的，隻有妻子才值得崇拜。
” “開始還是慢一點為好①。
你還沒有結婚，先談戀愛吧！” 博羅維耶茨基打斷了他們的談話—— ①原文是德文。
“馬克斯，你要去找庫羅夫斯基嗎？” “去。
你馬上要走？” “是的。
再見，默裡！” “我和你一起走。
” 他馬上披上了外衣，辭别後，兩人走了。
在皮奧特科夫斯卡大街靠近蓋耶爾市場和福音街一邊的人行道上，這時靜寂無人，空蕩蕩的。
一些低矮平房上的明亮的窗子面對着大街，透過它們可以清楚地看到房裡的擺設。
博羅維耶茨基沒有說話，默裡卻時刻喜歡走到這些窗子旁邊，十分好奇地往裡面看看。
“你瞧，真好看呀！”他站在一個窗子邊吆喝道。
窗裡雖然挂上了一層薄薄的簾子，透過它依然可以看見裡面是一間大房。
房中間擺着一張桌子，被吊燈照得很亮，桌邊圍坐着一家人。
紅臉的父親身上系一塊台布，正把一個煙氤升騰的瓶子裡的流質倒進孩子們吃用的盤子，他們以貪婪的眼色打量着父親。
母親是個高大的德國女人，臉色明朗而帶笑容，身上系一條藍色的圍裙。
她把另外一些盤子擺在一個白發蒼蒼的老婦人和一個同樣上了歲數的男人面前。
這個老人正在高聲地說話，把他抽的煙灰往煙灰缸裡抖去。
“他們一定是過得不錯的。
”默裡看到這個普通的場面後，喃喃地說。
“是的，他們那裡很暖和、他們的胃口也挺好，桌上擺的是午飯。
”卡羅爾不高興地唠叨着。
他走的步子較快，英國人由于一直凝視着那些閃閃爍爍的窗子，走得很慢，落到後面去了。
他害了嚴重的思鄉病。
博羅維耶茨基推推搡搡地和一群從旁邊胡同裡湧出來擠滿了皮奧特科夫斯卡大街人行道上的工人混在一起了，他毫無目的地随着人群前進。
去庫羅夫斯基家還太早，上酒館又沒有這種閑情逸緻，他在住處感到百無聊賴才出來的，現在隻好在街上閑蹓跶；不知道自己要幹什麼，幾個鐘頭于是就這樣度過了。
他在貝内迪克特街逛了一陣後，又來到斯帕策羅瓦街，這裡比較靜，也沒有燈光。
他在這兒同樣是從街頭到街尾來回地踱步。
他這是為了使自
她就是那個丈夫死後曾經老是問他要過撫恤金的女人。
“老爺，我來求您了。
”她趴在他的腳前哀求道。
“你要什麼？”他嚴厲地問道。
“為我丈夫被機器鍘死一事，老爺答應過，工廠要給我錢的。
” “你就是米哈拉科娃嗎？”他看着她的紅紅的眼睛和瘦削、發青、受到貧困摧殘的臉龐，以溫和的口氣問道。
“要付給你們二百盧布。
你們應該去找巴烏埃爾先生，他會給你們錢的，事情由他處理。
” “我今天找過這個德國人。
可是這個該死的卻把我從階梯上推下來了，他叫仆人把我趕走，還說要把我關進牢裡呀！他每天要玩，我什麼時候能找他？這個狗東西，他要叫我孤苦零丁地在貧困中死去呀！” “你星期天去布霍爾茨的事務所，那裡會給你錢。
你們等着吧！” “還要等嗎？老爺！夏天過去了，挖土豆的時候過去了，難受的冬天過去了，春天又來了。
我還在等呀！老爺！貧窮這隻兇惡的野獸在咬我和孩子呀！可是什麼辦法也沒有呀！我已經沒法再忍受下去了。
如果我的老爺、我親愛的慈父你不救我，我就沒有希望了呀！” 她開始低聲地哭了，表示絕望地看着他的眼睛。
“我已經說了，你們星期天來吧！”他喃喃地說着，走進自己的住房，叫馬泰烏什給了這個女人一個盧布 “她還在嗎？我曾三次把她從門廳裡趕了出去，可是這個女人象隻狗一樣，從門邊又回來了，和幾個崽子一起哇哇地嚎叫。
沒有别的辦法，隻有把她痛打一頓。
” “你把錢給她，不許你的指頭碰她一下，聽見沒有？”他走進房後，氣乎乎地叫了起來。
馬克斯嘴裡噙着一根煙睡在長沙發上，默裡穿一身黑衣服坐在他跟前，面帶激動神色，饒有興味地看着他手裡拿的那頂帽子。
今天他的腮幫比尋常動得更快，是因為他在不停地嚼什麼東西。
他常喜歡把背聳得高高的，所以他穿的大衣幾乎蓋到脖子上了。
卡羅爾對他們隻點了點頭，便進自己的房裡去了。
他整理了一下寫字台上的紙和瓶裡插着的花，久久地看着安卡的照片，拆開了她寫來的一封信，但他沒有看信，又把它放在一邊，開始在房間裡徘徊。
随後他在每個沙發上輪流地坐了坐，朝窗子外面望去。
他是一個在心靈上受到了創傷的人，對自己的困難處境毫無辦法。
由于心神不定，他不得不經常尋求平衡和精神上的依靠。
他不能排除那使他感到痛苦的對艾瑪的話的回憶。
最後，他坐在窗下，無意識地眺望那高懸在城市上空行将熄滅的晚霞。
朦胧的黃昏充溢着整個房間，造成了人們感覺得到的煩悶的氣氛。
他沒有把燈點燃，坐在這一片漆黑的房間裡，聽着外面街上到處響起的喧鬧聲。
馬克斯的嗓音很少傳來，而英國人默裡的低聲說話卻越來越清楚地可以聽見，他說： “你在想什麼？狗還習慣于自己的窩呢！你知道，我在斯姆林斯基夫婦那裡感到多麼的溫暖和甯靜啊！那兒多麼好、多麼明亮、多麼惬意啊！可是後來我就不安了，因為我想我還必須回到自己家裡，回到這空蕩蕩的四堵牆内，回到這漆黑和陰冷的房間裡。
我對單身生活已經厭煩，今天我決定……” “求愛……這是第幾次了。
”馬克斯嘟囔着。
“是的，複活節後我就要結婚。
六月度假，帶妻子去英國，看我的父母。
哎呀！她今天在教堂裡是多麼漂亮呀！”他嚷道。
“你看中的人是誰？” “明天你會知道的。
” “德國人、猶太人，還是波蘭人？”馬克斯饒有興味地進行猜測。
“波蘭人。
” “她如果是天主教徒，就不會嫁給你。
因為她們這些人虔信自己的宗教，就象醉鬼一樣的頑固。
” “這不要緊。
我可以悄悄地對你說，隻要她愛我，我可以改信天主教。
對我來說什麼都一樣，愛情就是我的宗教。
” “現在對你來說隻有老婆了。
” “隻有妻子才是可愛和可敬的，隻有妻子才值得崇拜。
” “開始還是慢一點為好①。
你還沒有結婚，先談戀愛吧！” 博羅維耶茨基打斷了他們的談話—— ①原文是德文。
“馬克斯，你要去找庫羅夫斯基嗎？” “去。
你馬上要走？” “是的。
再見，默裡！” “我和你一起走。
” 他馬上披上了外衣，辭别後，兩人走了。
在皮奧特科夫斯卡大街靠近蓋耶爾市場和福音街一邊的人行道上，這時靜寂無人，空蕩蕩的。
一些低矮平房上的明亮的窗子面對着大街，透過它們可以清楚地看到房裡的擺設。
博羅維耶茨基沒有說話，默裡卻時刻喜歡走到這些窗子旁邊，十分好奇地往裡面看看。
“你瞧，真好看呀！”他站在一個窗子邊吆喝道。
窗裡雖然挂上了一層薄薄的簾子，透過它依然可以看見裡面是一間大房。
房中間擺着一張桌子，被吊燈照得很亮，桌邊圍坐着一家人。
紅臉的父親身上系一塊台布，正把一個煙氤升騰的瓶子裡的流質倒進孩子們吃用的盤子，他們以貪婪的眼色打量着父親。
母親是個高大的德國女人，臉色明朗而帶笑容，身上系一條藍色的圍裙。
她把另外一些盤子擺在一個白發蒼蒼的老婦人和一個同樣上了歲數的男人面前。
這個老人正在高聲地說話，把他抽的煙灰往煙灰缸裡抖去。
“他們一定是過得不錯的。
”默裡看到這個普通的場面後，喃喃地說。
“是的，他們那裡很暖和、他們的胃口也挺好，桌上擺的是午飯。
”卡羅爾不高興地唠叨着。
他走的步子較快，英國人由于一直凝視着那些閃閃爍爍的窗子，走得很慢，落到後面去了。
他害了嚴重的思鄉病。
博羅維耶茨基推推搡搡地和一群從旁邊胡同裡湧出來擠滿了皮奧特科夫斯卡大街人行道上的工人混在一起了，他毫無目的地随着人群前進。
去庫羅夫斯基家還太早，上酒館又沒有這種閑情逸緻，他在住處感到百無聊賴才出來的，現在隻好在街上閑蹓跶；不知道自己要幹什麼，幾個鐘頭于是就這樣度過了。
他在貝内迪克特街逛了一陣後，又來到斯帕策羅瓦街，這裡比較靜，也沒有燈光。
他在這兒同樣是從街頭到街尾來回地踱步。
他這是為了使自