第一部 第十章
關燈
小
中
大
累和憂傷的眼睛望着這座寂寞的城市，望着廣場上好似一些沉睡着的黑色怪物一樣的工廠，望着無數個面對漆黑和潮濕的夜幕的閃閃發亮的窗子，心頭産生了無法解釋的恐懼、奇特的煩惱和不安。
他不知道這些恐懼、煩惱和不安是怎麼來的，可是它們卻似乎就坐在他的心房裡，對它進行種種恐吓。
這時候，作為一個心慌意亂的人，在他看到房子的時候，他害怕房子會倒在他的身上，他總是等着和總以為會有某些可怕的消息來到，他想的是人們所遭遇的一切不幸。
維索茨基的思想情緒就是這樣。
他不願意回家。
在走過糖果店時，連到裡面看看報也不想去。
他對一切都很冷淡，因為那惶恐不安的魔影在狠狠地咬着他的心靈。
“我這日子過得真蠢呀！”他想道，“真蠢！” 在走過戲院時，他面對面地遇上了梅拉，和她同行的還有魯莎。
梅拉手裡拿着一份節目單，還有一輛馬車跟在她們後面。
他随便和她們打了個招呼，打算馬上就走。
“你不送我們一程？” “我不願妨礙你們。
” “來喝杯茶吧！貝爾納爾德一定在家裡等你。
” 他隻好默不作聲地跟在她們後面，沒有答話，他根本不想說話。
“你怎麼啦？維索茨基！” “除了煩惱和對一切都覺得沒有意思之外，沒有别的。
” “你遇到了什麼倒黴的事？” “沒有，可是我預料會有壞消息來到，我的預料是從來沒有錯的。
” “我也是一樣，可是我卻羞于承認這一點。
”梅拉喃喃地說。
“此外，我今天還在一些窮苦人家裡呆過。
人的不幸我真看夠了，連我自己也感到昏昏然了。
” 他象害了神經病似地搖晃着身子。
“你患了悲天憫人的病，正象貝爾納爾德所說的。
” “貝爾納爾德！”他高聲叫道，“他經常發酒瘋①，對所有的人吐唾沫。
他象一個瞎子，對人都說世界上什麼也不存在，因為他自己什麼也看不見。
”—— ①原文是拉丁文。
“你遇到的是些什麼窮人？可以幫助他們嗎？”梅拉問道。
他把亞斯庫爾斯基一家和其他幾個工人家庭的情況告訴了她們。
她表示同情地聽着，并且記住了他們的地址。
“為什麼有的人該這麼受苦？為什麼？”她嘟囔着。
“現在我問你呀！梅拉！你是不是在哭了？” “别問，你不用知道這個。
” 她低下了頭。
他沒有再問，于是看了看她的臉，陷入了沉思。
他看着由一排排路燈勾畫出來的空寂無人的街道，和一排排象睡在自己身邊的一些怪物的石頭腦袋一樣的房子。
這些房屋的窗玻璃在街燈的照耀下，可以看見它們在不停地震動，仿佛它們正在做着一場痛苦的和惶恐不安的惡夢。
“她是怎麼啦？”他想道，以激動的眼光瞥着她的腦袋。
他覺得她也很悲傷，她的悲傷更增添了他的痛苦和不安。
“你們難道非得在戲院裡玩嗎？” “非得在戲院裡，愛情的力量是很可怕的。
”魯莎說道，她好象要道出她進一步的想法，“這個薩福①受了多少苦呀！她的一切呼叫、懇求、她的所有的痛苦我都記得，我現在還能想起它們。
愛情使我感到可怕，是因為我不理解它，甚至不得不對它表示懷疑。
難道可以這樣多情善感，完全獻身于愛情，和陷入其中而不能自拔嗎？”—— ①薩福（約公元前七到六世紀），古希臘女詩人。
“可以的，可以的……”梅拉睜開眼睛低聲地說。
“到我這邊來，維索茨基！把手伸給我。
” 她拿着他的單瘦的手，把它緊貼在她的額頭和燃燒着的臉上。
“你不覺得我在發燒？” “燒得很厲害，幹嗎要去看這些給人增添煩惱的戲呢？” “這麼說，我能做些什麼？”她痛苦地叫喊着，同時睜開了那雙挂在臉上的眼睛，“你對我的煩膩也沒有提出解脫的辦法。
我讨厭這日常的應承①，我讨厭到城裡去遊逛，我讨厭出國去旅行，因為我過不慣旅店的生活我去戲院的時候更少，因為我受不了那精神上的刺激，我隻希望有什麼能使我的内心激動。
”—— ①原文是法文。
“梅拉怎麼啦？”他沒有聽見她說的話。
“你馬上就會知道。
” “不！不！不！”梅拉聽到他們的提問和回答後，表示反對道。
他們走進了門德爾松住宅的燈光閃閃的門廳裡。
“恩德爾曼先生在家嗎？”魯莎問一個仆人道，把自己的帽子和長長的圍巾也交給了他。
“在獵人的房間裡，他請老爺們到那裡去。
” “我們到獵人的房間去吧，那裡比客廳和這兒要暖和些。
”她說完後，随即領他們走過了一排房間。
這些房間由于沒有點燈，單靠仆人拿的那支放在六臂燭台上的蠟燭的照耀，顯得不很明亮。
那間獵人的房就是斯坦尼斯瓦夫·門德爾松、莎亞的小兒子的住房。
它的名稱的産生是因為這間房裡的地毯和門簾是用虎皮做的，家具是用牛角做的，上面還綴着長長的、淺灰色的馬尾巴。
在牆上一個有許多肩胛骨形的大角的鹿頭的周圍，還挂着許多武器。
“我等了整整一個鐘頭了。
”貝爾納爾德說道，他坐在鹿頭下面喝茶，沒有和他們打招呼。
“為什麼你沒有邀我們去戲院？” “我從來不走戲班子，這你是知道的。
它對你們來說，才是有趣的。
” 他表示輕蔑地撇了撇嘴。
“故作姿态！”魯莎也輕蔑地說道。
大家都站在桌子的旁邊，可是誰也不願說話。
仆人擺上了茶。
深沉和令人憋悶的寂靜泛濫在整個房間裡，由于貝爾納爾德時時刻刻要點他的紙煙，這裡隻能聽到擦着火柴的嘎吱聲，或者外面傳來的打台球的碰撞聲。
“誰在玩球？” “斯坦尼斯瓦夫和凱斯勒。
” “你和他們見面了？” “我在那裡馬上就感到厭煩，可他們卻玩得更加起勁了。
你們說吧！” 可是誰也沒有開口。
梅拉心裡很不愉快，她憂郁地看着魯莎，不時擦着她的淚汪汪的眼睛。
“梅拉，你今天可不好看呀！哭喪的女人就象一把濕傘一樣，不管是撐開還是收起，它都掉水。
我看不慣女人的眼淚，因為這不是表現虛僞，就是愚蠢，隻要一點微不足道的理由，它就可以流出來騙人。
” “得了吧！貝爾納爾德。
你今天這個比方沒有什麼意思！” “讓他去貧嘴吧！這是他的專長。
” “好，你，魯莎，你今天神色也不好。
你的臉好象在穿堂裡被人使勁地打過，吻過。
這甜蜜的一吻來得很猛，也落到了最好的地方。
” “你今天一點也不高明。
” “我說的不是這個。
” “那麼你為什麼說這些蠢話？” “我這麼說，是因為大家都要睡覺了。
你，維索茨基，看起來就象放在安息日用的桌子上一支不斷冒煙的蠟燭，把自己的憂愁滴落在美麗的蘇拉米特①的身上。
”—— ①《聖經》裡的一個人物。
“我在世界上，沒有象你那樣，感到這麼高興。
” “你說得對，我覺得什麼都很好。
”他神經質地笑了，同時抽起紙煙。
“這又是故作姿态。
”她吆喝道，因為她對他已經很厭煩。
“魯莎！”他大聲叫了起來，好象被鞭子打斷了骨頭一樣，“你要麼聽信我說的話，要麼以後就莫再見我。
” “你生氣了，可我并沒有侮辱你呀！” “你對我的稱呼叫我生氣。
你稱我故作姿态，可是你完全不了解我。
你怎麼可能知道我和我的生活，沒有脫離懶漢和太太小姐的無聊生活圈子的女人怎麼能了解男子漢呢！你們除了知道怎麼穿衣、梳頭，眼睛怎麼樣，愛上了誰，交誼舞跳得好不好等之外，别的什麼也不知道。
你看到我外面穿的衣服，就要斷言我的整個為人。
你叫我‘故作姿态’，為什麼？
他不知道這些恐懼、煩惱和不安是怎麼來的，可是它們卻似乎就坐在他的心房裡，對它進行種種恐吓。
這時候，作為一個心慌意亂的人，在他看到房子的時候，他害怕房子會倒在他的身上，他總是等着和總以為會有某些可怕的消息來到，他想的是人們所遭遇的一切不幸。
維索茨基的思想情緒就是這樣。
他不願意回家。
在走過糖果店時，連到裡面看看報也不想去。
他對一切都很冷淡，因為那惶恐不安的魔影在狠狠地咬着他的心靈。
“我這日子過得真蠢呀！”他想道，“真蠢！” 在走過戲院時，他面對面地遇上了梅拉，和她同行的還有魯莎。
梅拉手裡拿着一份節目單，還有一輛馬車跟在她們後面。
他随便和她們打了個招呼，打算馬上就走。
“你不送我們一程？” “我不願妨礙你們。
” “來喝杯茶吧！貝爾納爾德一定在家裡等你。
” 他隻好默不作聲地跟在她們後面，沒有答話，他根本不想說話。
“你怎麼啦？維索茨基！” “除了煩惱和對一切都覺得沒有意思之外，沒有别的。
” “你遇到了什麼倒黴的事？” “沒有，可是我預料會有壞消息來到，我的預料是從來沒有錯的。
” “我也是一樣，可是我卻羞于承認這一點。
”梅拉喃喃地說。
“此外，我今天還在一些窮苦人家裡呆過。
人的不幸我真看夠了，連我自己也感到昏昏然了。
” 他象害了神經病似地搖晃着身子。
“你患了悲天憫人的病，正象貝爾納爾德所說的。
” “貝爾納爾德！”他高聲叫道，“他經常發酒瘋①，對所有的人吐唾沫。
他象一個瞎子，對人都說世界上什麼也不存在，因為他自己什麼也看不見。
”—— ①原文是拉丁文。
“你遇到的是些什麼窮人？可以幫助他們嗎？”梅拉問道。
他把亞斯庫爾斯基一家和其他幾個工人家庭的情況告訴了她們。
她表示同情地聽着，并且記住了他們的地址。
“為什麼有的人該這麼受苦？為什麼？”她嘟囔着。
“現在我問你呀！梅拉！你是不是在哭了？” “别問，你不用知道這個。
” 她低下了頭。
他沒有再問，于是看了看她的臉，陷入了沉思。
他看着由一排排路燈勾畫出來的空寂無人的街道，和一排排象睡在自己身邊的一些怪物的石頭腦袋一樣的房子。
這些房屋的窗玻璃在街燈的照耀下，可以看見它們在不停地震動，仿佛它們正在做着一場痛苦的和惶恐不安的惡夢。
“她是怎麼啦？”他想道，以激動的眼光瞥着她的腦袋。
他覺得她也很悲傷，她的悲傷更增添了他的痛苦和不安。
“你們難道非得在戲院裡玩嗎？” “非得在戲院裡，愛情的力量是很可怕的。
”魯莎說道，她好象要道出她進一步的想法，“這個薩福①受了多少苦呀！她的一切呼叫、懇求、她的所有的痛苦我都記得，我現在還能想起它們。
愛情使我感到可怕，是因為我不理解它，甚至不得不對它表示懷疑。
難道可以這樣多情善感，完全獻身于愛情，和陷入其中而不能自拔嗎？”—— ①薩福（約公元前七到六世紀），古希臘女詩人。
“可以的，可以的……”梅拉睜開眼睛低聲地說。
“到我這邊來，維索茨基！把手伸給我。
” 她拿着他的單瘦的手，把它緊貼在她的額頭和燃燒着的臉上。
“你不覺得我在發燒？” “燒得很厲害，幹嗎要去看這些給人增添煩惱的戲呢？” “這麼說，我能做些什麼？”她痛苦地叫喊着，同時睜開了那雙挂在臉上的眼睛，“你對我的煩膩也沒有提出解脫的辦法。
我讨厭這日常的應承①，我讨厭到城裡去遊逛，我讨厭出國去旅行，因為我過不慣旅店的生活我去戲院的時候更少，因為我受不了那精神上的刺激，我隻希望有什麼能使我的内心激動。
”—— ①原文是法文。
“梅拉怎麼啦？”他沒有聽見她說的話。
“你馬上就會知道。
” “不！不！不！”梅拉聽到他們的提問和回答後，表示反對道。
他們走進了門德爾松住宅的燈光閃閃的門廳裡。
“恩德爾曼先生在家嗎？”魯莎問一個仆人道，把自己的帽子和長長的圍巾也交給了他。
“在獵人的房間裡，他請老爺們到那裡去。
” “我們到獵人的房間去吧，那裡比客廳和這兒要暖和些。
”她說完後，随即領他們走過了一排房間。
這些房間由于沒有點燈，單靠仆人拿的那支放在六臂燭台上的蠟燭的照耀，顯得不很明亮。
那間獵人的房就是斯坦尼斯瓦夫·門德爾松、莎亞的小兒子的住房。
它的名稱的産生是因為這間房裡的地毯和門簾是用虎皮做的，家具是用牛角做的，上面還綴着長長的、淺灰色的馬尾巴。
在牆上一個有許多肩胛骨形的大角的鹿頭的周圍，還挂着許多武器。
“我等了整整一個鐘頭了。
”貝爾納爾德說道，他坐在鹿頭下面喝茶，沒有和他們打招呼。
“為什麼你沒有邀我們去戲院？” “我從來不走戲班子，這你是知道的。
它對你們來說，才是有趣的。
” 他表示輕蔑地撇了撇嘴。
“故作姿态！”魯莎也輕蔑地說道。
大家都站在桌子的旁邊，可是誰也不願說話。
仆人擺上了茶。
深沉和令人憋悶的寂靜泛濫在整個房間裡，由于貝爾納爾德時時刻刻要點他的紙煙，這裡隻能聽到擦着火柴的嘎吱聲，或者外面傳來的打台球的碰撞聲。
“誰在玩球？” “斯坦尼斯瓦夫和凱斯勒。
” “你和他們見面了？” “我在那裡馬上就感到厭煩，可他們卻玩得更加起勁了。
你們說吧！” 可是誰也沒有開口。
梅拉心裡很不愉快，她憂郁地看着魯莎，不時擦着她的淚汪汪的眼睛。
“梅拉，你今天可不好看呀！哭喪的女人就象一把濕傘一樣，不管是撐開還是收起，它都掉水。
我看不慣女人的眼淚，因為這不是表現虛僞，就是愚蠢，隻要一點微不足道的理由，它就可以流出來騙人。
” “得了吧！貝爾納爾德。
你今天這個比方沒有什麼意思！” “讓他去貧嘴吧！這是他的專長。
” “好，你，魯莎，你今天神色也不好。
你的臉好象在穿堂裡被人使勁地打過，吻過。
這甜蜜的一吻來得很猛，也落到了最好的地方。
” “你今天一點也不高明。
” “我說的不是這個。
” “那麼你為什麼說這些蠢話？” “我這麼說，是因為大家都要睡覺了。
你，維索茨基，看起來就象放在安息日用的桌子上一支不斷冒煙的蠟燭，把自己的憂愁滴落在美麗的蘇拉米特①的身上。
”—— ①《聖經》裡的一個人物。
“我在世界上，沒有象你那樣，感到這麼高興。
” “你說得對，我覺得什麼都很好。
”他神經質地笑了，同時抽起紙煙。
“這又是故作姿态。
”她吆喝道，因為她對他已經很厭煩。
“魯莎！”他大聲叫了起來，好象被鞭子打斷了骨頭一樣，“你要麼聽信我說的話，要麼以後就莫再見我。
” “你生氣了，可我并沒有侮辱你呀！” “你對我的稱呼叫我生氣。
你稱我故作姿态，可是你完全不了解我。
你怎麼可能知道我和我的生活，沒有脫離懶漢和太太小姐的無聊生活圈子的女人怎麼能了解男子漢呢！你們除了知道怎麼穿衣、梳頭，眼睛怎麼樣，愛上了誰，交誼舞跳得好不好等之外，别的什麼也不知道。
你看到我外面穿的衣服，就要斷言我的整個為人。
你叫我‘故作姿态’，為什麼？