懷鄉
關燈
小
中
大
吐水!”
黎表姊也快樂地說:
“種田的,挖菜的,踏水車的,……全是活動的,真好看!”
“你喜歡看鳌山麼?”我偷偷地問蒂表妹。
她搖一下頭,又撅一下嘴;便也低聲地問我:“你呢?” “我也不。
” 不久,我們都到大天井裡,吃水果,月餅,喝葡萄酒,并賞月去了。
母親伴着我們這一群小孩子玩着,猜謎的猜謎,唱歌的唱歌;其中隻有蓉弟最貪吃,而且喝了三四杯酒,臉兒通紅了,眼睛呆呆地看人,一忽兒他便醉了,哭着。
“醉得好!”我和蒂表妹同樣的快樂着。
這樣的到露水很濃重的時候,母親才打發我們睡去。
因為我的身體虛弱,雖是年紀已到十歲了,卻還常常尿床,所以我的乳媽(其實早就沒有吃她的乳了)固執的不要我和蒂表妹在客廳裡睡,把我拖到她的房子裡去了。
“老狗子!”我恨恨地罵我的乳媽。
“好好地睡吧。
不久天就會亮了,再玩去。
” “可惡的老狗子!”我想着,便朦胧了。
第二天我醒來後,跑至客廳裡一看,蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟們通通回家去了。
…… 真的,自那一年到現在,轉瞬般已是十年的時間了,我從沒有再過個象那樣的中秋節,并且最近這三個中秋節還是在我不知月日的生活裡悄悄地渡過去。
表兄弟們呢,早就為了人類間的壁壘,隔絕着;表姊中有的已做過母親了,但表妹們總該有女孩子的吧。
惟願她們不象我這樣的已走到秋天的路上!至于那個塔,是否還安放在樓上的木箱裡,每年在八月初旬由小弟妹們拿出排在大堂上最高的層級上,也不可知了。
送這個塔給我們的外祖母還康健着麼?故鄉的一切卻真是值得眷念的事! 1926年11月于北京 原載1927年1月13日《晨報副刊》 第四節[藕與莼菜] 葉聖陶 葉聖陶,原名葉紹鈞,江蘇蘇州人,著名作家、教育家、編輯家、文學出版家和社會活動家。
他發現和舉薦過一批青年作者,其中巴金、丁玲、戴望舒等後來都成為知名作家。
葉聖陶家“一代泰鬥四代文人”,其子葉至善、葉至誠先生是出版、編輯家,葉至誠之子葉兆言是著名作家,葉兆言之女葉子也早在文壇嶄露頭角。
同朋友喝酒,嚼着薄片的雪藕,忽然懷念起故鄉來了。
若在故鄉,每當新秋的早晨,門前經過許多鄉人:男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起,軀幹高大且挺直,使人起健康的感覺;女的往往裹着白地青花的頭布,雖然赤腳卻穿短短的夏布裙,軀幹固然不及男的這樣高,但是别有一種健康的美的風緻;他們各挑着一副擔子,盛着鮮嫩玉色的長節的藕。
在藕的家鄉的池塘裡,在城外曲曲彎彎的小河邊,他們把這些藕一濯再濯,所以這樣潔白了。
仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西,這是清晨的圖畫裡的重要題材,假若塗滿污泥,就把人家欣賞的渾凝之感打破了;這是一件罪過的事,他們不願意擔在身上,故而先把它們濯得這樣潔白了,才挑進城裡來。
他們想要休息的時候,就把竹扁擔橫在地上,自己坐在上面,随便揀擇擔裡過嫩的藕槍或是較老的藕樸,大口地嚼着解渴。
過路的人便站住了,紅衣衫的小姑娘揀一節,白頭發的老公公買兩支。
清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。
這種情形,差不多是平常的日課,直到葉落秋深的時候。
在這裡,藕這東西幾乎是珍品了。
大概也是從我們故鄉運來的。
但是數量不多,自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了;其餘的便要供在大一點的水果鋪子裡,位置在金山蘋果呂宋香芒之間,專待善價而沽。
至于挑着擔子在街上叫賣的,也并不是沒有,但不是瘦得像乞丐的臂腿,便澀得像未熟的柿子,實在無從欣羨。
因此,除了僅有的一回,我們今年竟不曾吃過藕。
這僅有的一回不是買來吃的,是鄰舍送給我們吃的。
他們也不是自己買的,是從故鄉來的親戚帶來的。
這藕離開它的家鄉大約有好些時候了,所以不複呈玉樣的顔色,卻滿被着許多鏽斑。
削去皮的時候,刀鋒過處,很不順爽。
切成了片,送入口裡嚼着,頗有點甘味,但是沒有一種鮮嫩的感覺,而且似乎含了滿口的渣,第二片就不想吃了。
隻有孩子很高興,他把這許多片嚼完,居然有半點鐘工夫不再作别的要求。
因為想起藕,又聯想到莼菜。
在故鄉的春天,幾乎天天吃莼菜。
它本來沒有味道,味道全在于好的湯。
但這樣嫩綠的顔色與豐富的詩意,無味之味真足令人心醉呢。
在每條街旁的小河裡,石埠頭總歇着一兩條沒篷的船,滿艙盛着莼菜,是從太湖裡去撈來的。
像這樣取求方便,當然能得日餐一碗了。
而在這裡又不然;非上館子就難以吃到這東西。
我們當然不上館子,偶然有一兩回去擾朋友的酒席,恰又不是莼菜上市的時候,所以今年竟不曾吃過。
直到最近,伯祥的杭州親戚來了,送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜,他送我一瓶,我才算也嘗了新了。
向來不戀故鄉的我,想到這裡,覺得故鄉可愛極了。
我自己也不明白,為什麼會起這麼深濃的情緒?再一思索,實在很淺顯的;因為在故鄉有所戀,而所戀又隻在故鄉有,便萦着系着不能離舍了。
譬如親密的家人在那裡,知心的朋友在那裡,怎得不戀戀?怎得不懷念?但是僅僅為了愛故鄉麼?不是的,不過在故鄉的幾個人把我們牽着罷了。
若無所牽,更何所戀?像我現在,偶然被藕與莼菜所牽,所以就懷念起故鄉來了。
所戀在那裡,那裡就是我們的故鄉了。
一九二三年九月七日
她搖一下頭,又撅一下嘴;便也低聲地問我:“你呢?” “我也不。
” 不久,我們都到大天井裡,吃水果,月餅,喝葡萄酒,并賞月去了。
母親伴着我們這一群小孩子玩着,猜謎的猜謎,唱歌的唱歌;其中隻有蓉弟最貪吃,而且喝了三四杯酒,臉兒通紅了,眼睛呆呆地看人,一忽兒他便醉了,哭着。
“醉得好!”我和蒂表妹同樣的快樂着。
這樣的到露水很濃重的時候,母親才打發我們睡去。
因為我的身體虛弱,雖是年紀已到十歲了,卻還常常尿床,所以我的乳媽(其實早就沒有吃她的乳了)固執的不要我和蒂表妹在客廳裡睡,把我拖到她的房子裡去了。
“老狗子!”我恨恨地罵我的乳媽。
“好好地睡吧。
不久天就會亮了,再玩去。
” “可惡的老狗子!”我想着,便朦胧了。
第二天我醒來後,跑至客廳裡一看,蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟們通通回家去了。
…… 真的,自那一年到現在,轉瞬般已是十年的時間了,我從沒有再過個象那樣的中秋節,并且最近這三個中秋節還是在我不知月日的生活裡悄悄地渡過去。
表兄弟們呢,早就為了人類間的壁壘,隔絕着;表姊中有的已做過母親了,但表妹們總該有女孩子的吧。
惟願她們不象我這樣的已走到秋天的路上!至于那個塔,是否還安放在樓上的木箱裡,每年在八月初旬由小弟妹們拿出排在大堂上最高的層級上,也不可知了。
送這個塔給我們的外祖母還康健着麼?故鄉的一切卻真是值得眷念的事! 1926年11月于北京 原載1927年1月13日《晨報副刊》 第四節[藕與莼菜] 葉聖陶 葉聖陶,原名葉紹鈞,江蘇蘇州人,著名作家、教育家、編輯家、文學出版家和社會活動家。
他發現和舉薦過一批青年作者,其中巴金、丁玲、戴望舒等後來都成為知名作家。
葉聖陶家“一代泰鬥四代文人”,其子葉至善、葉至誠先生是出版、編輯家,葉至誠之子葉兆言是著名作家,葉兆言之女葉子也早在文壇嶄露頭角。
同朋友喝酒,嚼着薄片的雪藕,忽然懷念起故鄉來了。
若在故鄉,每當新秋的早晨,門前經過許多鄉人:男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起,軀幹高大且挺直,使人起健康的感覺;女的往往裹着白地青花的頭布,雖然赤腳卻穿短短的夏布裙,軀幹固然不及男的這樣高,但是别有一種健康的美的風緻;他們各挑着一副擔子,盛着鮮嫩玉色的長節的藕。
在藕的家鄉的池塘裡,在城外曲曲彎彎的小河邊,他們把這些藕一濯再濯,所以這樣潔白了。
仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西,這是清晨的圖畫裡的重要題材,假若塗滿污泥,就把人家欣賞的渾凝之感打破了;這是一件罪過的事,他們不願意擔在身上,故而先把它們濯得這樣潔白了,才挑進城裡來。
他們想要休息的時候,就把竹扁擔橫在地上,自己坐在上面,随便揀擇擔裡過嫩的藕槍或是較老的藕樸,大口地嚼着解渴。
過路的人便站住了,紅衣衫的小姑娘揀一節,白頭發的老公公買兩支。
清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。
這種情形,差不多是平常的日課,直到葉落秋深的時候。
在這裡,藕這東西幾乎是珍品了。
大概也是從我們故鄉運來的。
但是數量不多,自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了;其餘的便要供在大一點的水果鋪子裡,位置在金山蘋果呂宋香芒之間,專待善價而沽。
至于挑着擔子在街上叫賣的,也并不是沒有,但不是瘦得像乞丐的臂腿,便澀得像未熟的柿子,實在無從欣羨。
因此,除了僅有的一回,我們今年竟不曾吃過藕。
這僅有的一回不是買來吃的,是鄰舍送給我們吃的。
他們也不是自己買的,是從故鄉來的親戚帶來的。
這藕離開它的家鄉大約有好些時候了,所以不複呈玉樣的顔色,卻滿被着許多鏽斑。
削去皮的時候,刀鋒過處,很不順爽。
切成了片,送入口裡嚼着,頗有點甘味,但是沒有一種鮮嫩的感覺,而且似乎含了滿口的渣,第二片就不想吃了。
隻有孩子很高興,他把這許多片嚼完,居然有半點鐘工夫不再作别的要求。
因為想起藕,又聯想到莼菜。
在故鄉的春天,幾乎天天吃莼菜。
它本來沒有味道,味道全在于好的湯。
但這樣嫩綠的顔色與豐富的詩意,無味之味真足令人心醉呢。
在每條街旁的小河裡,石埠頭總歇着一兩條沒篷的船,滿艙盛着莼菜,是從太湖裡去撈來的。
像這樣取求方便,當然能得日餐一碗了。
而在這裡又不然;非上館子就難以吃到這東西。
我們當然不上館子,偶然有一兩回去擾朋友的酒席,恰又不是莼菜上市的時候,所以今年竟不曾吃過。
直到最近,伯祥的杭州親戚來了,送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜,他送我一瓶,我才算也嘗了新了。
向來不戀故鄉的我,想到這裡,覺得故鄉可愛極了。
我自己也不明白,為什麼會起這麼深濃的情緒?再一思索,實在很淺顯的;因為在故鄉有所戀,而所戀又隻在故鄉有,便萦着系着不能離舍了。
譬如親密的家人在那裡,知心的朋友在那裡,怎得不戀戀?怎得不懷念?但是僅僅為了愛故鄉麼?不是的,不過在故鄉的幾個人把我們牽着罷了。
若無所牽,更何所戀?像我現在,偶然被藕與莼菜所牽,所以就懷念起故鄉來了。
所戀在那裡,那裡就是我們的故鄉了。
一九二三年九月七日