吃相
關燈
小
中
大
子，連不在家中的人也都放着一雙筷子，都排着一個座位。
小孩子笑孜孜的鬧着吵着，母親和祖母溫和的笑着，妻子忙碌着，指揮着廚房中廳堂中仆人們的做菜，端菜，那也是特有一種融融洩洩的樂趣，為孤獨者所妒羨不置的，雖然并沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。
還有，一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴着祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃着宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。
宴之趣是如此的不同呀！ 第六節[吃的] 朱自清 朱自清，祖籍紹興，因祖父、父親定居揚州，故自稱“揚州人”。
葉聖陶曾為他的散文集《背影》寫廣告語：叙情則悱恻纏綿，述事則熨帖細膩，記人則活潑如生，寫景則清玉似畫，以至嘲罵之冷酷，譏刺之深刻，真似初寫黃庭，恰到好處……全書百五十餘頁，上等道林紙精印，實價伍角伍分。
提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。
不用說别的，就說煎山藥蛋吧。
法國的切成小骨牌塊兒，黃争争的，油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，幹幹兒的什麼味也沒有，隻可以當飽罷了。
再說英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人家住過四個月，隻吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。
可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子将壞東西做成好樣子，在英國是不會的。
大約他們自己也覺着膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（e.white）組織了一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英國菜換點兒花樣，讓它好吃些。
一九三一年十二月烹調社開了一回晚餐會，從十八世紀以來的食譜中選了五樣菜（湯和點心在内），據說是又好吃，又不費事。
這時候正是英國的國貨年，所以報紙上頗為揄揚一番。
可是，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時宜吧。
吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。
幹嗎要少呢，為的衛生，固然不錯，還有别的：女的男的都怕胖。
女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股标勁兒，要像個運動家。
這個自然說的是中年人少年人；老頭子挺着個大肚子的卻有的是。
歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。
像德國，早晨隻有咖啡面包，晚間常冷食，隻有午飯重些。
法國早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。
英國卻早晚飯并重，午飯輕些。
英國講究早飯，和我國成都等處一樣。
有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時還有薰鹹魚，果子。
午飯頂簡單的，可以隻吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小飯店裡出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之類，卻沒有賣晚飯盒子的。
倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜，法國菜，瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國味道。
茶飯店與煎炸店其實都是小飯店的别稱。
茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣的東西并不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣别的。
頭等飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。
一家在牛津街，規模很不小，晚飯時有女雜耍和跳舞。
隻記得那回第一道菜是生蚝之類；一種特制的盤子；邊上圍着七八個圓格子，每格放半個生蚝，吃起來很雅相。
另一家在由斯敦路，也是個熱鬧地方。
這家卻小小的，通心細粉做得最好；将粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒裡，灑上幹酪（計司）粉，輕松鮮美，妙不可言。
還有炸“搦氣蚝”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；隻有甯波的蛎黃仿佛近之。
茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（lyons），快車奶房，abc面包房。
每家都開了許多店子，遍布市内外；abc比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。
快車奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風味。
abc炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點兒事；點心烤得卻好，有幾件比得上北平法國面包房。
拉衣恩司似乎沒甚麼出色的東西；但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉角處，那裡卻有好吃的。
角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂隊奏樂。
一進去隻見黑壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個英國學生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯）；在那裡往往找了半天站了半天才等着空位子。
這三家所有的店子都用女侍者，隻有兩處角店裡卻用了些男侍者——男侍者工錢貴些。
男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。
也隻有在角店裡才要給點小費（雖然門上标明“無小費”字樣），别處這三家開的鋪子裡都不用給的。
曾去過一處角店，烤雞做得還入味；但是一隻雞腿就合中國一元五角，若吃雞翅還要貴點兒。
茶飯店有時備着骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，幹脆就用不着備了。
此外還有一些生蚝店，專吃生蚝，不便宜；一位房東太太告訴我說“不衛生”，但是吃的人也不見少。
吃生蚝卻不宜在夏天，所以英國人說月名中沒有“r”（五六七八月），生蚝就不當令了。
倫敦中國飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。
菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠不如上海新雅好。
在一家廣東樓要過一碗雞肉馄饨，合中國一元六角，也夠貴了。
茶飯店裡可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumpet）。
甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像參了米粉做的。
窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。
這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的早，至少二百年前就有了。
廚師多住在祝來巷（drurylane），就是那著名的戲園子的地方；從前用盤子頂在頭上賣，手裡搖着鈴子。
那時節人家都愛吃，買了來，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進去，一口咬下來，要不沾到兩邊口角上。
這種偷閑的生活是很有意思的。
但是後來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。
一位女士看了這種光景，心下難過；便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平。
《泰晤士報》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風；但對于那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻甯願存而不論，大約那論者也是愛吃窩兒餅的。
複活節（三月）時候，人家吃煎餅（pancake），茶飯店裡也賣；這原是忏悔節（二月底）忏悔人晚飯後去教堂之前吃了好熬餓的，現在卻在早晨吃了。
餅薄而脆，微甜。
北平中原公司賣的“胖開克”（煎餅的音譯）卻未免太“胖”，而且軟了。
——說到煎餅，想起一件事來：美國麻省勃克夏地方（berkshirecountry）有“吃煎餅競争”的風俗，據《泰晤士報》說，一九三二的優勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。
這可算“真正大肚皮”了。
英國人每日下午四時半左右要喝一回茶，就着烤面包黃油。
請茶會時，自然還有别的，如火腿夾面包，生豌豆苗夾面包，茶饅頭（teascone）等等。
他們很看重下午茶，幾乎必不可少。
又可乘此請客，比請晚飯簡便省錢得多。
英國人喜歡喝茶，過于喝咖啡，和法國人相反；他們也煮不好咖啡。
喝的茶現在多半是印度茶；茶飯店裡雖賣中國茶，但是主顧寥寥。
不讓利權外溢固然也有關系，可是不利于中國茶的宣傳（如說制時不幹淨）和茶味太淡才是主要原因。
印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式；中國紅茶不夠勁兒，可是香氣好。
奇怪的是茶飯店裡賣的，色香味都淡得沒影子。
那樣茶怎麼會運出去，真莫名其妙。
街上偶然會碰着提着筐子賣落花生的（巴黎也有），推着四輪車賣炒栗子的，教人有故國之思。
花生栗子都裝好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣。
這些小本經紀在倫敦街上也頗古色古香，點綴一氣。
栗子是幹炒，與我們“糖炒”的差得太多了。
——英國人吃飯時也有幹果，如核桃，榛子，榧子，還有巴西烏菱（原名brazils，巴西出産，中國通稱“美國烏菱”），烏菱實大而肥，香脆爽口，運到中國的太幹，便不大好。
他們專有一種幹果夾，像鉗子，将幹果夾進去，使勁一握夾子柄，“格”的一聲，皮殼碎裂，有些蹦到遠處，也好玩兒的。
蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻隻透着玲珑小巧，用不上勁兒去。
一九三五年二月四日
小孩子笑孜孜的鬧着吵着，母親和祖母溫和的笑着，妻子忙碌着，指揮着廚房中廳堂中仆人們的做菜，端菜，那也是特有一種融融洩洩的樂趣，為孤獨者所妒羨不置的，雖然并沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。
還有，一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴着祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃着宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。
宴之趣是如此的不同呀！ 第六節[吃的] 朱自清 朱自清，祖籍紹興，因祖父、父親定居揚州，故自稱“揚州人”。
葉聖陶曾為他的散文集《背影》寫廣告語：叙情則悱恻纏綿，述事則熨帖細膩，記人則活潑如生，寫景則清玉似畫，以至嘲罵之冷酷，譏刺之深刻，真似初寫黃庭，恰到好處……全書百五十餘頁，上等道林紙精印，實價伍角伍分。
提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。
不用說别的，就說煎山藥蛋吧。
法國的切成小骨牌塊兒，黃争争的，油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，幹幹兒的什麼味也沒有，隻可以當飽罷了。
再說英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人家住過四個月，隻吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。
可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子将壞東西做成好樣子，在英國是不會的。
大約他們自己也覺着膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（e.white）組織了一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英國菜換點兒花樣，讓它好吃些。
一九三一年十二月烹調社開了一回晚餐會，從十八世紀以來的食譜中選了五樣菜（湯和點心在内），據說是又好吃，又不費事。
這時候正是英國的國貨年，所以報紙上頗為揄揚一番。
可是，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時宜吧。
吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。
幹嗎要少呢，為的衛生，固然不錯，還有别的：女的男的都怕胖。
女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股标勁兒，要像個運動家。
這個自然說的是中年人少年人；老頭子挺着個大肚子的卻有的是。
歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。
像德國，早晨隻有咖啡面包，晚間常冷食，隻有午飯重些。
法國早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。
英國卻早晚飯并重，午飯輕些。
英國講究早飯，和我國成都等處一樣。
有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時還有薰鹹魚，果子。
午飯頂簡單的，可以隻吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小飯店裡出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之類，卻沒有賣晚飯盒子的。
倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜，法國菜，瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國味道。
茶飯店與煎炸店其實都是小飯店的别稱。
茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣的東西并不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣别的。
頭等飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。
一家在牛津街，規模很不小，晚飯時有女雜耍和跳舞。
隻記得那回第一道菜是生蚝之類；一種特制的盤子；邊上圍着七八個圓格子，每格放半個生蚝，吃起來很雅相。
另一家在由斯敦路，也是個熱鬧地方。
這家卻小小的，通心細粉做得最好；将粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒裡，灑上幹酪（計司）粉，輕松鮮美，妙不可言。
還有炸“搦氣蚝”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；隻有甯波的蛎黃仿佛近之。
茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（lyons），快車奶房，abc面包房。
每家都開了許多店子，遍布市内外；abc比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。
快車奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風味。
abc炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點兒事；點心烤得卻好，有幾件比得上北平法國面包房。
拉衣恩司似乎沒甚麼出色的東西；但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉角處，那裡卻有好吃的。
角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂隊奏樂。
一進去隻見黑壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個英國學生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯）；在那裡往往找了半天站了半天才等着空位子。
這三家所有的店子都用女侍者，隻有兩處角店裡卻用了些男侍者——男侍者工錢貴些。
男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。
也隻有在角店裡才要給點小費（雖然門上标明“無小費”字樣），别處這三家開的鋪子裡都不用給的。
曾去過一處角店，烤雞做得還入味；但是一隻雞腿就合中國一元五角，若吃雞翅還要貴點兒。
茶飯店有時備着骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，幹脆就用不着備了。
此外還有一些生蚝店，專吃生蚝，不便宜；一位房東太太告訴我說“不衛生”，但是吃的人也不見少。
吃生蚝卻不宜在夏天，所以英國人說月名中沒有“r”（五六七八月），生蚝就不當令了。
倫敦中國飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。
菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠不如上海新雅好。
在一家廣東樓要過一碗雞肉馄饨，合中國一元六角，也夠貴了。
茶飯店裡可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumpet）。
甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像參了米粉做的。
窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。
這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的早，至少二百年前就有了。
廚師多住在祝來巷（drurylane），就是那著名的戲園子的地方；從前用盤子頂在頭上賣，手裡搖着鈴子。
那時節人家都愛吃，買了來，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進去，一口咬下來，要不沾到兩邊口角上。
這種偷閑的生活是很有意思的。
但是後來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。
一位女士看了這種光景，心下難過；便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平。
《泰晤士報》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風；但對于那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻甯願存而不論，大約那論者也是愛吃窩兒餅的。
複活節（三月）時候，人家吃煎餅（pancake），茶飯店裡也賣；這原是忏悔節（二月底）忏悔人晚飯後去教堂之前吃了好熬餓的，現在卻在早晨吃了。
餅薄而脆，微甜。
北平中原公司賣的“胖開克”（煎餅的音譯）卻未免太“胖”，而且軟了。
——說到煎餅，想起一件事來：美國麻省勃克夏地方（berkshirecountry）有“吃煎餅競争”的風俗，據《泰晤士報》說，一九三二的優勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。
這可算“真正大肚皮”了。
英國人每日下午四時半左右要喝一回茶，就着烤面包黃油。
請茶會時，自然還有别的，如火腿夾面包，生豌豆苗夾面包，茶饅頭（teascone）等等。
他們很看重下午茶，幾乎必不可少。
又可乘此請客，比請晚飯簡便省錢得多。
英國人喜歡喝茶，過于喝咖啡，和法國人相反；他們也煮不好咖啡。
喝的茶現在多半是印度茶；茶飯店裡雖賣中國茶，但是主顧寥寥。
不讓利權外溢固然也有關系，可是不利于中國茶的宣傳（如說制時不幹淨）和茶味太淡才是主要原因。
印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式；中國紅茶不夠勁兒，可是香氣好。
奇怪的是茶飯店裡賣的，色香味都淡得沒影子。
那樣茶怎麼會運出去，真莫名其妙。
街上偶然會碰着提着筐子賣落花生的（巴黎也有），推着四輪車賣炒栗子的，教人有故國之思。
花生栗子都裝好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣。
這些小本經紀在倫敦街上也頗古色古香，點綴一氣。
栗子是幹炒，與我們“糖炒”的差得太多了。
——英國人吃飯時也有幹果，如核桃，榛子，榧子，還有巴西烏菱（原名brazils，巴西出産，中國通稱“美國烏菱”），烏菱實大而肥，香脆爽口，運到中國的太幹，便不大好。
他們專有一種幹果夾，像鉗子，将幹果夾進去，使勁一握夾子柄，“格”的一聲，皮殼碎裂，有些蹦到遠處，也好玩兒的。
蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻隻透着玲珑小巧，用不上勁兒去。
一九三五年二月四日