斯人
關燈
小
中
大
，他能一直坐到第二天夜裡兩點鐘。
表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。
比如說吧，下午三點他須到觀音岩去開會，到兩點半他還毫無動靜。
“宗融兄，不是三點，有會嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。
“七點吃飯。
早回來呀！”大家告訴他。
他回答聲“一定回來”，便匆匆地走出去。
到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音岩。
路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。
若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把别人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫着去救。
有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可。
看見某種新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買。
看到戲報子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音岩，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以隻走兩三個鐘頭，到了開會的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細膩。
有人随便哼了一句二簧，他立刻請教給他；有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩——五十歲了啊！ 七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救人，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。
滿頭大汗，三步當作兩步走的。
他走了進來，飯早已開過了。
所以，我們與友人定約會的時候，若說随便什麼時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間吧”！ 姚蓬子先生的硯台 作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裡一份文稿，而三五日後再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。
進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。
他不定在哪裡藏着呢。
他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。
簡單的說吧，他被稿子埋起來了。
當你要稿子的時候，你可以看見一個奇迹。
假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裡掏出三張，書架裡找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。
你别忙，他會由老鼠洞裡拉出那兩張，一點也不少。
單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。
不圓不方，有許多角兒，有任何角度。
有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌子亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。
我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！ 到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。
我每晚十時必就寝，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。
從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響——到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。
從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。
在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。
冬天可就不好辦，隻好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯台！ 何容先生的戒煙 首先要聲明：這裡所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裡，一直到前年八月間。
在武漢的時候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；小大“英”似乎都不夠味兒。
到了重慶，小大“英”似乎變了質，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什麼意思。
慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日懸一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發生了意見，差不多要絕交的樣子，何容先生就決心戒煙！ 在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊。
後戒煙！”本來嗎，“棄婦抛雛”的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麼也不過是清一色（黃酒貴，隻好吃點白幹），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活着幹嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裡，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！ 何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。
我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿面紅光，含着笑，從口袋中掏出一包土産卷煙來。
“你嘗嘗這個，”他客氣地讓我，“才一個銅闆一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什麼，怕傷了他的尊嚴。
面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。
頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，并沒有爆炸，就放膽繼續地吸。
吸了不到四五口，我看見蚊子都争着向外邊飛，我很高興。
既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！” 何容先生二次戒煙，有半天之久。
當天的下午，他買來了煙鬥與煙葉。
“幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。
吸了幾天的煙鬥，他發現了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙鬥，而又吸上香煙了。
“始作卷煙者。
其無後乎！”他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
第六節[我的老師李叔同] 豐子恺 豐子恺，知名畫家、散文家、漫畫家、翻譯家，卓有成就的文藝大師。
16歲時，他參加崇德縣小學會考，縣督學親自披閱試卷，愛他的文才，就把女兒許配給他。
1928年，豐子恺為祝弘一法師（李叔同）50歲生日，與大師合作《護生畫集》第一集，由豐子恺作畫，弘一法師寫詩，一詩一畫對照。
後來，又有第二集，第三集…… 弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。
每做一種人，都十分像樣。
好比全能的優伶：起老生像個老生，起小生像個小生，起大面又很像個大面……都是“認真”的原故。
以上說明了李先生人格上的第一特點。
李先生人格上的第二特點是“多才多藝”。
西洋文藝批評家批評德國的歌劇大家華葛納爾（瓦格納）有這樣的話：“阿普洛（阿波羅，文藝之神）右手持文才，左手持樂才，分贈給世間的文學家和音樂家。
華葛納爾卻兼得了他兩手的贈物。
”意思是說，華葛納爾能作曲，又能作歌，所以做了歌劇大家。
拿這句話批評我們的李先生，實在還不夠用。
李先生不但能作曲，能作歌，又能作畫，作文，吟詩，填詞，寫字，治金石，演劇。
他對于藝術，差不多全般皆能。
而且每種都很出色。
專門一種的藝術家大都不及他，向他學習。
作曲和作歌，讀者可在開明書店出版的《中文名歌五十曲》中窺見。
這集子中載着李先生的作品不少。
每曲都脍炙人口。
他的油畫，大部分寄存在北平（北京）美專，現在大概還在北平。
寫實風而兼印象派筆調，每幅都很穩健、精到，為我國洋畫界難得的佳作。
他的詩詞文章，載在從前出版的《南社文集》中，典雅秀麗，不亞于蘇曼殊。
他的字，功夫尤深，早年學黃山谷，中年專研北碑，得力于《張猛龍碑》尤多。
晚年寫佛經，脫胎化骨，自成一家，輕描淡寫，毫無煙火氣。
他的金石，同字一樣秀美。
出家前，他的友人把他所刻的印章集合起來，藏在西湖上西泠印社的石壁的洞裡。
洞口用水泥封好，題着“息翁印藏”四字（現在也許已被日本人偷去）。
他的演劇，前已說過，是中國話劇的鼻祖。
總之，在藝術上，他是無所不精的一個作家。
藝術之外，他又曾研究理學（陽明、程、朱之學，他都做過功夫。
後來由此轉入道教，又轉入佛教的）。
研究外國文，……李先生多才多藝，一通百通。
所以他雖然隻教我音樂圖畫，他所擅長的卻不止這兩種。
換言之，他的教授圖畫音樂，有許多其他修養作背景，所以我們不得不崇敬他。
借夏先生的話來講：他做教師，有人格作背景，好比佛菩薩的有“後光”。
所以他從不威脅學生，而學生見他自生畏敬。
從不嚴責學生（反之，他自己常常請假），而學生自會用功。
他是實行人格感化的一位大教育家。
我敢說：自有學校以來，自有教師以來，未有盛于李先生者也。
青年的讀者，看到這裡，也許要發生這樣的疑念：李先生為什麼不做教育家，不做藝術家，而做和尚呢？ 是的，我曾聽到許多人發這樣的疑問。
他們的意思，大概以為做和尚是迷信的，消極的，暴棄的，可惜得很！倘不做和尚，他可在這僧臘二十四年中教育不少的人才，創作不少的作品，這才有功于世呢。
這話，近看是對的，遠看卻不對。
用低淺的眼光，從世俗習慣上看，辦教育，制作品，實實在在的事業，當然比做和尚有功于世。
遠看，用高遠的眼光，從人生根本上看，宗教的崇高偉大，遠在教育之上。
——但在這裡須加重要聲明：一般所謂佛教，千百年來早已歪曲化而失卻真正佛教的本意。
一般佛寺裡的和尚，其實是另一種奇怪的人，與真正佛教毫無關系。
因此世人對佛教的誤解，越弄越深。
和尚大都以念經念佛做道場為營業。
居士大都想拿佞佛來換得世間名利恭敬，甚或來生福報。
還有一班戀愛失敗，經濟破産，作惡犯罪的人，走投無路，遁入空門，以佛門為避難所。
于是乎，未曾認明佛教真相的人就排斥佛教，指為消極，迷信，而非打倒不可。
歪曲的佛教應該打倒；但真正的佛教，崇高偉大，勝于一切。
——讀者隻要窮究自身的意義，便可相信這話。
譬如：為什麼入學校？為了欲得教養。
為什麼欲得教養？為了要做事業。
為什麼要做事業？為了滿足你的人生欲望。
再問下去，為什麼要滿足你的人生欲望？你想了一想，一時找不到根據，而難于答複。
你再想一想，就會感到疑惑與虛空。
你三想的時候，也許會感到苦悶與悲哀。
這時候你就要請教“哲學”，和他的老兄“宗教”。
這時候你才相信真正的佛教高于一切。
所以李先生的放棄教育與藝術而修佛法，好比出于幽谷，遷于喬木，不是可惜的，正是可慶的。
節選自《為青年說弘一法師》
表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。
比如說吧，下午三點他須到觀音岩去開會，到兩點半他還毫無動靜。
“宗融兄，不是三點，有會嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。
“七點吃飯。
早回來呀！”大家告訴他。
他回答聲“一定回來”，便匆匆地走出去。
到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音岩。
路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。
若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把别人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫着去救。
有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可。
看見某種新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買。
看到戲報子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音岩，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以隻走兩三個鐘頭，到了開會的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細膩。
有人随便哼了一句二簧，他立刻請教給他；有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩——五十歲了啊！ 七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救人，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。
滿頭大汗，三步當作兩步走的。
他走了進來，飯早已開過了。
所以，我們與友人定約會的時候，若說随便什麼時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間吧”！ 姚蓬子先生的硯台 作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裡一份文稿，而三五日後再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。
進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。
他不定在哪裡藏着呢。
他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。
簡單的說吧，他被稿子埋起來了。
當你要稿子的時候，你可以看見一個奇迹。
假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裡掏出三張，書架裡找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。
你别忙，他會由老鼠洞裡拉出那兩張，一點也不少。
單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。
不圓不方，有許多角兒，有任何角度。
有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌子亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。
我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！ 到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。
我每晚十時必就寝，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。
從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響——到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。
從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。
在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。
冬天可就不好辦，隻好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯台！ 何容先生的戒煙 首先要聲明：這裡所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裡，一直到前年八月間。
在武漢的時候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；小大“英”似乎都不夠味兒。
到了重慶，小大“英”似乎變了質，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什麼意思。
慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日懸一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發生了意見，差不多要絕交的樣子，何容先生就決心戒煙！ 在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊。
後戒煙！”本來嗎，“棄婦抛雛”的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麼也不過是清一色（黃酒貴，隻好吃點白幹），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活着幹嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裡，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！ 何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。
我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿面紅光，含着笑，從口袋中掏出一包土産卷煙來。
“你嘗嘗這個，”他客氣地讓我，“才一個銅闆一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什麼，怕傷了他的尊嚴。
面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。
頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，并沒有爆炸，就放膽繼續地吸。
吸了不到四五口，我看見蚊子都争着向外邊飛，我很高興。
既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！” 何容先生二次戒煙，有半天之久。
當天的下午，他買來了煙鬥與煙葉。
“幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。
吸了幾天的煙鬥，他發現了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙鬥，而又吸上香煙了。
“始作卷煙者。
其無後乎！”他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
第六節[我的老師李叔同] 豐子恺 豐子恺，知名畫家、散文家、漫畫家、翻譯家，卓有成就的文藝大師。
16歲時，他參加崇德縣小學會考，縣督學親自披閱試卷，愛他的文才，就把女兒許配給他。
1928年，豐子恺為祝弘一法師（李叔同）50歲生日，與大師合作《護生畫集》第一集，由豐子恺作畫，弘一法師寫詩，一詩一畫對照。
後來，又有第二集，第三集…… 弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。
每做一種人，都十分像樣。
好比全能的優伶：起老生像個老生，起小生像個小生，起大面又很像個大面……都是“認真”的原故。
以上說明了李先生人格上的第一特點。
李先生人格上的第二特點是“多才多藝”。
西洋文藝批評家批評德國的歌劇大家華葛納爾（瓦格納）有這樣的話：“阿普洛（阿波羅，文藝之神）右手持文才，左手持樂才，分贈給世間的文學家和音樂家。
華葛納爾卻兼得了他兩手的贈物。
”意思是說，華葛納爾能作曲，又能作歌，所以做了歌劇大家。
拿這句話批評我們的李先生，實在還不夠用。
李先生不但能作曲，能作歌，又能作畫，作文，吟詩，填詞，寫字，治金石，演劇。
他對于藝術，差不多全般皆能。
而且每種都很出色。
專門一種的藝術家大都不及他，向他學習。
作曲和作歌，讀者可在開明書店出版的《中文名歌五十曲》中窺見。
這集子中載着李先生的作品不少。
每曲都脍炙人口。
他的油畫，大部分寄存在北平（北京）美專，現在大概還在北平。
寫實風而兼印象派筆調，每幅都很穩健、精到，為我國洋畫界難得的佳作。
他的詩詞文章，載在從前出版的《南社文集》中，典雅秀麗，不亞于蘇曼殊。
他的字，功夫尤深，早年學黃山谷，中年專研北碑，得力于《張猛龍碑》尤多。
晚年寫佛經，脫胎化骨，自成一家，輕描淡寫，毫無煙火氣。
他的金石，同字一樣秀美。
出家前，他的友人把他所刻的印章集合起來，藏在西湖上西泠印社的石壁的洞裡。
洞口用水泥封好，題着“息翁印藏”四字（現在也許已被日本人偷去）。
他的演劇，前已說過，是中國話劇的鼻祖。
總之，在藝術上，他是無所不精的一個作家。
藝術之外，他又曾研究理學（陽明、程、朱之學，他都做過功夫。
後來由此轉入道教，又轉入佛教的）。
研究外國文，……李先生多才多藝，一通百通。
所以他雖然隻教我音樂圖畫，他所擅長的卻不止這兩種。
換言之，他的教授圖畫音樂，有許多其他修養作背景，所以我們不得不崇敬他。
借夏先生的話來講：他做教師，有人格作背景，好比佛菩薩的有“後光”。
所以他從不威脅學生，而學生見他自生畏敬。
從不嚴責學生（反之，他自己常常請假），而學生自會用功。
他是實行人格感化的一位大教育家。
我敢說：自有學校以來，自有教師以來，未有盛于李先生者也。
青年的讀者，看到這裡，也許要發生這樣的疑念：李先生為什麼不做教育家，不做藝術家，而做和尚呢？ 是的，我曾聽到許多人發這樣的疑問。
他們的意思，大概以為做和尚是迷信的，消極的，暴棄的，可惜得很！倘不做和尚，他可在這僧臘二十四年中教育不少的人才，創作不少的作品，這才有功于世呢。
這話，近看是對的，遠看卻不對。
用低淺的眼光，從世俗習慣上看，辦教育，制作品，實實在在的事業，當然比做和尚有功于世。
遠看，用高遠的眼光，從人生根本上看，宗教的崇高偉大，遠在教育之上。
——但在這裡須加重要聲明：一般所謂佛教，千百年來早已歪曲化而失卻真正佛教的本意。
一般佛寺裡的和尚，其實是另一種奇怪的人，與真正佛教毫無關系。
因此世人對佛教的誤解，越弄越深。
和尚大都以念經念佛做道場為營業。
居士大都想拿佞佛來換得世間名利恭敬，甚或來生福報。
還有一班戀愛失敗，經濟破産，作惡犯罪的人，走投無路，遁入空門，以佛門為避難所。
于是乎，未曾認明佛教真相的人就排斥佛教，指為消極，迷信，而非打倒不可。
歪曲的佛教應該打倒；但真正的佛教，崇高偉大，勝于一切。
——讀者隻要窮究自身的意義，便可相信這話。
譬如：為什麼入學校？為了欲得教養。
為什麼欲得教養？為了要做事業。
為什麼要做事業？為了滿足你的人生欲望。
再問下去，為什麼要滿足你的人生欲望？你想了一想，一時找不到根據，而難于答複。
你再想一想，就會感到疑惑與虛空。
你三想的時候，也許會感到苦悶與悲哀。
這時候你就要請教“哲學”，和他的老兄“宗教”。
這時候你才相信真正的佛教高于一切。
所以李先生的放棄教育與藝術而修佛法，好比出于幽谷，遷于喬木，不是可惜的，正是可慶的。
節選自《為青年說弘一法師》