愛戀
關燈
小
中
大
隻托他帶一匣信箋，水果不能帶，因為他在天津還要住五天，南京還要耽擱。
葡萄是擱不了三天的。
石榴，我關照了義茂，但到現在還沒有你能吃的來。
糊重的東西要帶，就得帶真好的。
乖！你候着吧，今年總叫你吃着就是。
前晚，我和袁守和、溫源甯在北平圖書館大請客；我就說給你聽聽，活像耍猴兒戲，主客是laloy和eliefaure兩個法國人，陪客有reclusmonastière、小葉夫婦、思成、玉海、守和、源甯夫婦、周名洗七小姐、蒯叔平女教授、大雨（見了roes就張大嘴！）陳任先、梅蘭芳、程豔秋一大群人，monastière還叫照了相，後天寄給你看。
我因為做主人，又多喝了幾杯酒。
你聽了或許可要罵，這日子還要吃喝作樂。
但既在此，自有一種socialduty（即“社交義務”），人家來請你加入，當然不便推辭，你說是不？ eliefaure老頭不久到上海；洵美請客時，或許也要找到你。
俞珊忽然來信了，她說到上海去看你。
但怕你忘記了她。
我真不知道她到底是怎麼回事，希望你見面時能問她一個明白。
她原信附去你看。
說起我有一晚鬧一個笑話，我說給你聽過沒有？在西興安街我見一個車上人，活像俞珊。
車已拉過頗遠，我叫了一聲，那車停了；等到拉攏一看，哪是什麼俞珊，卻是曾語兒。
你說我這近視眼可多樂！ 我連日早睡多睡，眼已漸好，勿念。
我在家尚有一副眼鏡。
請适之帶我為要。
娘好嗎？三伯母問候她。
摩吻十月十日 第三節[墓畔哀歌] 石評梅 石評梅，“民國四大才女”之一，出生于山西平定，自幼聰穎過人，父親石銘是清末舉人，對她鐘愛有加。
她原名石汝壁，因為愛梅花，就自号評梅。
1919年考入北京高等女子師範學校。
她與革命志士高君宇的曠世情緣一直傳頌，高石合葬之墓就在北京陶然亭公園湖心島錦秋墩北麓松林中。
她的墓碑上有朋友們篆刻下的“春風青冢”。
一 我由冬的殘夢裡驚醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的雲流，再認認我當年的顔色。
披上那件繡着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到塵網封鎖的妝台旁。
呵！明鏡裡照見我憔悴的枯顔，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。
我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。
二 假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。
假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。
哀愁深埋在我心頭。
我願燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。
我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。
三 明知道人生的盡頭便是死的故鄉，我将來也是一座孤冢，衰草斜陽。
有一天呵！我離開繁華的人寰，悄悄入葬，這悲豔的愛情一樣是煙消雲散，昙花一現，夢醒後飛落在心頭的都是些殘淚點點。
然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟上的殘骸抛卻，隻求我能永久徘徊在這壘壘荒冢之間，為了看守你的墓茔，祭獻那茉莉花環。
我愛，你知否我無言的憂衷，懷想着往日輕盈之夢。
夢中我低低喚着你小名，醒來隻是深夜長空有孤雁哀鳴！ 四 黯淡的天幕下，沒有明月也無星光這宇宙像數千年的古墓；皚皚白骨上，飛動閃映着慘綠的磷花。
我匍匐哀泣于此殘鏽的鐵欄之旁，願烘我憤怒的心火，燒毀這黑暗醜惡的地獄之網。
命運的魔鬼有意捉弄我弱小的靈魂，罰我在冰雪寒天中，尋覓那雕零了的碎夢。
求上帝饒恕我，不要再慘害我這僅有的生命，剩得此殘軀在，容我殺死那獰惡的敵人！ 我愛，縱然宇宙變成燼餘的戰場，野煙都腥：在你給我的甜夢裡，我心長系駐于虹橋之中，贊美永生！ 五 我整天踟蹰于壘壘荒冢，看遍了春花秋月不同的風景，抛棄了一切名利虛榮，來到此無人煙的曠野，哀吟緩行。
我登了高嶺，向雲天蒼茫的西方招魂，在絢爛的彩霞裡，望見了我沉落的希望之隕星。
遠處是煙霧沖天的古城，火星似金箭向四方飛遊！隐約的聽見刀槍搏擊之聲，那狂熱的歡呼令人震驚！在碧草萋萋的墓頭，我舉起了勝利的金觥，飲吧我愛，我奠祭你靜寂無言的孤冢！ 星月滿天時，我把你遺我的寶劍纖手輕擎，宣誓向長空： 願此生永埋了英雄兒女的熱情。
六 假如人生隻是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全生命。
我常覺你在我身後的樹林裡，騎着馬輕輕地走過去。
常覺你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消燈熄。
常覺你随着我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了牆角。
常覺你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對月光而歎息！ 在人海塵途中，偶然逢見個像你的人，我停步凝視後，這顆心呵！便如秋風橫掃落葉般冷森凄零！我默思我已經得到愛之心，如今隻是荒草夕陽下，一座靜寂無語的孤冢。
我的心是深夜夢裡，寒光閃爍的殘月，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。
殘月照着你的墓碑，湖水環繞着你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢，安息吧，敬愛的靈魂！ 七 我自從混迹到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰？ 記得也是這樣夜裡。
我們在河堤的柳絲中走過來，走過去。
我們無語，心海的波浪也隻有月兒能領會。
你倚在樹上望明月沉思，我枕在你胸前聽你的呼吸。
擡頭看見黑翼飛來掩遮住月兒的清光，你抖顫着問我：假如這蒼黑的翼是我們的命運時，應該怎樣？ 我認識了歡樂，也随來了悲哀，接受了你的熱情，同時也随來了冷酷的秋風。
往日，我怕惡魔的眼睛兇，白牙如利刃；我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進，你一手執寶劍，一手扶着我踐踏着荊棘的途徑，投奔那如花的前程！ 如今，這道上還留着你斑斑血痕，惡魔的眼睛和牙齒還是那樣兇狠。
但是我愛，你不要怕我孤零，我願用這一纖細的弱玉腕，建設那如意的夢境。
八 春來了，催開桃蕾又飄到柳梢，這般溫柔慵懶的天氣真使人惱！她似乎躲在我眼底有意缭繞，一陣陣風翼，吹起了我靈海深處的波濤。
這世界已換上了裝束，如少女般那樣嬌娆，她披拖着淺綠的輕紗，蹁跹在她那（姹）紫嫣紅中舞蹈。
伫立于白楊下，我心如搗，強睜開模糊的淚眼，細認你墓頭，萋萋芳草。
滿腔辛酸與誰道？願此恨吐向青空将天地包。
它糾結圍繞着我的心，像一堆枯黃的蔓草，我愛，我待你用寶劍來揮掃，我待你用火花來焚燒。
九 壘壘荒冢上，火光熊熊，紙灰缭繞，清明到了。
這是碧草綠水的春郊。
墓畔有白發老翁，有紅顔年少，向這一抔黃土緻不盡的懷憶和哀悼，雲天蒼茫處我将魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。
逝去了，歡樂的好夢，不能随墓草而複生，明朝此日，誰知天涯何處寄此身？歎漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉燒熄此心頭餘情。
我愛，這一杯苦酒細細斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵淩吧！我再不醒。
（民國）十六年清明陶然亭畔 第四節[給亡婦] 朱自清 本文寫在1932年10月，是朱自清紀念結發夫人、揚州才女武鐘謙的，發表于1933年元旦出版的《東方雜志》第三十卷第一号上。
彼時，武鐘謙已在揚州病逝整整三年；而年輕的陳竹隐也已于1932年8月同朱自清結婚，放棄她的畫家夢，甘心照料朱自清與武鐘謙的六個孩子。
謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。
這三年裡世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。
你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪着我
葡萄是擱不了三天的。
石榴，我關照了義茂，但到現在還沒有你能吃的來。
糊重的東西要帶，就得帶真好的。
乖！你候着吧，今年總叫你吃着就是。
前晚，我和袁守和、溫源甯在北平圖書館大請客；我就說給你聽聽，活像耍猴兒戲，主客是laloy和eliefaure兩個法國人，陪客有reclusmonastière、小葉夫婦、思成、玉海、守和、源甯夫婦、周名洗七小姐、蒯叔平女教授、大雨（見了roes就張大嘴！）陳任先、梅蘭芳、程豔秋一大群人，monastière還叫照了相，後天寄給你看。
我因為做主人，又多喝了幾杯酒。
你聽了或許可要罵，這日子還要吃喝作樂。
但既在此，自有一種socialduty（即“社交義務”），人家來請你加入，當然不便推辭，你說是不？ eliefaure老頭不久到上海；洵美請客時，或許也要找到你。
俞珊忽然來信了，她說到上海去看你。
但怕你忘記了她。
我真不知道她到底是怎麼回事，希望你見面時能問她一個明白。
她原信附去你看。
說起我有一晚鬧一個笑話，我說給你聽過沒有？在西興安街我見一個車上人，活像俞珊。
車已拉過頗遠，我叫了一聲，那車停了；等到拉攏一看，哪是什麼俞珊，卻是曾語兒。
你說我這近視眼可多樂！ 我連日早睡多睡，眼已漸好，勿念。
我在家尚有一副眼鏡。
請适之帶我為要。
娘好嗎？三伯母問候她。
摩吻十月十日 第三節[墓畔哀歌] 石評梅 石評梅，“民國四大才女”之一，出生于山西平定，自幼聰穎過人，父親石銘是清末舉人，對她鐘愛有加。
她原名石汝壁，因為愛梅花，就自号評梅。
1919年考入北京高等女子師範學校。
她與革命志士高君宇的曠世情緣一直傳頌，高石合葬之墓就在北京陶然亭公園湖心島錦秋墩北麓松林中。
她的墓碑上有朋友們篆刻下的“春風青冢”。
一 我由冬的殘夢裡驚醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的雲流，再認認我當年的顔色。
披上那件繡着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到塵網封鎖的妝台旁。
呵！明鏡裡照見我憔悴的枯顔，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。
我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。
二 假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。
假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。
哀愁深埋在我心頭。
我願燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。
我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。
三 明知道人生的盡頭便是死的故鄉，我将來也是一座孤冢，衰草斜陽。
有一天呵！我離開繁華的人寰，悄悄入葬，這悲豔的愛情一樣是煙消雲散，昙花一現，夢醒後飛落在心頭的都是些殘淚點點。
然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟上的殘骸抛卻，隻求我能永久徘徊在這壘壘荒冢之間，為了看守你的墓茔，祭獻那茉莉花環。
我愛，你知否我無言的憂衷，懷想着往日輕盈之夢。
夢中我低低喚着你小名，醒來隻是深夜長空有孤雁哀鳴！ 四 黯淡的天幕下，沒有明月也無星光這宇宙像數千年的古墓；皚皚白骨上，飛動閃映着慘綠的磷花。
我匍匐哀泣于此殘鏽的鐵欄之旁，願烘我憤怒的心火，燒毀這黑暗醜惡的地獄之網。
命運的魔鬼有意捉弄我弱小的靈魂，罰我在冰雪寒天中，尋覓那雕零了的碎夢。
求上帝饒恕我，不要再慘害我這僅有的生命，剩得此殘軀在，容我殺死那獰惡的敵人！ 我愛，縱然宇宙變成燼餘的戰場，野煙都腥：在你給我的甜夢裡，我心長系駐于虹橋之中，贊美永生！ 五 我整天踟蹰于壘壘荒冢，看遍了春花秋月不同的風景，抛棄了一切名利虛榮，來到此無人煙的曠野，哀吟緩行。
我登了高嶺，向雲天蒼茫的西方招魂，在絢爛的彩霞裡，望見了我沉落的希望之隕星。
遠處是煙霧沖天的古城，火星似金箭向四方飛遊！隐約的聽見刀槍搏擊之聲，那狂熱的歡呼令人震驚！在碧草萋萋的墓頭，我舉起了勝利的金觥，飲吧我愛，我奠祭你靜寂無言的孤冢！ 星月滿天時，我把你遺我的寶劍纖手輕擎，宣誓向長空： 願此生永埋了英雄兒女的熱情。
六 假如人生隻是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全生命。
我常覺你在我身後的樹林裡，騎着馬輕輕地走過去。
常覺你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消燈熄。
常覺你随着我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了牆角。
常覺你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對月光而歎息！ 在人海塵途中，偶然逢見個像你的人，我停步凝視後，這顆心呵！便如秋風橫掃落葉般冷森凄零！我默思我已經得到愛之心，如今隻是荒草夕陽下，一座靜寂無語的孤冢。
我的心是深夜夢裡，寒光閃爍的殘月，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。
殘月照着你的墓碑，湖水環繞着你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢，安息吧，敬愛的靈魂！ 七 我自從混迹到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰？ 記得也是這樣夜裡。
我們在河堤的柳絲中走過來，走過去。
我們無語，心海的波浪也隻有月兒能領會。
你倚在樹上望明月沉思，我枕在你胸前聽你的呼吸。
擡頭看見黑翼飛來掩遮住月兒的清光，你抖顫着問我：假如這蒼黑的翼是我們的命運時，應該怎樣？ 我認識了歡樂，也随來了悲哀，接受了你的熱情，同時也随來了冷酷的秋風。
往日，我怕惡魔的眼睛兇，白牙如利刃；我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進，你一手執寶劍，一手扶着我踐踏着荊棘的途徑，投奔那如花的前程！ 如今，這道上還留着你斑斑血痕，惡魔的眼睛和牙齒還是那樣兇狠。
但是我愛，你不要怕我孤零，我願用這一纖細的弱玉腕，建設那如意的夢境。
八 春來了，催開桃蕾又飄到柳梢，這般溫柔慵懶的天氣真使人惱！她似乎躲在我眼底有意缭繞，一陣陣風翼，吹起了我靈海深處的波濤。
這世界已換上了裝束，如少女般那樣嬌娆，她披拖着淺綠的輕紗，蹁跹在她那（姹）紫嫣紅中舞蹈。
伫立于白楊下，我心如搗，強睜開模糊的淚眼，細認你墓頭，萋萋芳草。
滿腔辛酸與誰道？願此恨吐向青空将天地包。
它糾結圍繞着我的心，像一堆枯黃的蔓草，我愛，我待你用寶劍來揮掃，我待你用火花來焚燒。
九 壘壘荒冢上，火光熊熊，紙灰缭繞，清明到了。
這是碧草綠水的春郊。
墓畔有白發老翁，有紅顔年少，向這一抔黃土緻不盡的懷憶和哀悼，雲天蒼茫處我将魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。
逝去了，歡樂的好夢，不能随墓草而複生，明朝此日，誰知天涯何處寄此身？歎漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉燒熄此心頭餘情。
我愛，這一杯苦酒細細斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵淩吧！我再不醒。
（民國）十六年清明陶然亭畔 第四節[給亡婦] 朱自清 本文寫在1932年10月，是朱自清紀念結發夫人、揚州才女武鐘謙的，發表于1933年元旦出版的《東方雜志》第三十卷第一号上。
彼時，武鐘謙已在揚州病逝整整三年；而年輕的陳竹隐也已于1932年8月同朱自清結婚，放棄她的畫家夢，甘心照料朱自清與武鐘謙的六個孩子。
謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。
這三年裡世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。
你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪着我