吃相
關燈
小
中
大
底是人類，尤其是華夏之邦的人類來得文雅而有智慧。
在沒有被捕獲被剝皮之前，先就不跳不扭，而且領導起來，相率不跳不扭。
九一八過了，一二八過去了，早已過了周年了，在“自有辦法”的“長期抵抗”“心理抵抗”之中，敵人打進山海關了，猛烈的炸彈雖向善于跳善于扭的熱血青年中擲去，畢竟還是不跳，不扭。
因為，那有什麼用呢？那有什麼意義呢？遲早終歸要像蝦和鳝一樣被剝皮的啊！何況十年前早就調查明白，華夏之邦的人類有四萬萬五千萬。
你盡管剝皮好了，憑着偉大的繁殖力，三五年内滅族總不會的。
原載1933年1月30日《申報·自由談》 第五節[宴之趣] 鄭振铎 鄭振铎，著名學者、作家、翻譯家、考古學家、大收藏家。
他曾“舉家食粥”救國寶，收藏的從漢魏六朝至隋唐的五百來件陶俑，在建國之初全部捐給國家；收藏的十萬冊圖書，在他去世後由家屬捐給國家，“專藏”于北京圖書館，即現在的國圖。
1958年，他率“中國文化團”出訪，飛機遇到飓風，墜毀于前蘇聯境内。
雖然是冬天，天氣卻并不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是彌漫着；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過于燠暖了。
家裡一個人也沒有，他們都出外“應酬”去了。
獨自在這樣的房裡坐着，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻着，翻着，看看它的廣告，忽然想起去看《merrywidow》吧。
于是獨自的上了電車，到派克路跳下了。
在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏着樂，白幕上的黑影，坐着，立着，追着，哭着，笑着，愁着，怒着，戀着，失望着，決鬥着，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。
但至少，我是把一句話記住在心上了： “有多少次，我是餓着肚子從晚餐席上跑開了。
” 這是一句隽妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很确切的。
每一個商人，每一個官僚，每一個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。
有的時候，一個黃昏要趕着去赴三四處的宴會。
這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裡坐一坐，就走開了，又趕到别一個地方去了，在那一個地方又隻略坐一坐，又趕到再一個地方去了。
他們的肚子定是不會飽的，我想。
有幾個這樣的交際者，當酒闌燈灺，應酬完畢之後，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。
我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的“鄉下人”；我們住的是鄉下，到“上海”去一趟是不容易的，我們過的是鄉間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在“應酬”場中度過的。
有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個名辭。
似我們實在不是如此，我們不過是不慣征逐于酒肉之場，始終保持着不大見世面的“鄉下人”的色彩而已。
偶然的有幾次，承一二個朋友的好意，邀請我們去赴宴。
在座的至多隻有三四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應有的初見面的應酬的話讷讷的說完了之後，便默默的相對無言了。
說的話都不是有着落，都不是從心裡發出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。
過後自己想起那樣的敷衍的對話，未免要為之失笑。
如此的，說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀！ 有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外沒有一個是認識的；請教了姓名之後，也随即忘記了。
除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。
不曉得他們是什麼行業，不曉得他們是什麼性質的人，有話在口頭也不敢随意的高談起來。
那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什麼味兒。
終于忍不住了，隻好向主人撒一個謊，說身體不大好過，或說是還有應酬，一定要去的。
——如果在謠言很多的這幾天當然是更好托辭了，說我怕戒嚴提早，要被留在華界之外——雖然這是無禮貌的，不大應該的，雖然主人是照例的殷勤的留着，然而我卻不顧一切的不得不走了。
這個黃昏實在是太難挨得過去了！回到家裡以後，買了一碗稀飯，即使隻有一小盞蘿蔔幹下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。
如果有什麼友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳裡，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，于是這又是一個可怕的黃昏。
常常的張大了兩眼，在尋找熟人。
好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一處，不敢失散。
到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談談了，不至于一個人獨自的局促在一群生面孔的人當中，惶恐而且空虛。
當我們兩三人在津津的談着自己的事時，偶然擡起眼來看着對面的一個坐客，他是凄然無侶的坐着；大家酒杯舉了，他也舉着；菜來了，一個人說：“請，請，”同時把牙箸伸到盤邊，他也說，“請，請，”也同樣的把牙箸伸出。
除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便局促的獨坐着。
我們見了他，總要代他難過，然而他終于能夠終了席方才起身離座。
宴會之趣味如果僅是這樣的，那末，我們将咒詛那第一個發明請客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那末，我們也将打倒杜康與狄奧尼修士了。
然而又有的宴會卻幸而并不是這樣的；我們也還有别的可以引起喝酒的趣味的環境。
獨酌，據說，那是很有意思的。
我少時，常見祖父一個人執了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白磁小杯裡，舉了杯獨酌着；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。
因此，他食得很慢，大家的飯碗和碗都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉着酒杯，不匆不忙的喝着。
他的吃飯，尚在再一個半點鐘之後呢。
而他喝着酒，顔微酡着，常常叫道：“孩子，來，”而我們便到了他的跟前。
他夾了一塊隻有他獨享着的菜蔬放在我們口中，問道“好吃麼？”我們往往以點點頭答之，在孫男與孫女中，他特别的喜歡我，叫我前去的時候尤多。
常常的，他把有了短髭的嘴吻着我的面頰，微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。
這是使我很難受的。
這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。
天天都是如此。
我沒有享受過這樣的樂趣，然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉着，為快樂的霧所圍着，似乎他的沉重的憂郁都從心上移開了，這裡便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。
别一個宴之趣，是我們近幾年所常常領略到的，那就是集合了好幾個無所不談的朋友，全座沒有一個生面孔，在随意的喝着酒，吃着菜，上天下地的談着。
有時說着很輕妙的話，說着很可發笑的話，有時是如火如劍的激動的話，有時是深切的論學談藝的話，有時是随意的取笑着，有時是面紅耳熱的争辯着，有時是高妙的理想在我們的談鋒上觸着，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。
每個人都把他的心胸赤裸裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的面孔顯露出來了；每個人都談着，談着，談着，隻有更興奮的談着，毫不覺得“疲倦”是怎麼一個樣子。
酒是喝得幹了，菜是已經沒有了，而他們卻還是談着，談着，談着。
那個地方，即使是很喧鬧的，很湫狹的，向來所不願意多坐的，而這時大家卻都忘記了這些事，隻是談着，談着，談着，沒有一個人願意先說起告别的話。
要不是為了戒嚴或家庭的命令，竟不會有人想走開的。
雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了；——其實在這些閑談中，我們是時時可發現許多珠寶的；大家都互相的受着影響，大家都更進一步了解他的同伴，大家都可以從那裡得到些教益與利益。
“再喝一杯，隻要一杯，一杯。
” “不，不能喝了，實在的。
” 不會喝酒的人每每這樣的被強迫着而喝了過量的酒。
面部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的豐采。
“聖陶，幹一杯，幹一杯，”我往往的舉起杯來對着他說，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。
“慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在于一小口一小口的喝，不在于‘杯幹’，”聖陶反抗似的說，然而終于他是一口幹了，一杯又是一杯。
連不會喝酒的愈之，雁冰，有時，竟也被我們強迫的幹了一杯。
于是大家哄然的大笑，是發出于心之絕底的笑。
再有，佳年好節，合家團團的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷
在沒有被捕獲被剝皮之前，先就不跳不扭，而且領導起來，相率不跳不扭。
九一八過了，一二八過去了，早已過了周年了，在“自有辦法”的“長期抵抗”“心理抵抗”之中，敵人打進山海關了，猛烈的炸彈雖向善于跳善于扭的熱血青年中擲去，畢竟還是不跳，不扭。
因為，那有什麼用呢？那有什麼意義呢？遲早終歸要像蝦和鳝一樣被剝皮的啊！何況十年前早就調查明白，華夏之邦的人類有四萬萬五千萬。
你盡管剝皮好了，憑着偉大的繁殖力，三五年内滅族總不會的。
原載1933年1月30日《申報·自由談》 第五節[宴之趣] 鄭振铎 鄭振铎，著名學者、作家、翻譯家、考古學家、大收藏家。
他曾“舉家食粥”救國寶，收藏的從漢魏六朝至隋唐的五百來件陶俑，在建國之初全部捐給國家；收藏的十萬冊圖書，在他去世後由家屬捐給國家，“專藏”于北京圖書館，即現在的國圖。
1958年，他率“中國文化團”出訪，飛機遇到飓風，墜毀于前蘇聯境内。
雖然是冬天，天氣卻并不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是彌漫着；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過于燠暖了。
家裡一個人也沒有，他們都出外“應酬”去了。
獨自在這樣的房裡坐着，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻着，翻着，看看它的廣告，忽然想起去看《merrywidow》吧。
于是獨自的上了電車，到派克路跳下了。
在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏着樂，白幕上的黑影，坐着，立着，追着，哭着，笑着，愁着，怒着，戀着，失望着，決鬥着，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。
但至少，我是把一句話記住在心上了： “有多少次，我是餓着肚子從晚餐席上跑開了。
” 這是一句隽妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很确切的。
每一個商人，每一個官僚，每一個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。
有的時候，一個黃昏要趕着去赴三四處的宴會。
這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裡坐一坐，就走開了，又趕到别一個地方去了，在那一個地方又隻略坐一坐，又趕到再一個地方去了。
他們的肚子定是不會飽的，我想。
有幾個這樣的交際者，當酒闌燈灺，應酬完畢之後，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。
我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的“鄉下人”；我們住的是鄉下，到“上海”去一趟是不容易的，我們過的是鄉間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在“應酬”場中度過的。
有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個名辭。
似我們實在不是如此，我們不過是不慣征逐于酒肉之場，始終保持着不大見世面的“鄉下人”的色彩而已。
偶然的有幾次，承一二個朋友的好意，邀請我們去赴宴。
在座的至多隻有三四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應有的初見面的應酬的話讷讷的說完了之後，便默默的相對無言了。
說的話都不是有着落，都不是從心裡發出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。
過後自己想起那樣的敷衍的對話，未免要為之失笑。
如此的，說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀！ 有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外沒有一個是認識的；請教了姓名之後，也随即忘記了。
除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。
不曉得他們是什麼行業，不曉得他們是什麼性質的人，有話在口頭也不敢随意的高談起來。
那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什麼味兒。
終于忍不住了，隻好向主人撒一個謊，說身體不大好過，或說是還有應酬，一定要去的。
——如果在謠言很多的這幾天當然是更好托辭了，說我怕戒嚴提早，要被留在華界之外——雖然這是無禮貌的，不大應該的，雖然主人是照例的殷勤的留着，然而我卻不顧一切的不得不走了。
這個黃昏實在是太難挨得過去了！回到家裡以後，買了一碗稀飯，即使隻有一小盞蘿蔔幹下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。
如果有什麼友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳裡，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，于是這又是一個可怕的黃昏。
常常的張大了兩眼，在尋找熟人。
好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一處，不敢失散。
到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談談了，不至于一個人獨自的局促在一群生面孔的人當中，惶恐而且空虛。
當我們兩三人在津津的談着自己的事時，偶然擡起眼來看着對面的一個坐客，他是凄然無侶的坐着；大家酒杯舉了，他也舉着；菜來了，一個人說：“請，請，”同時把牙箸伸到盤邊，他也說，“請，請，”也同樣的把牙箸伸出。
除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便局促的獨坐着。
我們見了他，總要代他難過，然而他終于能夠終了席方才起身離座。
宴會之趣味如果僅是這樣的，那末，我們将咒詛那第一個發明請客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那末，我們也将打倒杜康與狄奧尼修士了。
然而又有的宴會卻幸而并不是這樣的；我們也還有别的可以引起喝酒的趣味的環境。
獨酌，據說，那是很有意思的。
我少時，常見祖父一個人執了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白磁小杯裡，舉了杯獨酌着；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。
因此，他食得很慢，大家的飯碗和碗都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉着酒杯，不匆不忙的喝着。
他的吃飯，尚在再一個半點鐘之後呢。
而他喝着酒，顔微酡着，常常叫道：“孩子，來，”而我們便到了他的跟前。
他夾了一塊隻有他獨享着的菜蔬放在我們口中，問道“好吃麼？”我們往往以點點頭答之，在孫男與孫女中，他特别的喜歡我，叫我前去的時候尤多。
常常的，他把有了短髭的嘴吻着我的面頰，微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。
這是使我很難受的。
這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。
天天都是如此。
我沒有享受過這樣的樂趣，然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉着，為快樂的霧所圍着，似乎他的沉重的憂郁都從心上移開了，這裡便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。
别一個宴之趣，是我們近幾年所常常領略到的，那就是集合了好幾個無所不談的朋友，全座沒有一個生面孔，在随意的喝着酒，吃着菜，上天下地的談着。
有時說着很輕妙的話，說着很可發笑的話，有時是如火如劍的激動的話，有時是深切的論學談藝的話，有時是随意的取笑着，有時是面紅耳熱的争辯着，有時是高妙的理想在我們的談鋒上觸着，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。
每個人都把他的心胸赤裸裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的面孔顯露出來了；每個人都談着，談着，談着，隻有更興奮的談着，毫不覺得“疲倦”是怎麼一個樣子。
酒是喝得幹了，菜是已經沒有了，而他們卻還是談着，談着，談着。
那個地方，即使是很喧鬧的，很湫狹的，向來所不願意多坐的，而這時大家卻都忘記了這些事，隻是談着，談着，談着，沒有一個人願意先說起告别的話。
要不是為了戒嚴或家庭的命令，竟不會有人想走開的。
雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了；——其實在這些閑談中，我們是時時可發現許多珠寶的；大家都互相的受着影響，大家都更進一步了解他的同伴，大家都可以從那裡得到些教益與利益。
“再喝一杯，隻要一杯，一杯。
” “不，不能喝了，實在的。
” 不會喝酒的人每每這樣的被強迫着而喝了過量的酒。
面部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的豐采。
“聖陶，幹一杯，幹一杯，”我往往的舉起杯來對着他說，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。
“慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在于一小口一小口的喝，不在于‘杯幹’，”聖陶反抗似的說，然而終于他是一口幹了，一杯又是一杯。
連不會喝酒的愈之，雁冰，有時，竟也被我們強迫的幹了一杯。
于是大家哄然的大笑，是發出于心之絕底的笑。
再有，佳年好節，合家團團的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷