閑情
關燈
小
中
大
有時真使人感到道地的絕望。
去年五月間我寫過一篇《北平的好壞》，曾講到這件事，有雲： 我反對舊劇的意見不始于今日，不過這隻是我個人的意見，自己避開戲園就是了，本不必大聲疾呼，想去警世傳道，因為如上文所說，趣味感覺各人不同，往往非人力所能改變，固不特鴉片小腳為然也。
但是現在情形有點不同了，自從無線電廣播發達以來，出門一望但見四面多是歪斜碎裂的竹竿，街頭巷尾充滿着非人世的怪聲，而其中以戲文為最多，簡直使人無所逃于天地之間，非硬聽京戲不可，此種壓迫實在比苛捐雜稅還要難受。
我這裡隻舉戲劇為例，事實上還有大鼓書，也為我所同樣的深惡痛絕的東西。
本來我隻在友人處聽過一回大鼓書，留聲機片也有兩張劉寶全的，并不覺得怎麼可厭。
這一兩個月裡比鄰整夜的點電燈并開無線電，白天則全是大鼓書，我的耳朵裡充滿了野卑的聲音與單調的歌詞，猶如在頭皮上不斷的滴水，使我對于這有名的清口大鼓感覺十分的厭惡，隻要聽到那崩崩的鼓聲，就覺得滿身不愉快。
我真個服這種強迫的力量，能夠使一個人這樣确實的從中立轉到反對的方面去。
這裡我得到兩個教訓的結論。
宋季雅曰，百萬買宅，千萬買鄰。
這的确是一句有經驗的話。
孔仲尼曰，己所不欲，勿施于人。
這句話雖好，卻還隻有一半，己之所欲勿妄加諸人，也是同樣的重要。
我願世人于此等處稍為吝啬點，不要随意以鐘鼓享爰居，庶幾亦是一種忠恕之道也。
（民國）二十六年六月二十三日于北平 第五節[寂寞] 陸蠡 陸蠡，散文家、翻譯家，童年即有“神童”之稱，“貌不出衆，身體瘦小，而且右眼失明”，但巴金說他有“優美的性格和黃金的心”。
他精通英、法、日、俄和世界語，翻譯過屠格涅夫的《羅亭》、笛福的《魯濱遜漂流記》、拉·封丹的《寓言詩》和拉馬丁的《希臘神話》。
1942年，他被日本憲兵殺害，時年34歲，7月21日是他的祭日。
當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂寞。
寂寞如良師，如益友，它在你失望的時候來安慰你，在你孤獨的時候來陪伴你。
但人們卻不喜愛寂寞。
如苦口的良友，人們疏離它，回避它，躲閃它。
終于有一天人們會想念它，尋覓它，親近它，甚至不願離開它。
願意聽我說我是怎樣和寂寞相習的麼？ 幼小的時候，我有着無知的瘋狂。
我追逐快樂，像獵人追趕一隻美麗的小鹿。
這是敏捷的東西，在獲不到它的時候它的影子是一種誘惑和試探。
我要得到它，我追趕。
它跑在我的面前。
我追得愈緊，它跑得愈快。
我越過許多障礙和困難，如同獵人越過丘山和林地，最後，在失望的草原上失去了它。
一如空手回來的獵人，我空手回來，拖着一身的疲倦。
我怅惘，我懊喪，我失去了勇氣，我覺得乏力。
為了這得不到的快樂我是恹恹欲病了，這時候有一個聲音拂過我的耳際，像是一種安慰： “我在這裡招待你，當你空手回來的時候。
” “你是誰？” “寂寞。
” “我還有餘勇追趕另一隻快樂呢？”我倔強地回答。
我可是沒有追趕新的快樂。
為了打發我的時間，我埋頭在一些回憶上面。
如同植物标本的采集者，把無名的花朵采集起來，把它壓幹，保存在幾張薄紙中間，我采撷往事的花朵，把它保存在記憶裡面。
“回憶中的生活是愉快的。
”我說。
“我有舊的回憶代替新的快樂。
”不幸，當我認真去回憶，這些回憶又都是些不可捉摸的東西。
猶如水面的波紋，一漾即滅。
又如鏡裡的花影，待你伸手去撿拾，它的影子便被遮斷消失，而你隻有一隻空手接觸在冰冷的玻璃面上。
我又失敗了。
“沒有記憶的日子，像一本沒有故事的書！”我感到空虛，是近乎一種失望。
于是複有一個關切的聲音向我嘤然細語： “我在這裡陪伴你，當你失去回憶的時候。
” “誰的聲音？”我心中起了感謝。
“寂寞。
” 我沒有接近它，因為我另有念頭。
我有另一個念頭。
我不再追趕快樂，不再搜尋記憶，我想撈獲些别的人世的東西。
像一個勞拙的蜘蛛，在昏曉中織起捕蟲的網，我也織網了。
我用感情的黏絲，織成了一個友誼的網，用來撈捉一點人世的溫存。
想不到給我撈住的卻是意外的冷落。
無由的風雨複吹破了我的經營，教我無從補綴。
像風雨中的蜘蛛，我蜷伏在灰心的檐下，望着被毀的一番心機，味到一種悲涼，這又是空勞了，我和我的網！ “請接受我的安慰罷，在你空勞之後。
” 這是寂寞的聲音。
我仍然有幾分傲岸，我沒有接受它的好意。
歲月使我的年齡和責任同時長大，我長大了去四方奔走，為要尋找黃金和幸福。
不，我是尋找自由和職業。
我離開溫暖的屋頂下，去暴露在道途上。
我在路上度過許多寒暑。
我孤單地登上旅途，孤單地行路，孤單地栖遲，沒有一個人作伴。
世上，盡有的是行人，同路的卻這般稀少！夏之晨，冬之夕，我受等待和焦盼的煎熬。
我希望能有人陪伴我，和我抵掌長談，把我的勞神和辛苦告訴他；把我的希望和志願告訴他，讓我聽取他的意見，他的批評……但是無人陪伴我，于是，寂寞又來接近我說： “請接受我的陪伴。
” 如同歡迎一個老友，我伸手給它，我開始和寂寞相習了。
我和寂寞相安了。
沉浮的人世中我有時也會疏離寂寞。
寂寞卻永遠陪伴我，守護我，我不自知。
幾天前，我走進一間房間。
這房裡曾住着我的友人。
我是習慣了順手推進去的，當時并未加以注意。
進去後我才意識到友人剛才離開。
友人離開了，沒留下辭别的話卻留下一地亂紙。
恍如撕碎了的記憶，這好像是情感的毀傷。
我怃然望着這堆亂紙，望着裸露的卸去裝飾的牆壁，和灰塵開始積集的幾凳，以及扃閉着的窗戶。
我有着一種奇怪的企待，我心盼會有人來敲這門，叩這窗戶。
我希望能夠聽見一個剝啄的聲音。
忘了一句話，忘了一件東西，回來了，我将是如何喜悅！我屏息谛聽，我聽見自己呼吸的聲音和心髒的跳動。
室内外仍是一片沉寂。
過度的注意使我的神經松弛無力，我坐下來，頭靠在手上，“不會來了，不會來了，”我自言自語着。
“不要忘記我。
”一個低沉難辨的聲音。
我握上門柄，心裡有一種緊張。
“我是寂寞，讓我來代替離去的友人。
” “别人都離開而你來了。
願你永遠陪伴我！” 啊！情感是易變的，背信的，寂寞是忠誠的，不渝的。
和寂寞相處的時候，我心地是多麼坦白，光明！寂寞如一枚鏡，在它的面前可以照見我自己，發現我自己。
我可以在寂寞的圍護中和自己對語，和另一個“我”對語，那真正的獨白。
如今我不想離開它，我需要它作伴。
我不是憎世者，一點點自私和矜持使我和寂寞接近。
當我在酣熱的場中，聽到歡樂的樂曲，我有點多餘的感傷，往往曲未終前便想離開，去尋找寂寞。
音樂是銀的，無聲的音樂是金的。
寂寞是無聲的音樂。
寂寞是怎模樣？我好像能夠看到它，觸摸到它，聽見它。
它好像沒有光波的顔色，沒有熱的溫度，和沒有聲浪的聲音。
它接近你，包圍你，如水之包圍裡，使你的靈魂得在它的氛圍中遊泳，安息。
去年五月間我寫過一篇《北平的好壞》，曾講到這件事，有雲： 我反對舊劇的意見不始于今日，不過這隻是我個人的意見，自己避開戲園就是了，本不必大聲疾呼，想去警世傳道，因為如上文所說，趣味感覺各人不同，往往非人力所能改變，固不特鴉片小腳為然也。
但是現在情形有點不同了，自從無線電廣播發達以來，出門一望但見四面多是歪斜碎裂的竹竿，街頭巷尾充滿着非人世的怪聲，而其中以戲文為最多，簡直使人無所逃于天地之間，非硬聽京戲不可，此種壓迫實在比苛捐雜稅還要難受。
我這裡隻舉戲劇為例，事實上還有大鼓書，也為我所同樣的深惡痛絕的東西。
本來我隻在友人處聽過一回大鼓書，留聲機片也有兩張劉寶全的，并不覺得怎麼可厭。
這一兩個月裡比鄰整夜的點電燈并開無線電，白天則全是大鼓書，我的耳朵裡充滿了野卑的聲音與單調的歌詞，猶如在頭皮上不斷的滴水，使我對于這有名的清口大鼓感覺十分的厭惡，隻要聽到那崩崩的鼓聲，就覺得滿身不愉快。
我真個服這種強迫的力量，能夠使一個人這樣确實的從中立轉到反對的方面去。
這裡我得到兩個教訓的結論。
宋季雅曰，百萬買宅，千萬買鄰。
這的确是一句有經驗的話。
孔仲尼曰，己所不欲，勿施于人。
這句話雖好，卻還隻有一半，己之所欲勿妄加諸人，也是同樣的重要。
我願世人于此等處稍為吝啬點，不要随意以鐘鼓享爰居，庶幾亦是一種忠恕之道也。
（民國）二十六年六月二十三日于北平 第五節[寂寞] 陸蠡 陸蠡，散文家、翻譯家，童年即有“神童”之稱，“貌不出衆，身體瘦小，而且右眼失明”，但巴金說他有“優美的性格和黃金的心”。
他精通英、法、日、俄和世界語，翻譯過屠格涅夫的《羅亭》、笛福的《魯濱遜漂流記》、拉·封丹的《寓言詩》和拉馬丁的《希臘神話》。
1942年，他被日本憲兵殺害，時年34歲，7月21日是他的祭日。
當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂寞。
寂寞如良師，如益友，它在你失望的時候來安慰你，在你孤獨的時候來陪伴你。
但人們卻不喜愛寂寞。
如苦口的良友，人們疏離它，回避它，躲閃它。
終于有一天人們會想念它，尋覓它，親近它，甚至不願離開它。
願意聽我說我是怎樣和寂寞相習的麼？ 幼小的時候，我有着無知的瘋狂。
我追逐快樂，像獵人追趕一隻美麗的小鹿。
這是敏捷的東西，在獲不到它的時候它的影子是一種誘惑和試探。
我要得到它，我追趕。
它跑在我的面前。
我追得愈緊，它跑得愈快。
我越過許多障礙和困難，如同獵人越過丘山和林地，最後，在失望的草原上失去了它。
一如空手回來的獵人，我空手回來，拖着一身的疲倦。
我怅惘，我懊喪，我失去了勇氣，我覺得乏力。
為了這得不到的快樂我是恹恹欲病了，這時候有一個聲音拂過我的耳際，像是一種安慰： “我在這裡招待你，當你空手回來的時候。
” “你是誰？” “寂寞。
” “我還有餘勇追趕另一隻快樂呢？”我倔強地回答。
我可是沒有追趕新的快樂。
為了打發我的時間，我埋頭在一些回憶上面。
如同植物标本的采集者，把無名的花朵采集起來，把它壓幹，保存在幾張薄紙中間，我采撷往事的花朵，把它保存在記憶裡面。
“回憶中的生活是愉快的。
”我說。
“我有舊的回憶代替新的快樂。
”不幸，當我認真去回憶，這些回憶又都是些不可捉摸的東西。
猶如水面的波紋，一漾即滅。
又如鏡裡的花影，待你伸手去撿拾，它的影子便被遮斷消失，而你隻有一隻空手接觸在冰冷的玻璃面上。
我又失敗了。
“沒有記憶的日子，像一本沒有故事的書！”我感到空虛，是近乎一種失望。
于是複有一個關切的聲音向我嘤然細語： “我在這裡陪伴你，當你失去回憶的時候。
” “誰的聲音？”我心中起了感謝。
“寂寞。
” 我沒有接近它，因為我另有念頭。
我有另一個念頭。
我不再追趕快樂，不再搜尋記憶，我想撈獲些别的人世的東西。
像一個勞拙的蜘蛛，在昏曉中織起捕蟲的網，我也織網了。
我用感情的黏絲，織成了一個友誼的網，用來撈捉一點人世的溫存。
想不到給我撈住的卻是意外的冷落。
無由的風雨複吹破了我的經營，教我無從補綴。
像風雨中的蜘蛛，我蜷伏在灰心的檐下，望着被毀的一番心機，味到一種悲涼，這又是空勞了，我和我的網！ “請接受我的安慰罷，在你空勞之後。
” 這是寂寞的聲音。
我仍然有幾分傲岸，我沒有接受它的好意。
歲月使我的年齡和責任同時長大，我長大了去四方奔走，為要尋找黃金和幸福。
不，我是尋找自由和職業。
我離開溫暖的屋頂下，去暴露在道途上。
我在路上度過許多寒暑。
我孤單地登上旅途，孤單地行路，孤單地栖遲，沒有一個人作伴。
世上，盡有的是行人，同路的卻這般稀少！夏之晨，冬之夕，我受等待和焦盼的煎熬。
我希望能有人陪伴我，和我抵掌長談，把我的勞神和辛苦告訴他；把我的希望和志願告訴他，讓我聽取他的意見，他的批評……但是無人陪伴我，于是，寂寞又來接近我說： “請接受我的陪伴。
” 如同歡迎一個老友，我伸手給它，我開始和寂寞相習了。
我和寂寞相安了。
沉浮的人世中我有時也會疏離寂寞。
寂寞卻永遠陪伴我，守護我，我不自知。
幾天前，我走進一間房間。
這房裡曾住着我的友人。
我是習慣了順手推進去的，當時并未加以注意。
進去後我才意識到友人剛才離開。
友人離開了，沒留下辭别的話卻留下一地亂紙。
恍如撕碎了的記憶，這好像是情感的毀傷。
我怃然望着這堆亂紙，望着裸露的卸去裝飾的牆壁，和灰塵開始積集的幾凳，以及扃閉着的窗戶。
我有着一種奇怪的企待，我心盼會有人來敲這門，叩這窗戶。
我希望能夠聽見一個剝啄的聲音。
忘了一句話，忘了一件東西，回來了，我将是如何喜悅！我屏息谛聽，我聽見自己呼吸的聲音和心髒的跳動。
室内外仍是一片沉寂。
過度的注意使我的神經松弛無力，我坐下來，頭靠在手上，“不會來了，不會來了，”我自言自語着。
“不要忘記我。
”一個低沉難辨的聲音。
我握上門柄，心裡有一種緊張。
“我是寂寞，讓我來代替離去的友人。
” “别人都離開而你來了。
願你永遠陪伴我！” 啊！情感是易變的，背信的，寂寞是忠誠的，不渝的。
和寂寞相處的時候，我心地是多麼坦白，光明！寂寞如一枚鏡，在它的面前可以照見我自己，發現我自己。
我可以在寂寞的圍護中和自己對語，和另一個“我”對語，那真正的獨白。
如今我不想離開它，我需要它作伴。
我不是憎世者，一點點自私和矜持使我和寂寞接近。
當我在酣熱的場中，聽到歡樂的樂曲，我有點多餘的感傷，往往曲未終前便想離開，去尋找寂寞。
音樂是銀的，無聲的音樂是金的。
寂寞是無聲的音樂。
寂寞是怎模樣？我好像能夠看到它，觸摸到它，聽見它。
它好像沒有光波的顔色，沒有熱的溫度，和沒有聲浪的聲音。
它接近你，包圍你，如水之包圍裡，使你的靈魂得在它的氛圍中遊泳，安息。