斯人
關燈
小
中
大
肩膀說，“這都是爸爸的錯處，害得你母親吃苦，害得你到現在還替人家看牛……”
父親想哭似的默着走去了。
從這時起我便覺得我父親是一個非凡的人物。
而這故事便是證明他非凡的故事。
第四節[金嶽霖先生] 汪曾祺 汪曾祺，江蘇高郵人。
祖父是清朝“拔貢”，父親通金石書畫，他有着良好的家教和審美意識養成。
1939年到1943年間他就讀于西南聯大，是京派作家的代表人物，被譽為“中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫”，也是中國當代文壇公認的風雅獨殊的文人美食家。
西南聯大有許多很有趣的教授，金嶽霖先生是其中的一位。
金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。
沈先生當面和背後都稱他為“老金”。
大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。
關于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。
我在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到過金先生。
有些事情在那篇文章裡沒有寫進去，覺得還應該寫一寫。
金先生的樣子有點怪。
他常年戴着一頂呢帽，進教室也不脫下。
每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。
”他的眼睛有什麼病，我不知道，隻知道怕陽光。
因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰着。
他後來配了一副眼鏡，這副眼鏡一隻的鏡片是白的，一隻是黑的。
這就更怪了。
後來在美國講學期間把眼睛治好了，——好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰着腦袋的姿态一直還沒有改變。
他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裡面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。
聯大的教授穿衣服是各色各樣的。
聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，是一個親戚送給他的，領子很高，袖口極窄。
聯大有一次在龍雲的長子，蔣介石的幹兒子龍繩武家裡開校友會，——龍雲的長媳是清華校友，聞先生在會上大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是這件高領窄袖的舊夾袍。
朱自清先生有一陣披着一件雲南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘。
除了體育教員，教授裡穿夾克的，好像隻有金先生一個人。
他的眼神即使是到美國治了後也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。
他就這樣穿着黃夾克，微仰着腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走着。
金先生教邏輯。
邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。
在中學裡沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。
金先生上課有時要提問，那麼多的學生，他不能都叫得上名字來——聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。
”于是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。
那時聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。
——穿藍毛衣、黃毛衣的極少。
問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。
金先生很注意地聽着，完了，說：“yes！請坐！” 學生也可以提出問題，請金先生解答。
學生提的問題深淺不一，金先生有問必答。
很耐心。
有一個華僑同學叫林國達，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。
他大概覺得邏輯這門學問是挺“玄”的，應該提點怪問題。
有一次他又站起來提了一個怪問題，金先生想了一想，說：“林國達同學，我問你一個問題：‘mr.林國達isperpenticulartotheblackboard（林國達君垂直于黑闆），這是什麼意思？’”林國達傻了。
林國達當然無法垂直于黑闆，但這句話在邏輯上沒有錯誤。
林國達遊泳淹死了。
金先生上課，說：“林國達死了，很不幸。
”這一堂課，金先生一直沒有笑容。
有一個同學，大概是陳蘊珍，即蕭珊，曾問過金先生：“您為什麼要搞邏輯？”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。
後半部全是符号，簡直像高等數學。
她的意思是：這種學問多麼枯燥！金先生的回答是：“我覺得它很好玩。
” 除了文學院大一學生必修邏輯，金先生還開了一門“符号邏輯”，是選修課。
這門學問對我來說簡直是天書。
選這門課的人很少，教室裡隻有幾個人。
學生裡最突出的是王浩。
金先生講着講着，有時會停下來，問：“王浩，你以為如何？”這堂課就成了他們師生二人的對話。
王浩現在在美國。
前些年寫了一篇關于金先生的較長的文章，大概是論金先生之學的，我沒有見到。
王浩和我是相當熟的。
他有個要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個中學教書，王浩常來玩。
來了，常打籃球。
大都是吃了午飯就打。
王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。
王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個光頭，——聯大同學剪光頭的很少，說話帶山東口音。
他現在成了洋人——美籍華人，國際知名的學者，我實在想象不出他現在是什麼樣子。
前年他回國講學，托一個同學要我給他畫一張畫。
我給他畫了幾個青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿。
——火腿是很少入畫的。
我在畫上題了幾句話，有一句是“以慰王浩異國鄉情”。
王浩的學問，原來是師承金先生的。
一個人一生哪怕隻教出一個好學生，也值得了。
當然，金先生的好學生不止一個人。
金先生是研究哲學的，但是他看了很多小說。
從普魯斯特到福爾摩斯，都看。
聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇俠傳》。
有幾個聯大同學住在金雞巷，陳蘊珍、王樹藏、劉北汜、施載宣（蕭荻）。
樓上有一間小客廳。
沈先生有時拉一個熟人去給少數愛好文學，寫寫東西的同學講一點什麼。
金先生有一次也被拉了去。
他講的題目是《小說和哲學》。
題目是沈先生給他出的。
大家以為金先生一定會講出一番道理。
不料金先生講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。
有人問：那麼《紅樓夢》呢？金先生說：“紅樓夢裡的哲學不是哲學。
”他講着講着，忽然停下來：“對不起，我這裡有個小動物。
”他把右手伸進後脖頸，捉出了一跳蚤，捏在手指裡看看，甚為得意。
金先生是個單身漢（聯大教授裡不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鳏》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。
他養了一隻很大的鬥雞（雲南出鬥雞）。
這隻鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。
他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比賽。
比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。
金先生朋友很多，除了哲學家的教授外，時常來往的，據我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之後，清茶一杯，閑話片刻而已。
金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞。
現在的年輕人多不知道林徽因。
她是學建築的，但是對文學的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風格清新，一時無二。
林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什麼請客？到了之後，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。
” 金先生晚年深居簡出。
毛主席曾經對他說：“你要接觸接觸社會。
”金先生已經八十歲了，怎麼接觸社會呢？他就和一個蹬平闆三輪車的約好，每天蹬着他到王府井一帶轉一大圈。
我想象金先生坐在平闆三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。
王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問、為人天真、熱愛生活的大哲學家。
金先生治學精深，而著作不多。
除了一本大學叢書裡的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。
其餘還有什麼，我不清楚，須問王浩。
我對金先生所知甚少。
希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。
聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。
第五節[四位先生] 老舍 1940年抗戰期間，老舍緻信吳組缃，以人名入對，出聯請吳先生對，并請他把那些精妙的對子組合成篇。
其中1941年發表在重慶《新蜀報》副刊的《與抗戰有關——近體詩十首》十分有名。
其中，《野興》一首如下：望道郭源新，盧焚蘇雪林，烽白朗冀野，山草明霞村。
梅雨周而複，蒲風葉以群，素園陳瘦竹，老舍謝冰心。
吳組缃先生的豬 從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組缃先生最為闊綽。
他養着一口小花豬。
據說，這小動物的身價，值六百元。
每次我去訪組缃先生，必附帶的向小花豬緻敬，因為我與組缃先生核計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！ 有一天，我又到吳宅去。
給小江——相缃先生的少爺——買了幾個比醋還酸的桃子。
拿着點東西，好搭讪着騙頓飯吃，否則就太不好意思了。
一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。
我心裡一想，便想到了小花豬。
假若小花豬丢了，或是出了别的毛病，組缃先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。
我很着急，急中生智，主張給它點奎甯吃，恐怕是打擺子。
大家都不贊同我的主張。
我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。
後來，把豬醫生請來了。
我頗興奮，要看看豬怎麼吃藥。
豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒裡，使小花豬橫銜着，兩頭向後束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入裡邊去。
把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒并不難看。
雖然吳宅有此騷動，我還是在那裡吃了午飯——自然稍微的有點不得勁兒！ 過了兩天，我又去看小花豬——這回是專程探病，絕不為看别人；我知道現在豬的價值有多大——小花豬口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。
大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我幾斤臘肉！組缃先生與太太沒加任何考慮便答應了。
吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗！ 馬宗融先生的時間觀念 馬宗融先生的表大概是、我想是一個裝飾品。
無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表并不慢。
來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。
有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜裡兩三點鐘。
假若不是别人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。
有人陪着他談
從這時起我便覺得我父親是一個非凡的人物。
而這故事便是證明他非凡的故事。
第四節[金嶽霖先生] 汪曾祺 汪曾祺，江蘇高郵人。
祖父是清朝“拔貢”，父親通金石書畫，他有着良好的家教和審美意識養成。
1939年到1943年間他就讀于西南聯大，是京派作家的代表人物，被譽為“中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫”，也是中國當代文壇公認的風雅獨殊的文人美食家。
西南聯大有許多很有趣的教授，金嶽霖先生是其中的一位。
金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。
沈先生當面和背後都稱他為“老金”。
大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。
關于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。
我在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到過金先生。
有些事情在那篇文章裡沒有寫進去，覺得還應該寫一寫。
金先生的樣子有點怪。
他常年戴着一頂呢帽，進教室也不脫下。
每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。
”他的眼睛有什麼病，我不知道，隻知道怕陽光。
因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰着。
他後來配了一副眼鏡，這副眼鏡一隻的鏡片是白的，一隻是黑的。
這就更怪了。
後來在美國講學期間把眼睛治好了，——好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰着腦袋的姿态一直還沒有改變。
他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裡面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。
聯大的教授穿衣服是各色各樣的。
聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，是一個親戚送給他的，領子很高，袖口極窄。
聯大有一次在龍雲的長子，蔣介石的幹兒子龍繩武家裡開校友會，——龍雲的長媳是清華校友，聞先生在會上大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是這件高領窄袖的舊夾袍。
朱自清先生有一陣披着一件雲南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘。
除了體育教員，教授裡穿夾克的，好像隻有金先生一個人。
他的眼神即使是到美國治了後也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。
他就這樣穿着黃夾克，微仰着腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走着。
金先生教邏輯。
邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。
在中學裡沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。
金先生上課有時要提問，那麼多的學生，他不能都叫得上名字來——聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。
”于是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。
那時聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。
——穿藍毛衣、黃毛衣的極少。
問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。
金先生很注意地聽着，完了，說：“yes！請坐！” 學生也可以提出問題，請金先生解答。
學生提的問題深淺不一，金先生有問必答。
很耐心。
有一個華僑同學叫林國達，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。
他大概覺得邏輯這門學問是挺“玄”的，應該提點怪問題。
有一次他又站起來提了一個怪問題，金先生想了一想，說：“林國達同學，我問你一個問題：‘mr.林國達isperpenticulartotheblackboard（林國達君垂直于黑闆），這是什麼意思？’”林國達傻了。
林國達當然無法垂直于黑闆，但這句話在邏輯上沒有錯誤。
林國達遊泳淹死了。
金先生上課，說：“林國達死了，很不幸。
”這一堂課，金先生一直沒有笑容。
有一個同學，大概是陳蘊珍，即蕭珊，曾問過金先生：“您為什麼要搞邏輯？”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。
後半部全是符号，簡直像高等數學。
她的意思是：這種學問多麼枯燥！金先生的回答是：“我覺得它很好玩。
” 除了文學院大一學生必修邏輯，金先生還開了一門“符号邏輯”，是選修課。
這門學問對我來說簡直是天書。
選這門課的人很少，教室裡隻有幾個人。
學生裡最突出的是王浩。
金先生講着講着，有時會停下來，問：“王浩，你以為如何？”這堂課就成了他們師生二人的對話。
王浩現在在美國。
前些年寫了一篇關于金先生的較長的文章，大概是論金先生之學的，我沒有見到。
王浩和我是相當熟的。
他有個要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個中學教書，王浩常來玩。
來了，常打籃球。
大都是吃了午飯就打。
王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。
王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個光頭，——聯大同學剪光頭的很少，說話帶山東口音。
他現在成了洋人——美籍華人，國際知名的學者，我實在想象不出他現在是什麼樣子。
前年他回國講學，托一個同學要我給他畫一張畫。
我給他畫了幾個青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿。
——火腿是很少入畫的。
我在畫上題了幾句話，有一句是“以慰王浩異國鄉情”。
王浩的學問，原來是師承金先生的。
一個人一生哪怕隻教出一個好學生，也值得了。
當然，金先生的好學生不止一個人。
金先生是研究哲學的，但是他看了很多小說。
從普魯斯特到福爾摩斯，都看。
聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇俠傳》。
有幾個聯大同學住在金雞巷，陳蘊珍、王樹藏、劉北汜、施載宣（蕭荻）。
樓上有一間小客廳。
沈先生有時拉一個熟人去給少數愛好文學，寫寫東西的同學講一點什麼。
金先生有一次也被拉了去。
他講的題目是《小說和哲學》。
題目是沈先生給他出的。
大家以為金先生一定會講出一番道理。
不料金先生講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。
有人問：那麼《紅樓夢》呢？金先生說：“紅樓夢裡的哲學不是哲學。
”他講着講着，忽然停下來：“對不起，我這裡有個小動物。
”他把右手伸進後脖頸，捉出了一跳蚤，捏在手指裡看看，甚為得意。
金先生是個單身漢（聯大教授裡不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鳏》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。
他養了一隻很大的鬥雞（雲南出鬥雞）。
這隻鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。
他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比賽。
比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。
金先生朋友很多，除了哲學家的教授外，時常來往的，據我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之後，清茶一杯，閑話片刻而已。
金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞。
現在的年輕人多不知道林徽因。
她是學建築的，但是對文學的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風格清新，一時無二。
林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什麼請客？到了之後，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。
” 金先生晚年深居簡出。
毛主席曾經對他說：“你要接觸接觸社會。
”金先生已經八十歲了，怎麼接觸社會呢？他就和一個蹬平闆三輪車的約好，每天蹬着他到王府井一帶轉一大圈。
我想象金先生坐在平闆三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。
王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問、為人天真、熱愛生活的大哲學家。
金先生治學精深，而著作不多。
除了一本大學叢書裡的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。
其餘還有什麼，我不清楚，須問王浩。
我對金先生所知甚少。
希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。
聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。
第五節[四位先生] 老舍 1940年抗戰期間，老舍緻信吳組缃，以人名入對，出聯請吳先生對，并請他把那些精妙的對子組合成篇。
其中1941年發表在重慶《新蜀報》副刊的《與抗戰有關——近體詩十首》十分有名。
其中，《野興》一首如下：望道郭源新，盧焚蘇雪林，烽白朗冀野，山草明霞村。
梅雨周而複，蒲風葉以群，素園陳瘦竹，老舍謝冰心。
吳組缃先生的豬 從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組缃先生最為闊綽。
他養着一口小花豬。
據說，這小動物的身價，值六百元。
每次我去訪組缃先生，必附帶的向小花豬緻敬，因為我與組缃先生核計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！ 有一天，我又到吳宅去。
給小江——相缃先生的少爺——買了幾個比醋還酸的桃子。
拿着點東西，好搭讪着騙頓飯吃，否則就太不好意思了。
一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。
我心裡一想，便想到了小花豬。
假若小花豬丢了，或是出了别的毛病，組缃先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。
我很着急，急中生智，主張給它點奎甯吃，恐怕是打擺子。
大家都不贊同我的主張。
我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。
後來，把豬醫生請來了。
我頗興奮，要看看豬怎麼吃藥。
豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒裡，使小花豬橫銜着，兩頭向後束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入裡邊去。
把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒并不難看。
雖然吳宅有此騷動，我還是在那裡吃了午飯——自然稍微的有點不得勁兒！ 過了兩天，我又去看小花豬——這回是專程探病，絕不為看别人；我知道現在豬的價值有多大——小花豬口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。
大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我幾斤臘肉！組缃先生與太太沒加任何考慮便答應了。
吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗！ 馬宗融先生的時間觀念 馬宗融先生的表大概是、我想是一個裝飾品。
無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表并不慢。
來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。
有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜裡兩三點鐘。
假若不是别人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。
有人陪着他談