念想
關燈
小
中
大
第一節[外婆的旱煙管]
所謂念想，時時刻刻念着想着的，大都有一定的癡迷。
蘇青的外婆，可愛的老太太，把一根旱煙袋當了她的魂靈兒和精氣神兒。
梁實秋從小吃到大的早餐，到了日後，不管是去了美國，還是台灣省，都心心念念着想着它的滋味，尋着它。
在周作人的記憶裡，村子裡的戲班子還是活生生的：台上紫雲班，台下都走散。
連連關廟門，東邊牆壁都爬坍。
連連扯得住，隻剩一擔馄饨擔。
蘇青 蘇青自小是被寄養在外婆家裡的，外婆家在距城五六十裡的一個山鄉。
因為外公已經去世，舅舅在城裡，家裡隻有她與外婆，還有一個姨婆、一個老媽子、一個奶媽，共5個人。
外婆很疼愛蘇青，在斷奶後，常叫姨婆抱着她到處串門，蘇青，是在很多愛的包容中長大的。
外婆有一根旱煙管，細細的，長長的，滿身生花斑，但看起來卻又潤滑得很。
幾十年來，她把它愛如珍寶，片刻舍不得離身。
就是在夜裡睡覺的時候，也叫它靠立在床邊，伴着自己悄悄地将息着。
有時候老鼠跑出來，一不小心把它絆倒了，她老人家就在半夜裡驚醒過來，一面摸索着一面叽咕：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”直等到我也給吵醒了哭起來，她這才無可奈何地暫時停止摸索，騰出手來輕輕拍着我，一面眼巴巴的等望天亮。
天剛亮了些，她便趕緊扶起她的旱煙管。
于是她自己也就不再睡了，披衣下床，右手曳着煙管，左手端着煙缸，一步一步的挨出房門，在廳堂前面一把竹椅子裡坐下。
坐下之後，鄭媽便給她泡杯綠茶，她微微呷了口，馬上放下茶杯，銜起她的長旱煙管，一口一口吸起煙來。
等到煙絲都燒成灰燼以後，她就不再吸了。
把煙管笃笃在地下敲幾下，倒出這些煙灰，然後在廳堂角落裡揀出三五根又粗又長的席草來把旱煙管通着。
潔白堅挺的席草從煙管嘴裡直插過去，穿過細細的長長的煙管杆子，到了裝煙絲的所在，便再也不肯出來了，于是得費外婆的力，先用小指頭挖出些草根，然後再由拇食兩指合并努力捏住這截草根往外拖，等到全根席草都拖出來以後，瞧瞧它的潔白身子，早已給黃膩膩的煙油沾污得不象樣了。
此項通旱煙管的工作，看似容易而其實煩難。
第一把席草插進去的時候，用力不可過猛。
過猛一來容易使席草“閃腰”，因而失掉它的堅挺性，再也不能直插到底了。
若把它中途倒抽出來，則煙油随之而上，吸起煙來便辣辣的。
第二在拖出席草來的時候，也不可拖得太急，不然拍的一聲席草斷了，一半留在煙管杆子裡，便夠人麻煩。
我的外婆對此項工作積數十年之經驗，做得不慌不忙，恰能如意。
這樣通了好久，等到我在床上帶哭呼喚她時，她這才慌忙站起身來，叫鄭媽快些拿抹布給她揩手，于是曳着旱煙管，端着煙缸，巍顫顫的走回房來。
鄭媽自去掃地收拾——掃掉煙灰以及這些給黃膩膩的煙油沾污了的席草等等。
有時候，我忽然想到把旱煙管當做竹馬騎了，于是問外婆，把這根煙管送了阿青吧？但是外婆的回答是：“阿青乖，不要旱煙管，外婆把拐杖給你。
” 真的，外婆用不着拐杖，她常把旱煙管當做拐杖用哩。
每天晚上，鄭媽收拾好了，外婆便叫她掌着燭台，在前面照路，自己一手牽着我，一手扶住旱煙管，一步一拐的在全進屋子裡視察着。
外婆家裡的屋子共有前後兩進，後進的正中是廳堂，我與外婆就住在廳堂右面的正房間裡。
隔條小弄，左廂房使是鄭媽的卧室。
右面的正房空着，我的母親歸甯時，就宿在那邊；左廂房作為佛堂，每逢初一月半，外婆總要上那兒去點香跪拜。
經過一個大的天井，便是前進了。
前進也有五間兩弄，正中是穿堂；左面正房是預備給過繼舅舅住的，但是他整年經商在外，從不回家。
别的房間也都是空着，而且說不出名目來，大概是堆積雜物用的。
但是這些雜物究竟是什麼，外婆也從不記在心上，隻每天晚上在各房間門口視察一下，拿旱煙管敲門，聽聽沒有聲音，她便叫鄭媽掌燭前導，一手拐着旱煙管，一手牽着我同到後進睡覺去了。
但是，我是個貪玩的孩子，有時候鄭媽掌燭進了正房，我卻拖住外婆在天井裡盡瞧星星，問她織女星到底在什麼地方。
暗綠色的星星，稀疏地散在黑層層的天空，愈顯得大地冷清清的。
外婆打個寒噤，拿起旱煙管指着前進過繼舅舅的樓上一間房間說着：“瞧，外公在書房裡讀書做詩呢，阿青不去睡，當心他來擰你。
” 外公是一個不第秀才，不工八股，隻愛做詩。
據說他在這間書房間，早也吟哦，晚也吟哦，吟出滿肚牢騷來，後來考不進秀才，牢騷益發多了，脾氣愈來愈壞。
有時候外婆在樓下喊他吃飯，把他的“煙土批裡純”打斷了，他便怒吽吽的沖下樓來，迎面便擰外婆一把，一邊朝她吼：“你這……這不賢女子，動不動便講吃飯，可恨！” 後來擰的次數多了，外婆便不敢叫他下來吃飯，卻差人把煮好的飯菜悄悄地給送上樓去，放在他的書房門口。
等他七律兩首或古詩一篇做成了，手舞足蹈，覺得肚子餓起來，預備下樓吃飯的時候，開門瞧見已經冰冷的飯菜，便自喜出望外，連忙自己端進去，一面吃着，一面吟哦做好的詩。
從此他便不想下樓，在書房裡直住到死。
坐在那兒，吃在那兒，睡在那兒，
蘇青的外婆，可愛的老太太，把一根旱煙袋當了她的魂靈兒和精氣神兒。
梁實秋從小吃到大的早餐，到了日後，不管是去了美國，還是台灣省，都心心念念着想着它的滋味，尋着它。
在周作人的記憶裡，村子裡的戲班子還是活生生的：台上紫雲班，台下都走散。
連連關廟門，東邊牆壁都爬坍。
連連扯得住，隻剩一擔馄饨擔。
蘇青 蘇青自小是被寄養在外婆家裡的，外婆家在距城五六十裡的一個山鄉。
因為外公已經去世，舅舅在城裡，家裡隻有她與外婆，還有一個姨婆、一個老媽子、一個奶媽，共5個人。
外婆很疼愛蘇青，在斷奶後，常叫姨婆抱着她到處串門，蘇青，是在很多愛的包容中長大的。
外婆有一根旱煙管，細細的，長長的，滿身生花斑，但看起來卻又潤滑得很。
幾十年來，她把它愛如珍寶，片刻舍不得離身。
就是在夜裡睡覺的時候，也叫它靠立在床邊，伴着自己悄悄地将息着。
有時候老鼠跑出來，一不小心把它絆倒了，她老人家就在半夜裡驚醒過來，一面摸索着一面叽咕：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”直等到我也給吵醒了哭起來，她這才無可奈何地暫時停止摸索，騰出手來輕輕拍着我，一面眼巴巴的等望天亮。
天剛亮了些，她便趕緊扶起她的旱煙管。
于是她自己也就不再睡了，披衣下床，右手曳着煙管，左手端着煙缸，一步一步的挨出房門，在廳堂前面一把竹椅子裡坐下。
坐下之後，鄭媽便給她泡杯綠茶，她微微呷了口，馬上放下茶杯，銜起她的長旱煙管，一口一口吸起煙來。
等到煙絲都燒成灰燼以後，她就不再吸了。
把煙管笃笃在地下敲幾下，倒出這些煙灰，然後在廳堂角落裡揀出三五根又粗又長的席草來把旱煙管通着。
潔白堅挺的席草從煙管嘴裡直插過去，穿過細細的長長的煙管杆子，到了裝煙絲的所在，便再也不肯出來了，于是得費外婆的力，先用小指頭挖出些草根，然後再由拇食兩指合并努力捏住這截草根往外拖，等到全根席草都拖出來以後，瞧瞧它的潔白身子，早已給黃膩膩的煙油沾污得不象樣了。
此項通旱煙管的工作，看似容易而其實煩難。
第一把席草插進去的時候，用力不可過猛。
過猛一來容易使席草“閃腰”，因而失掉它的堅挺性，再也不能直插到底了。
若把它中途倒抽出來，則煙油随之而上，吸起煙來便辣辣的。
第二在拖出席草來的時候，也不可拖得太急，不然拍的一聲席草斷了，一半留在煙管杆子裡，便夠人麻煩。
我的外婆對此項工作積數十年之經驗，做得不慌不忙，恰能如意。
這樣通了好久，等到我在床上帶哭呼喚她時，她這才慌忙站起身來，叫鄭媽快些拿抹布給她揩手，于是曳着旱煙管，端着煙缸，巍顫顫的走回房來。
鄭媽自去掃地收拾——掃掉煙灰以及這些給黃膩膩的煙油沾污了的席草等等。
有時候，我忽然想到把旱煙管當做竹馬騎了，于是問外婆，把這根煙管送了阿青吧？但是外婆的回答是：“阿青乖，不要旱煙管，外婆把拐杖給你。
” 真的，外婆用不着拐杖，她常把旱煙管當做拐杖用哩。
每天晚上，鄭媽收拾好了，外婆便叫她掌着燭台，在前面照路，自己一手牽着我，一手扶住旱煙管，一步一拐的在全進屋子裡視察着。
外婆家裡的屋子共有前後兩進，後進的正中是廳堂，我與外婆就住在廳堂右面的正房間裡。
隔條小弄，左廂房使是鄭媽的卧室。
右面的正房空着，我的母親歸甯時，就宿在那邊；左廂房作為佛堂，每逢初一月半，外婆總要上那兒去點香跪拜。
經過一個大的天井，便是前進了。
前進也有五間兩弄，正中是穿堂；左面正房是預備給過繼舅舅住的，但是他整年經商在外，從不回家。
别的房間也都是空着，而且說不出名目來，大概是堆積雜物用的。
但是這些雜物究竟是什麼，外婆也從不記在心上，隻每天晚上在各房間門口視察一下，拿旱煙管敲門，聽聽沒有聲音，她便叫鄭媽掌燭前導，一手拐着旱煙管，一手牽着我同到後進睡覺去了。
但是，我是個貪玩的孩子，有時候鄭媽掌燭進了正房，我卻拖住外婆在天井裡盡瞧星星，問她織女星到底在什麼地方。
暗綠色的星星，稀疏地散在黑層層的天空，愈顯得大地冷清清的。
外婆打個寒噤，拿起旱煙管指着前進過繼舅舅的樓上一間房間說着：“瞧，外公在書房裡讀書做詩呢，阿青不去睡，當心他來擰你。
” 外公是一個不第秀才，不工八股，隻愛做詩。
據說他在這間書房間，早也吟哦，晚也吟哦，吟出滿肚牢騷來，後來考不進秀才，牢騷益發多了，脾氣愈來愈壞。
有時候外婆在樓下喊他吃飯，把他的“煙土批裡純”打斷了，他便怒吽吽的沖下樓來，迎面便擰外婆一把，一邊朝她吼：“你這……這不賢女子，動不動便講吃飯，可恨！” 後來擰的次數多了，外婆便不敢叫他下來吃飯，卻差人把煮好的飯菜悄悄地給送上樓去，放在他的書房門口。
等他七律兩首或古詩一篇做成了，手舞足蹈，覺得肚子餓起來，預備下樓吃飯的時候，開門瞧見已經冰冷的飯菜，便自喜出望外，連忙自己端進去，一面吃着，一面吟哦做好的詩。
從此他便不想下樓，在書房裡直住到死。
坐在那兒，吃在那兒，睡在那兒，