愛戀
關燈
小
中
大
。
孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。
告訴你，我夏天回家來着：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。
閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。
采芷和轉子都好。
五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。
六兒，我怎麼說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是隻可以養着玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒有挨過去。
這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。
我勸你少親近他，隻監督着老媽子照管就行。
你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。
可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。
那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙着，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。
那裡有一分一毫想着你自己。
瞧着他硬朗點兒你就樂，幹枯的笑容在黃蠟般的臉上，我隻有暗中歎氣而已。
從來想不到做母親的要像你這樣。
從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。
你起初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裡幾次将你哭醒了，特别是悶熱的夏季。
我瞧你的覺老沒睡足。
白天裡還得做菜，照料孩子，很少得空兒。
你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。
到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，隻好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。
但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。
十六年初，和你到北京來，将邁兒、轉子留在家裡；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。
你并不常提，我卻明白。
你後來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。
你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。
你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。
也不想到什麼“養兒防老，積谷防饑，”隻拚命的愛去。
你對于教育老實說有些外行，孩子們隻要吃得好玩得好就成了。
這也難怪你，你自己便是這樣長大的。
況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。
你病重的時候最放不下的還是孩子。
病的隻剩皮包着骨頭了，總不信自己不會好；老說“我死了，這一大群孩子可苦了”。
後來說送你回家，你想着可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一走不返的。
我送車的時候，你忍不住哭了，說“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想着好好兒帶着六個孩子回來見我的。
謙，你那時一定這樣想一定的。
除了孩子，你心裡隻有我。
不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。
出嫁後第一年你雖還一心一意依戀着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。
你還記得第一年我在北京，你在家裡。
家裡來信說你待不住，常回娘家去。
我動氣了，馬上寫信責備你。
你教人寫了一封覆信，說家裡有事，不能不回去。
這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。
暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。
打這時候起，你漸漸從你父親的懷裡跑到我這兒。
你換了金镯子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有還你。
你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家裡的氣，你都忍着。
這全為的是我，我知道。
那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。
家裡人諷你也走。
哪裡走！隻得硬着頭皮往你家去。
那時你家象個冰窖子，你們在窖裡足足住了三個月。
好容易我才将你們領出來了，一同上外省去。
小家庭這樣組織起來了。
你雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麼都得幹一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。
菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。
你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。
你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。
你在家老不樂意閑着；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床，說是躺着家裡事沒條沒理的。
其實你起來也還不是沒條理；咱們家那麼多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。
真虧你領着母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少裡路，翻一道大嶺。
這兩回差不多隻靠你一個人。
你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。
在短短的十二年裡，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎麼經得住！你将我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！ 你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。
他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。
第二回是帶着逃難，别人都說你傻子。
你有你的想頭：“沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。
”其實你沒有曉得，那些書丢了也并不可惜；不過教你怎麼曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。
這十二年裡你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。
我們在一起住，算來也還不到五個年頭。
無論日子怎麼壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。
——别說怨我，就是怨命也沒有過。
老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。
那些時候你往往抽噎着流眼淚，從不回嘴，也不号啕。
不過我也隻信得過你一個人，有些話我隻和你一個人說，因為世界上隻你一個人真關心我，真同情我。
你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養着的。
這些年來我很少生病。
但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人，你是領教過一回的，那回隻一兩點鐘，可是也夠麻煩了。
你常生病，卻總不開口，掙紮着起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。
我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。
後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞着我。
明明躺着，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。
我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丢不下孩子，又舍不得錢；勸你在家裡躺着，你也丢不下那份兒家務。
越看越不行了，這才送你回去。
明知兇多吉少，想不到隻一個月工夫你就完了！本來盼望還見得着你，這一來可拉倒了。
你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住着一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你墳上去了。
你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。
隻是當年祖父母的圹太小了，你正睡在圹底下。
這叫做“抗圹”，在生人看來是不安心的；等着想辦法罷。
那時圹上圹下密密地長着青草，朝露浸濕了我的布鞋，你剛埋了半年多，隻有圹下多出一塊土，别的全然看不出新墳的樣子。
我和隐今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了，沒來成。
我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親你！謙，好好兒放心安睡罷，你。
（民國）二十一年十月 第五節[初戀的自白] 胡也頻 季羨林先生曾回憶說：胡先生個子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。
在濟南省立高中，“隻見他那清瘦的小個子，在校内課堂上，在那座大花園中，邁着輕盈細碎的步子，上身有點向前傾斜，匆匆忙忙，倉倉促促，滿面春風，忙得不亦樂乎”。
他的夫人丁玲，則“宛如飛來的一隻金鳳凰”，“她渾身閃光，輝耀四方”。
下面所說的，是一個春青已經萎謝，而還是獨身着的或人的故事： 大約是十二歲，父親就送我到相隔兩千餘裡之遠的外省去讀書，離開家鄉，不覺間已是足足的三年零四個月了。
就在這一年的端午節後三日得了我母親的信，她要我回家，于是我就非常不能耐的等着時光的過去，盼望暑假到來；并且又象得了屬于苦工的赦免一般，考完試驗；及到了講演堂前面那赭色古舊的牆上，由一個正害着眼病的校役，斜斜地貼出那實授海軍少将的校長的放
孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。
告訴你，我夏天回家來着：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。
閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。
采芷和轉子都好。
五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。
六兒，我怎麼說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是隻可以養着玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒有挨過去。
這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。
我勸你少親近他，隻監督着老媽子照管就行。
你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。
可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。
那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙着，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。
那裡有一分一毫想着你自己。
瞧着他硬朗點兒你就樂，幹枯的笑容在黃蠟般的臉上，我隻有暗中歎氣而已。
從來想不到做母親的要像你這樣。
從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。
你起初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裡幾次将你哭醒了，特别是悶熱的夏季。
我瞧你的覺老沒睡足。
白天裡還得做菜，照料孩子，很少得空兒。
你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。
到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，隻好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。
但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。
十六年初，和你到北京來，将邁兒、轉子留在家裡；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。
你并不常提，我卻明白。
你後來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。
你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。
你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。
也不想到什麼“養兒防老，積谷防饑，”隻拚命的愛去。
你對于教育老實說有些外行，孩子們隻要吃得好玩得好就成了。
這也難怪你，你自己便是這樣長大的。
況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。
你病重的時候最放不下的還是孩子。
病的隻剩皮包着骨頭了，總不信自己不會好；老說“我死了，這一大群孩子可苦了”。
後來說送你回家，你想着可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一走不返的。
我送車的時候，你忍不住哭了，說“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想着好好兒帶着六個孩子回來見我的。
謙，你那時一定這樣想一定的。
除了孩子，你心裡隻有我。
不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。
出嫁後第一年你雖還一心一意依戀着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。
你還記得第一年我在北京，你在家裡。
家裡來信說你待不住，常回娘家去。
我動氣了，馬上寫信責備你。
你教人寫了一封覆信，說家裡有事，不能不回去。
這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。
暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。
打這時候起，你漸漸從你父親的懷裡跑到我這兒。
你換了金镯子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有還你。
你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家裡的氣，你都忍着。
這全為的是我，我知道。
那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。
家裡人諷你也走。
哪裡走！隻得硬着頭皮往你家去。
那時你家象個冰窖子，你們在窖裡足足住了三個月。
好容易我才将你們領出來了，一同上外省去。
小家庭這樣組織起來了。
你雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麼都得幹一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。
菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。
你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。
你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。
你在家老不樂意閑着；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床，說是躺着家裡事沒條沒理的。
其實你起來也還不是沒條理；咱們家那麼多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。
真虧你領着母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少裡路，翻一道大嶺。
這兩回差不多隻靠你一個人。
你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。
在短短的十二年裡，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎麼經得住！你将我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！ 你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。
他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。
第二回是帶着逃難，别人都說你傻子。
你有你的想頭：“沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。
”其實你沒有曉得，那些書丢了也并不可惜；不過教你怎麼曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。
這十二年裡你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。
我們在一起住，算來也還不到五個年頭。
無論日子怎麼壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。
——别說怨我，就是怨命也沒有過。
老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。
那些時候你往往抽噎着流眼淚，從不回嘴，也不号啕。
不過我也隻信得過你一個人，有些話我隻和你一個人說，因為世界上隻你一個人真關心我，真同情我。
你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養着的。
這些年來我很少生病。
但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人，你是領教過一回的，那回隻一兩點鐘，可是也夠麻煩了。
你常生病，卻總不開口，掙紮着起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。
我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。
後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞着我。
明明躺着，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。
我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丢不下孩子，又舍不得錢；勸你在家裡躺着，你也丢不下那份兒家務。
越看越不行了，這才送你回去。
明知兇多吉少，想不到隻一個月工夫你就完了！本來盼望還見得着你，這一來可拉倒了。
你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住着一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你墳上去了。
你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。
隻是當年祖父母的圹太小了，你正睡在圹底下。
這叫做“抗圹”，在生人看來是不安心的；等着想辦法罷。
那時圹上圹下密密地長着青草，朝露浸濕了我的布鞋，你剛埋了半年多，隻有圹下多出一塊土，别的全然看不出新墳的樣子。
我和隐今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了，沒來成。
我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親你！謙，好好兒放心安睡罷，你。
（民國）二十一年十月 第五節[初戀的自白] 胡也頻 季羨林先生曾回憶說：胡先生個子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。
在濟南省立高中，“隻見他那清瘦的小個子，在校内課堂上，在那座大花園中，邁着輕盈細碎的步子，上身有點向前傾斜，匆匆忙忙，倉倉促促，滿面春風，忙得不亦樂乎”。
他的夫人丁玲，則“宛如飛來的一隻金鳳凰”，“她渾身閃光，輝耀四方”。
下面所說的，是一個春青已經萎謝，而還是獨身着的或人的故事： 大約是十二歲，父親就送我到相隔兩千餘裡之遠的外省去讀書，離開家鄉，不覺間已是足足的三年零四個月了。
就在這一年的端午節後三日得了我母親的信，她要我回家，于是我就非常不能耐的等着時光的過去，盼望暑假到來；并且又象得了屬于苦工的赦免一般，考完試驗；及到了講演堂前面那赭色古舊的牆上，由一個正害着眼病的校役，斜斜地貼出那實授海軍少将的校長的放