第十八章
關燈
小
中
大
一遍又一遍。
“可以用來為人類的光輝和榮耀服務啊，爸爸。
” 如果安琪爾繼續堅持下去，也許他就可以像兩個哥哥一樣去劍橋了。
但是牧師的觀點完全是一種家庭傳統，就足僅僅把劍橋這個學府當作進入教會的一塊墊腳石；他心中的思想是那樣根深蒂固，所以生性敏感的兒子開始覺得，他要再堅持下去就好像是侵吞了一筆委托财産，對個起他虔誠的父母，正如他的父親睹示的那樣，他們過去和現在都不得不節衣縮食，以便實現供養三個兒子接受同樣教育的計劃。
“我不上劍橋大學也行，”安琪爾後來說。
“我覺得在目前情況下，我沒有權利進劍橋大學。
” 這場關鍵性的辯論結束了，它的影響不久也顯現出來。
多少年來，他進行了許多漫無邊際的研究，嘗試過多次雜亂無章的計劃，進行過無數毫無系統的思考；開始對社會習俗和禮儀明顯表現出滿不在乎的态度。
他越來越鄙夷地位、财富這種物質上的差别。
在他看來，即使“古老世家”（使用近來故去的一個本地名人的字眼兒）也沒有了香味，除非它的後人能有新的良好變化。
為了使這種嚴酷單調的生活得到平衡，他就到倫敦去住，要看看倫敦的世界是什麼樣子，同時也為了從事一種職業或者生意在那兒進行鍛煉，他在那兒遇上了一個年紀比他大得多的女人，被她迷昏廠頭腦，差一點兒掉進她的陷阱，幸好他擺脫開了，沒有因為這番經曆吃了大虧。
他的幼年生活同鄉村幽靜生活的聯系，使他對現代城市生活生出一種不可抑制的幾乎是非理性的厭惡來，因此也使他同另一種成功隔離開來，使他既不願從事精神方面的工作，也不願立志追求一種世俗的職業。
但是他不能不做一件工作；他已經虛度了許多年的寶貴光陰；後來認識了一個在殖民地務農而發達起來的朋友，因此他想到這也許是一條正确的途徑。
在殖民地，在美國，或者在國内務農——通過認真地學習務農，無論如何，在學會了這件事之後——也許務農是使他得到獨立的一種職業，而不用犧牲他看得比可觀的财産更為寶貴的東西，即精神自由。
因此，我們就看到安琪爾·克萊爾在二十六歲時來到泰波塞斯，做一個學習養牛的學徒，同時，因為附近找不到一個舒适的住處，所以他吃住都和奶牛場的老闆在一起。
他的房間是一個很大的閣樓，同整個牛奶房的長度一樣長。
奶酪間裡有一架樓梯，隻有從那兒才能上樓去，閣樓已經關閉了很長時間，他來了以後才把它打開作他的住處。
克萊爾住在這兒，擁有大量空間，所有的人都睡了，奶牛場的人還聽見他在那兒走來走去。
閣樓的一頭用簾子隔出了一部分，裡面就是他的床鋪，外面的部分則被布置成一個樸素的起居室。
起初他完全住在樓上，讀了大量的書，彈一彈廉價買來的一架舊豎琴，在他感到心情苦惱無奈的時候，就說有一天他要在街上彈琴掙飯吃。
可是後來不久，他就甯肯下樓到那間大飯廳裡去體察人生，同老闆、老闆娘和男女工人一起吃飯了，所有這些人一起組成了一個生動的集體；因為隻有很少的擠奶工人住在奶牛場裡，但是同牛奶場老闆一家吃飯的人倒有好幾個。
克萊爾在這兒住的時間越長，他同他的夥伴們的隔閡就越少，也願意同他們多增加相互的往來。
使他大感意外的是，他的确真的喜歡與他們為伍了。
他想象中的世俗農夫——報紙上所說的典型人物，著名的可憐笨伯霍吉——他住下來沒有幾天就從他心中消失了。
同他們一接近，霍吉是不存在的。
說真的，起初克萊爾從一個完全不同的社會來到這裡，他感到同他朝夕相處的這些朋友呆在一起似乎有點兒異樣。
作為奶牛場老闆一家人中的一個平等成員坐在一起，他在開頭還覺得有失身分。
他們的思想觀念、生活方式和周圍的環境似乎都是落後的、毫無意義的。
但是他在那兒住下來，同他們天天生活在一起，于是寄居在這兒的這個眼光敏銳的人，就開始認識到這群平常人身上的全新的一面。
雖然他看到的人并沒有發生什麼變化，但是豐富多采已經取代了單調乏味。
老闆和老闆娘、男工和女工都變成了克萊爾熟悉的朋友，他們像發生化學變化一樣開始顯示出各自不同的特點。
他開始想到帕斯卡說過的話：“一個人自身的心智越高，就越能發現别人的獨特之處。
平庸的人是看不出人與人之間的差别的。
”①那種典型的沒有變化的霍吉已經不存在了。
他已經分化了，融進了大量的各色各樣的人中間去了——成了一群思想豐富的人，一群差别無窮的人；有些人快樂，多數人沉靜，還有幾個人心情憂郁，其間也有聰明程度達到天才的人，也有一些人愚笨，有些人粗俗，有些人質樸；有些人是沉默無聲的彌爾頓式的人物，有些人則是鋒芒畢露的克倫威爾式的人物②；他們就像他認識自己的朋友一樣，相互之間都有着自己的看法；他們也會相互贊揚，或者相互指責，或者因為想到各自的弱點或者缺點而感到好笑和難過；他們都按照各自的方式在通往塵土的死亡道路上走着。
①帕斯卡（Pascal，1623-1662），法國數學家和哲學家，引文引自其《沉思錄》“總序”。
②該文出自于英國詩人托瑪斯
“可以用來為人類的光輝和榮耀服務啊，爸爸。
” 如果安琪爾繼續堅持下去，也許他就可以像兩個哥哥一樣去劍橋了。
但是牧師的觀點完全是一種家庭傳統，就足僅僅把劍橋這個學府當作進入教會的一塊墊腳石；他心中的思想是那樣根深蒂固，所以生性敏感的兒子開始覺得，他要再堅持下去就好像是侵吞了一筆委托财産，對個起他虔誠的父母，正如他的父親睹示的那樣，他們過去和現在都不得不節衣縮食，以便實現供養三個兒子接受同樣教育的計劃。
“我不上劍橋大學也行，”安琪爾後來說。
“我覺得在目前情況下，我沒有權利進劍橋大學。
” 這場關鍵性的辯論結束了，它的影響不久也顯現出來。
多少年來，他進行了許多漫無邊際的研究，嘗試過多次雜亂無章的計劃，進行過無數毫無系統的思考；開始對社會習俗和禮儀明顯表現出滿不在乎的态度。
他越來越鄙夷地位、财富這種物質上的差别。
在他看來，即使“古老世家”（使用近來故去的一個本地名人的字眼兒）也沒有了香味，除非它的後人能有新的良好變化。
為了使這種嚴酷單調的生活得到平衡，他就到倫敦去住，要看看倫敦的世界是什麼樣子，同時也為了從事一種職業或者生意在那兒進行鍛煉，他在那兒遇上了一個年紀比他大得多的女人，被她迷昏廠頭腦，差一點兒掉進她的陷阱，幸好他擺脫開了，沒有因為這番經曆吃了大虧。
他的幼年生活同鄉村幽靜生活的聯系，使他對現代城市生活生出一種不可抑制的幾乎是非理性的厭惡來，因此也使他同另一種成功隔離開來，使他既不願從事精神方面的工作，也不願立志追求一種世俗的職業。
但是他不能不做一件工作；他已經虛度了許多年的寶貴光陰；後來認識了一個在殖民地務農而發達起來的朋友，因此他想到這也許是一條正确的途徑。
在殖民地，在美國，或者在國内務農——通過認真地學習務農，無論如何，在學會了這件事之後——也許務農是使他得到獨立的一種職業，而不用犧牲他看得比可觀的财産更為寶貴的東西，即精神自由。
因此，我們就看到安琪爾·克萊爾在二十六歲時來到泰波塞斯，做一個學習養牛的學徒，同時，因為附近找不到一個舒适的住處，所以他吃住都和奶牛場的老闆在一起。
他的房間是一個很大的閣樓，同整個牛奶房的長度一樣長。
奶酪間裡有一架樓梯，隻有從那兒才能上樓去，閣樓已經關閉了很長時間，他來了以後才把它打開作他的住處。
克萊爾住在這兒，擁有大量空間，所有的人都睡了，奶牛場的人還聽見他在那兒走來走去。
閣樓的一頭用簾子隔出了一部分，裡面就是他的床鋪，外面的部分則被布置成一個樸素的起居室。
起初他完全住在樓上，讀了大量的書，彈一彈廉價買來的一架舊豎琴，在他感到心情苦惱無奈的時候，就說有一天他要在街上彈琴掙飯吃。
可是後來不久，他就甯肯下樓到那間大飯廳裡去體察人生，同老闆、老闆娘和男女工人一起吃飯了，所有這些人一起組成了一個生動的集體；因為隻有很少的擠奶工人住在奶牛場裡，但是同牛奶場老闆一家吃飯的人倒有好幾個。
克萊爾在這兒住的時間越長，他同他的夥伴們的隔閡就越少，也願意同他們多增加相互的往來。
使他大感意外的是，他的确真的喜歡與他們為伍了。
他想象中的世俗農夫——報紙上所說的典型人物，著名的可憐笨伯霍吉——他住下來沒有幾天就從他心中消失了。
同他們一接近，霍吉是不存在的。
說真的，起初克萊爾從一個完全不同的社會來到這裡，他感到同他朝夕相處的這些朋友呆在一起似乎有點兒異樣。
作為奶牛場老闆一家人中的一個平等成員坐在一起，他在開頭還覺得有失身分。
他們的思想觀念、生活方式和周圍的環境似乎都是落後的、毫無意義的。
但是他在那兒住下來，同他們天天生活在一起，于是寄居在這兒的這個眼光敏銳的人，就開始認識到這群平常人身上的全新的一面。
雖然他看到的人并沒有發生什麼變化，但是豐富多采已經取代了單調乏味。
老闆和老闆娘、男工和女工都變成了克萊爾熟悉的朋友，他們像發生化學變化一樣開始顯示出各自不同的特點。
他開始想到帕斯卡說過的話：“一個人自身的心智越高，就越能發現别人的獨特之處。
平庸的人是看不出人與人之間的差别的。
”①那種典型的沒有變化的霍吉已經不存在了。
他已經分化了，融進了大量的各色各樣的人中間去了——成了一群思想豐富的人，一群差别無窮的人；有些人快樂，多數人沉靜，還有幾個人心情憂郁，其間也有聰明程度達到天才的人，也有一些人愚笨，有些人粗俗，有些人質樸；有些人是沉默無聲的彌爾頓式的人物，有些人則是鋒芒畢露的克倫威爾式的人物②；他們就像他認識自己的朋友一樣，相互之間都有着自己的看法；他們也會相互贊揚，或者相互指責，或者因為想到各自的弱點或者缺點而感到好笑和難過；他們都按照各自的方式在通往塵土的死亡道路上走着。
①帕斯卡（Pascal，1623-1662），法國數學家和哲學家，引文引自其《沉思錄》“總序”。
②該文出自于英國詩人托瑪斯