第四十六章
關燈
小
中
大
好意思地摸索了一陣，從口袋裡掏出來一張羊皮紙。
“那是什麼？”她問。
“一張結婚許可證。
” “啊，不行，先生——不行！”她吓得隻往後退，急急忙忙地說。
“你不願意嗎？為什麼呢？” 他在問這句話的時候，一種失望的神情出現在他的臉上，不過那完全不是他想盡一份責任的願望個能實現的失望。
毫無疑問，那是他對她舊情複燃的一種征兆；責任和欲望結合在一起了。
“不錯，”他又開始說，語氣變得更加暴躁了，接着回頭看看那個搖切片機的人。
苔絲也感覺到這場談話不能到這兒就算完了。
她對那個搖機器的人說，這個先生到這兒來看她，她想陪他走一會兒，說完就和德貝維爾穿過像斑馬條斑的那塊地走了。
當他們走到地裡最先翻耕的部分時，他把手伸過去，想扶扶苔絲；但是苔絲在犁垅上往前走着，仿佛沒有看見她似的。
“你不願意嫁給我，苔絲，不想讓我做一個自尊的人，是不是？”他們剛一走過犁溝他就重複說。
“我不能嫁給你。
” “可是為什麼呢？” “你知道我對你沒有感情。
” “但是，隻要你真正寬恕了我，也許時間長了，你就會對我生出感情來呀？” “永遠也不會的。
” “為什麼要把話說得這樣肯定呢？” “因為我愛着另外一個人。
” 這句話似乎使他大吃一驚。
“真的嗎？”他喊着說。
“另外一個人？可是，難道你在道德上沒有一點兒是非感嗎？不感到心中不安嗎？” “不，不，不——不要說了！” “那麼無論怎樣，你對你說的那個男人的愛隻是暫時的感情，你會消除掉這種感情的——” “不——不是暫時的感情。
” “是的，是的！為什麼不是呢？” “我不能告訴你。
” “你一定要對我說實話！” “那麼好吧——我已經嫁給他了。
” “啊！”他驚叫起來；盯着苔絲，嘴裡說不出話來。
“我本來不想告訴你——我本來也不想說！”她解釋說。
“這件事在這兒是一個秘密，即使有人知道，也隻是模模糊糊地知道一點兒。
因此，你不要，我請你不要再繼續問我了，好嗎？你必須記住，現在我們隻是陌路人了。
” “陌路人——我們是陌路人？陌路人！” 有一會兒，他的臉上閃現出舊日的諷刺神情；但他還是堅強地把它壓制下去了。
“那個人就是你的丈夫嗎？”他用手指着那個搖切片機器的工人，機械地問。
“那個人嗎！”她驕傲地說，“我想不是的吧！” “那麼他是誰？” “請你不要問我不想告訴你的事！”她懇求他說，她說話的時候擡起頭來，眼睫毛遮蔽下的眼睛中目光一閃。
德貝維爾心神不定了。
“可是我隻是為了你的緣故才問你的啊！”他激烈地反駁說。
“天上的天使啊！——上帝寬恕我這樣說吧——我發誓，我是想到為了你好才來這兒的。
苔絲——不要這樣看着我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今來，世上從來沒有你這樣的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。
我承認，你眼睛的目光已經把我心中對你的愛情喚醒了，而我本來相信這種感情已經和其它這樣的感情一起熄滅了的。
不過我想，我們結了婚就可以使我們兩個人的感情得到淨化。
我對自己說，‘不信的丈夫就因着妻子成了聖潔；不信的妻子就因着丈夫而成了聖潔。
’不過我現在的計劃破滅了；我不得不忍受我的失望了！” 他心情陰郁，眼睛看着地上，思索着。
“嫁給他了。
嫁給他了！——既是這樣，也罷。
”他接着說，十分鎮靜，把結婚許可證慢慢地撕成兩半，裝進自己的口袋；“我既然不能娶你，但是我願意為你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是誰。
我還有許多問題想問你，當然，我也不會違背你的意思再問你了。
不過，如果我認識你的丈夫，我幫助你和你的丈夫就更加容易了。
他也在這個農場裡嗎？” “不在！”苔絲小聲說。
“他離這兒很遠。
” “很遠？他不在你的身邊？那是一個什麼樣的丈夫啊？” “啊，不要說他的壞話！那是因為你呀！他知道了——” “哦，原來是這樣！——真是不幸，苔絲！” “是不幸。
” “難道他就這樣離開你——把你留在這兒，像這個樣子幹活！” “他沒有把我留在這兒幹活！”她喊道，滿腔熱情地為不在她跟前的那個人辯護。
“他并不知道我幹活的事！這是我自己的安排！” “那他給你寫信嗎？” “我——我不能告訴你。
這都是我們自己的私事。
” “當然，這就是說他沒有給你寫信。
你是一個被人遺棄了的妻子啊，我
“那是什麼？”她問。
“一張結婚許可證。
” “啊，不行，先生——不行！”她吓得隻往後退，急急忙忙地說。
“你不願意嗎？為什麼呢？” 他在問這句話的時候，一種失望的神情出現在他的臉上，不過那完全不是他想盡一份責任的願望個能實現的失望。
毫無疑問，那是他對她舊情複燃的一種征兆；責任和欲望結合在一起了。
“不錯，”他又開始說，語氣變得更加暴躁了，接着回頭看看那個搖切片機的人。
苔絲也感覺到這場談話不能到這兒就算完了。
她對那個搖機器的人說，這個先生到這兒來看她，她想陪他走一會兒，說完就和德貝維爾穿過像斑馬條斑的那塊地走了。
當他們走到地裡最先翻耕的部分時，他把手伸過去，想扶扶苔絲；但是苔絲在犁垅上往前走着，仿佛沒有看見她似的。
“你不願意嫁給我，苔絲，不想讓我做一個自尊的人，是不是？”他們剛一走過犁溝他就重複說。
“我不能嫁給你。
” “可是為什麼呢？” “你知道我對你沒有感情。
” “但是，隻要你真正寬恕了我，也許時間長了，你就會對我生出感情來呀？” “永遠也不會的。
” “為什麼要把話說得這樣肯定呢？” “因為我愛着另外一個人。
” 這句話似乎使他大吃一驚。
“真的嗎？”他喊着說。
“另外一個人？可是，難道你在道德上沒有一點兒是非感嗎？不感到心中不安嗎？” “不，不，不——不要說了！” “那麼無論怎樣，你對你說的那個男人的愛隻是暫時的感情，你會消除掉這種感情的——” “不——不是暫時的感情。
” “是的，是的！為什麼不是呢？” “我不能告訴你。
” “你一定要對我說實話！” “那麼好吧——我已經嫁給他了。
” “啊！”他驚叫起來；盯着苔絲，嘴裡說不出話來。
“我本來不想告訴你——我本來也不想說！”她解釋說。
“這件事在這兒是一個秘密，即使有人知道，也隻是模模糊糊地知道一點兒。
因此，你不要，我請你不要再繼續問我了，好嗎？你必須記住，現在我們隻是陌路人了。
” “陌路人——我們是陌路人？陌路人！” 有一會兒，他的臉上閃現出舊日的諷刺神情；但他還是堅強地把它壓制下去了。
“那個人就是你的丈夫嗎？”他用手指着那個搖切片機器的工人，機械地問。
“那個人嗎！”她驕傲地說，“我想不是的吧！” “那麼他是誰？” “請你不要問我不想告訴你的事！”她懇求他說，她說話的時候擡起頭來，眼睫毛遮蔽下的眼睛中目光一閃。
德貝維爾心神不定了。
“可是我隻是為了你的緣故才問你的啊！”他激烈地反駁說。
“天上的天使啊！——上帝寬恕我這樣說吧——我發誓，我是想到為了你好才來這兒的。
苔絲——不要這樣看着我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今來，世上從來沒有你這樣的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。
我承認，你眼睛的目光已經把我心中對你的愛情喚醒了，而我本來相信這種感情已經和其它這樣的感情一起熄滅了的。
不過我想，我們結了婚就可以使我們兩個人的感情得到淨化。
我對自己說，‘不信的丈夫就因着妻子成了聖潔；不信的妻子就因着丈夫而成了聖潔。
’不過我現在的計劃破滅了；我不得不忍受我的失望了！” 他心情陰郁，眼睛看着地上，思索着。
“嫁給他了。
嫁給他了！——既是這樣，也罷。
”他接着說，十分鎮靜，把結婚許可證慢慢地撕成兩半，裝進自己的口袋；“我既然不能娶你，但是我願意為你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是誰。
我還有許多問題想問你，當然，我也不會違背你的意思再問你了。
不過，如果我認識你的丈夫，我幫助你和你的丈夫就更加容易了。
他也在這個農場裡嗎？” “不在！”苔絲小聲說。
“他離這兒很遠。
” “很遠？他不在你的身邊？那是一個什麼樣的丈夫啊？” “啊，不要說他的壞話！那是因為你呀！他知道了——” “哦，原來是這樣！——真是不幸，苔絲！” “是不幸。
” “難道他就這樣離開你——把你留在這兒，像這個樣子幹活！” “他沒有把我留在這兒幹活！”她喊道，滿腔熱情地為不在她跟前的那個人辯護。
“他并不知道我幹活的事！這是我自己的安排！” “那他給你寫信嗎？” “我——我不能告訴你。
這都是我們自己的私事。
” “當然，這就是說他沒有給你寫信。
你是一個被人遺棄了的妻子啊，我