第四十二章
關燈
小
中
大
古墓——仿佛是長了許多xx頭的庫柏勒女神①躺在那兒——這個高原伸展在她出生的那個山谷和她戀愛的山谷之問。
①庫柏勒女神，古代希臘、羅馬神話中的大地女神，是衆神及地上一切生物的母親，她使自然界死而複生，并賜予豐收。
這兒的空氣既幹燥又寒冷，雨後沒有幾個小時，漫長的車路就被吹得白茫茫、灰蒙蒙的一片了。
樹木很少，或者說根本就沒有，即使生長在樹籬中間的那幾棵樹，也被種田的佃戶無情地砍倒了，和樹籬緊緊地綁在一起，這些佃戶本來就是大樹、灌木和荊棘的天然敵人。
在她前面不遠的地方，她看得見野牛墳和荨麻山的山頂，它們似乎對她是友好的。
從這塊高地看去，它們是一種低矮和卑謙的樣子，但是在她小時候從黑荒原谷的另一邊看去，它們卻像是高聳入雲的城堡。
再往南好多英裡，從海岸邊的小山和山脊上望過去，她可以看見像磨光了的鋼鐵一樣的水面：那就是遠遠地通向法國的英吉利海峽。
在她的面前，是一個破敗不堪的村莊遺迹。
事實上，她已經到了燧石山了，到了瑪麗安做工的地方了。
她似乎是非來這兒不可的，就像是命中注定的一樣。
她看見周圍的土壤那樣堅硬，這就明白無誤地表明，這兒所需要的勞動是艱苦的一種；但是她已經到了非找到工作不可的時候了，尤其是天已經開始下雨，于是就決定留在這兒。
在村口有一所小屋，小屋的山牆伸到了路面上，她在去尋找住處之前，就站在山牆下躲雨，同時也看見暮色越來越濃了。
“有誰還會以為我就是安琪爾·克萊爾夫人呢！”她說。
她的後背和肩膀感到山牆很溫暖，于是她立即就知道了，山牆的裡面就是這所小屋的壁爐，暖氣是隔着牆磚傳過來的。
她把手放在牆上暖和着，她的臉在細雨中淋得又紅又濕，她就把自己的臉靠在舒服的牆面上。
那面牆似乎就是她唯一的朋友。
她一點兒也不想離開那面牆，希望整個晚上都待在那兒。
苔絲能夠聽出小屋裡住有人，聽出他們在一天的勞動結束後聚集在一起，聽見他們在屋子裡互相談着，還聽見他們吃晚飯時盤子的響聲。
但是在那個村子的街道上，她一個人影也看不到。
孤獨終于被打破了，有一個女人模樣的人走了過來，雖然傍晚的天氣已經很冷了，但是她還穿着夏天穿的印花布夏裝，頭上戴着涼帽。
苔絲憑直覺認為那個人是瑪麗安，等那人走得近了，她在昏暗中能夠認清了，果然是瑪麗安。
和從前相比，瑪麗安的臉變得比以前更胖了，更紅了，穿的衣服也比以前更寒酸了。
要是在從前生活中的任何時候，苔絲看見她這個樣子，也不敢上前去和她相認。
但是她太寂寞了，所以瑪麗安向她打招呼，她就立刻答應了。
瑪麗安問了苔絲一些話，口氣很恭敬，但是看到苔絲和當初比起來，情形并沒有得到改善，于是大為感慨。
當然，她隐約聽說過她和丈夫分居的事。
“苔絲——克萊爾夫人——親愛的他的親愛的夫人啊！你真的倒黴到了這個地步嗎，我的寶貝？你為什麼把你漂亮的臉這樣包起來？有誰打了你嗎？不是他打了你吧？” “沒有，沒有，沒有！我這樣包起來，隻是為了不讓别人來招惹我，瑪麗安。
” 她于是氣憤地把裹臉的手絹扯了下來，免得讓别人産生那樣胡亂的猜想。
“你沒有戴項圈啊！”（苔絲在奶牛場時習慣戴一個白色的小項圈）。
“我知道我沒有戴項圈，瑪麗安。
” “你在路途中把項圈丢了嗎？” “我沒有丢。
我實話告訴你吧，我一點
①庫柏勒女神，古代希臘、羅馬神話中的大地女神，是衆神及地上一切生物的母親，她使自然界死而複生，并賜予豐收。
這兒的空氣既幹燥又寒冷，雨後沒有幾個小時，漫長的車路就被吹得白茫茫、灰蒙蒙的一片了。
樹木很少，或者說根本就沒有，即使生長在樹籬中間的那幾棵樹，也被種田的佃戶無情地砍倒了，和樹籬緊緊地綁在一起，這些佃戶本來就是大樹、灌木和荊棘的天然敵人。
在她前面不遠的地方，她看得見野牛墳和荨麻山的山頂，它們似乎對她是友好的。
從這塊高地看去，它們是一種低矮和卑謙的樣子，但是在她小時候從黑荒原谷的另一邊看去，它們卻像是高聳入雲的城堡。
再往南好多英裡，從海岸邊的小山和山脊上望過去，她可以看見像磨光了的鋼鐵一樣的水面：那就是遠遠地通向法國的英吉利海峽。
在她的面前，是一個破敗不堪的村莊遺迹。
事實上，她已經到了燧石山了，到了瑪麗安做工的地方了。
她似乎是非來這兒不可的，就像是命中注定的一樣。
她看見周圍的土壤那樣堅硬，這就明白無誤地表明，這兒所需要的勞動是艱苦的一種；但是她已經到了非找到工作不可的時候了，尤其是天已經開始下雨，于是就決定留在這兒。
在村口有一所小屋，小屋的山牆伸到了路面上，她在去尋找住處之前，就站在山牆下躲雨，同時也看見暮色越來越濃了。
“有誰還會以為我就是安琪爾·克萊爾夫人呢！”她說。
她的後背和肩膀感到山牆很溫暖，于是她立即就知道了，山牆的裡面就是這所小屋的壁爐，暖氣是隔着牆磚傳過來的。
她把手放在牆上暖和着，她的臉在細雨中淋得又紅又濕，她就把自己的臉靠在舒服的牆面上。
那面牆似乎就是她唯一的朋友。
她一點兒也不想離開那面牆，希望整個晚上都待在那兒。
苔絲能夠聽出小屋裡住有人，聽出他們在一天的勞動結束後聚集在一起，聽見他們在屋子裡互相談着，還聽見他們吃晚飯時盤子的響聲。
但是在那個村子的街道上，她一個人影也看不到。
孤獨終于被打破了，有一個女人模樣的人走了過來，雖然傍晚的天氣已經很冷了，但是她還穿着夏天穿的印花布夏裝，頭上戴着涼帽。
苔絲憑直覺認為那個人是瑪麗安，等那人走得近了，她在昏暗中能夠認清了，果然是瑪麗安。
和從前相比，瑪麗安的臉變得比以前更胖了，更紅了，穿的衣服也比以前更寒酸了。
要是在從前生活中的任何時候，苔絲看見她這個樣子，也不敢上前去和她相認。
但是她太寂寞了，所以瑪麗安向她打招呼，她就立刻答應了。
瑪麗安問了苔絲一些話，口氣很恭敬，但是看到苔絲和當初比起來，情形并沒有得到改善，于是大為感慨。
當然，她隐約聽說過她和丈夫分居的事。
“苔絲——克萊爾夫人——親愛的他的親愛的夫人啊！你真的倒黴到了這個地步嗎，我的寶貝？你為什麼把你漂亮的臉這樣包起來？有誰打了你嗎？不是他打了你吧？” “沒有，沒有，沒有！我這樣包起來，隻是為了不讓别人來招惹我，瑪麗安。
” 她于是氣憤地把裹臉的手絹扯了下來，免得讓别人産生那樣胡亂的猜想。
“你沒有戴項圈啊！”（苔絲在奶牛場時習慣戴一個白色的小項圈）。
“我知道我沒有戴項圈，瑪麗安。
” “你在路途中把項圈丢了嗎？” “我沒有丢。
我實話告訴你吧，我一點