第三十六章
關燈
小
中
大
——我要是不知道你畢竟還有最後一條出路的話，我就不會答應同你結婚了；盡管我希望你不會——”
她的聲音變得嘶啞了。
“最後一條出路？” “我是說你可以擺脫我呀。
你能夠擺脫我呀。
” “怎麼擺脫？” “和我離婚呀。
” “天啦——你怎麼這樣簡單呀！我怎麼能同你離婚呀？” “不能嗎——現在我不是已經告訴你了？我想我的自白就是你離婚的理由。
” “啊，苔絲——你太，太——孩子氣了——太幼稚了——太淺薄了。
我不知道怎樣說你好啦。
你不懂得法律——你不懂！” “什麼——你不能離婚？” “我确實不能離婚。
” 在她傾聽的臉上立刻露出來一種羞愧混合着痛苦的神情。
“我以為你能夠的——我以為你能夠的，”她低聲說。
“啊，現在我明白我對你是多麼地壞了！相信我——相信我，我向你發誓，我從來就沒有想到你不能和我離婚！我曾經希望你不會和我離婚；可是我相信，從來也沒有懷疑過，隻要你打定了主意，你就可以把我抛開，根本不——不要愛我！” “你錯了，”他說。
“啊，那麼我昨天就應該作個了斷，作個了斷！可是我當時又沒有勇氣。
唉，我就是這麼樣一個人！” “你沒有勇氣幹什麼？” 因為她沒有回答，他就抓住她的手問。
“你是打算幹什麼呀？”他問。
“結束我的生命啊。
” “什麼時候？” 他這麼一問，她就退縮了。
“昨天晚上，”她回答說。
“在哪兒？” “在你的槲寄生下面。
” “我的天呀——！你用什麼辦法？”他嚴厲地問。
“要是你不生我的氣，我就告訴你！”她退縮着說。
“用捆我箱子的繩子。
可是後來我——我又放棄了！我害怕你會擔上謀殺的罪名。
” 沒有想到的這段供詞是逼出來的，不是她自動說的，這顯然使他感到震驚。
但是他仍舊拉着她，盯在她臉上的目光垂到地上，他說： “好啦，你現在聽着。
你決不能去想這種可怕的事！你怎能想這種事呢！你得向我、你的丈夫保證，以後不再想這種事。
” “我願意保證。
我知道那樣做是很壞的。
” “很壞！這種想法壞得沒法說了。
” “可是，安琪爾，”她辯護說，一邊把她的眼睛睜得大大的，滿不在乎的看着他，“我完全是為你着想啊——我想這樣你就可以擺脫我，得到自由，但是又不會落下離婚的罵名。
要是為了我，我做夢也不會想到那個呀。
不過，死在我自己的手裡畢竟是太便宜了我。
應該是你，被我毀了的丈夫來把我結果了。
既然你已經無路可走了，如果你自己動手把我結果了，我覺得我會更加愛你的，如果我還能更加愛你的話。
我覺得自己一錢不值了！又是你路上的巨大障礙！” “别說啦！” “好吧，既然你不讓我說，我就不說好啦。
我絕沒有反對你的意思。
” 他知道這話完全是對的。
自從那個絕望的夜晚過去以後，她已經一點兒精神也沒有了，所以不怕她再有什麼魯莽的舉動。
苔絲又忙着到飯桌上去安排早飯，這多少有些成功。
他們都在同一邊一起坐下來，這樣可以避免他們的目光相遇。
開始他們兩個聽見吃喝的聲音，感到有些别扭，但這是沒有辦法避免的；不過，他們兩個人吃東西都吃得很少。
吃完早飯，他站起來對她說了他可能回來吃正餐的時間，就出門去了磨坊，好去機械地進行他的研究計劃，而這也是他到這兒來的唯一的一個實際理由。
他走了以後，苔絲站在窗前，立刻就看到他穿過那座大石橋的身影，那座石橋通向磨坊的房屋。
他走下石橋，穿過鐵路，然後就看不見了。
于是苔絲沒有歎一口氣，就把注意力轉向室内，開始收拾桌子，整理房問。
不久做雜活的女人來了。
有她在房間裡，苔絲最初感到緊張，不過後來她反而感到輕松了。
十二點半鐘的時候，她就把那女人一個人留在廚房裡，自己回到起居室裡，等着安琪爾的身影從橋後重新出現。
大約一點鐘的時候，安琪爾出現了。
雖然他離開她還有四分之一英裡遠，但是她的臉變紅了。
她跑進廚房，吩咐說他一進門就開飯。
他首先走進前天他們曾經一起洗手的房
“最後一條出路？” “我是說你可以擺脫我呀。
你能夠擺脫我呀。
” “怎麼擺脫？” “和我離婚呀。
” “天啦——你怎麼這樣簡單呀！我怎麼能同你離婚呀？” “不能嗎——現在我不是已經告訴你了？我想我的自白就是你離婚的理由。
” “啊，苔絲——你太，太——孩子氣了——太幼稚了——太淺薄了。
我不知道怎樣說你好啦。
你不懂得法律——你不懂！” “什麼——你不能離婚？” “我确實不能離婚。
” 在她傾聽的臉上立刻露出來一種羞愧混合着痛苦的神情。
“我以為你能夠的——我以為你能夠的，”她低聲說。
“啊，現在我明白我對你是多麼地壞了！相信我——相信我，我向你發誓，我從來就沒有想到你不能和我離婚！我曾經希望你不會和我離婚；可是我相信，從來也沒有懷疑過，隻要你打定了主意，你就可以把我抛開，根本不——不要愛我！” “你錯了，”他說。
“啊，那麼我昨天就應該作個了斷，作個了斷！可是我當時又沒有勇氣。
唉，我就是這麼樣一個人！” “你沒有勇氣幹什麼？” 因為她沒有回答，他就抓住她的手問。
“你是打算幹什麼呀？”他問。
“結束我的生命啊。
” “什麼時候？” 他這麼一問，她就退縮了。
“昨天晚上，”她回答說。
“在哪兒？” “在你的槲寄生下面。
” “我的天呀——！你用什麼辦法？”他嚴厲地問。
“要是你不生我的氣，我就告訴你！”她退縮着說。
“用捆我箱子的繩子。
可是後來我——我又放棄了！我害怕你會擔上謀殺的罪名。
” 沒有想到的這段供詞是逼出來的，不是她自動說的，這顯然使他感到震驚。
但是他仍舊拉着她，盯在她臉上的目光垂到地上，他說： “好啦，你現在聽着。
你決不能去想這種可怕的事！你怎能想這種事呢！你得向我、你的丈夫保證，以後不再想這種事。
” “我願意保證。
我知道那樣做是很壞的。
” “很壞！這種想法壞得沒法說了。
” “可是，安琪爾，”她辯護說，一邊把她的眼睛睜得大大的，滿不在乎的看着他，“我完全是為你着想啊——我想這樣你就可以擺脫我，得到自由，但是又不會落下離婚的罵名。
要是為了我，我做夢也不會想到那個呀。
不過，死在我自己的手裡畢竟是太便宜了我。
應該是你，被我毀了的丈夫來把我結果了。
既然你已經無路可走了，如果你自己動手把我結果了，我覺得我會更加愛你的，如果我還能更加愛你的話。
我覺得自己一錢不值了！又是你路上的巨大障礙！” “别說啦！” “好吧，既然你不讓我說，我就不說好啦。
我絕沒有反對你的意思。
” 他知道這話完全是對的。
自從那個絕望的夜晚過去以後，她已經一點兒精神也沒有了，所以不怕她再有什麼魯莽的舉動。
苔絲又忙着到飯桌上去安排早飯，這多少有些成功。
他們都在同一邊一起坐下來，這樣可以避免他們的目光相遇。
開始他們兩個聽見吃喝的聲音，感到有些别扭，但這是沒有辦法避免的；不過，他們兩個人吃東西都吃得很少。
吃完早飯，他站起來對她說了他可能回來吃正餐的時間，就出門去了磨坊，好去機械地進行他的研究計劃，而這也是他到這兒來的唯一的一個實際理由。
他走了以後，苔絲站在窗前，立刻就看到他穿過那座大石橋的身影，那座石橋通向磨坊的房屋。
他走下石橋，穿過鐵路，然後就看不見了。
于是苔絲沒有歎一口氣，就把注意力轉向室内，開始收拾桌子，整理房問。
不久做雜活的女人來了。
有她在房間裡，苔絲最初感到緊張，不過後來她反而感到輕松了。
十二點半鐘的時候，她就把那女人一個人留在廚房裡，自己回到起居室裡，等着安琪爾的身影從橋後重新出現。
大約一點鐘的時候，安琪爾出現了。
雖然他離開她還有四分之一英裡遠，但是她的臉變紅了。
她跑進廚房，吩咐說他一進門就開飯。
他首先走進前天他們曾經一起洗手的房