第三十五章
關燈
小
中
大
仍然沒有說話。
誠實如果遭到愚弄，一旦明白過來，常常就會感到巨大的殘酷；克萊爾現在的感受就是這樣的。
戶外的空氣顯然已經消除了他全憑沖動行事的所有傾向；她知道他現在看見她，是覺得她毫無光彩了——她的一切都是平淡無奇了；這時候，時光老人正在吟誦諷刺他的詩句—— 看吧，你的臉一暴露出來，愛你的他就要恨你； 在你倒黴的時候，你的臉也不再美麗。
你的生活就像秋葉飄零，像天上的落雨； 你頭上的面紗就是悲傷，花冠就成了痛苦。
① ①引自史文朋的詩劇《在卡裡頓的阿塔蘭塔》中的合唱《并不像天崩地裂之時》。
他仍然在聚精會神地想着，她的陪伴現在已經沒有足夠的力量打斷或改變他的思想之流。
現在她對于他已經變得無足輕重了！她禁不住對克萊爾說開了。
“我做了什麼事了——我究竟做了什麼事了！我告訴你所有的事，沒有一句是假的，或者是裝的呀。
你不要以為我是在騙你呀，你說是不是？安琪爾，你是在跟你心中想的事生氣，而不是在和我生氣，是不是？啊，不是在生我的氣，我并不是像你認為的那樣，是一個騙人的女人哪！” “哼——好啦。
我的妻子不是一個騙人的女人；但已經不是原來同一個人了。
不是了，不是同一個人了。
但是不要讓我責備你。
我已經發誓不會責備你；我會盡力不責備你的。
” 但是她發狂似地懇求着；說了許多也許不如不說的話。
“安琪爾！——安琪爾！我還是個孩子啊——事情發生的時候我還是個孩子啊！男人的事我還一點也不懂啊。
” “與其說你犯了罪，不如說别人對你犯了罪，這我承認。
” “那麼你是不會寬恕我的了？” “我的确寬恕你了，但是這不是寬恕的問題呀。
” “你還愛我嗎？” 關于這個問題，他沒有回答。
“啊，安琪爾——我母親說有時候會發生這種事的！——她就知道好幾個這樣的例子，比我的情形還要嚴重啦，但是她們的丈夫都并沒有怎樣在乎——至少沒有成為他們之間的障礙啊。
可是她們愛她們的丈夫，都不如我愛你呀！” “不要說了，不要辯解了。
社會不同，規矩就不同。
你都快要讓我說你是一個不懂事的鄉下女人了，從來都不懂得世事人情。
你都不知道你說的是什麼呀。
” “從地位上看我是一個農民，但是從本質上看我并不是一個農民呀！” 她沖動地說，生起氣來，但是氣還沒有生出來就消失了。
“這對你來說更是糟糕透頂。
我倒覺得那個把你的祖先考證出來的牧師，如果他閉上嘴巴反而更好些。
我忍不住要把你們家族的衰敗同另外的事聯系起來——同你缺少堅定聯系起來。
衰敗的家族就意味着衰敗的意志，衰敗的行為。
老天啊，你為什麼要告訴我你的身世，給我一個把柄，讓我更加瞧不起你呢？我原來以為你是一個自然的新生女兒；誰知道你竟是一個沒落了的貴族家庭的後裔呢！” “在這方面，有許多人家和我完全一樣啊！萊蒂家從前是大地主，奶牛場老闆畢勒特家也是一樣。
德比豪斯曾經是德·比葉大家族，現在不也是趕大車的了？像我這樣的家族，你到處都找得到；這是我們郡的特點，讓我有什麼辦法呢。
” “所以這個郡就更糟了。
” 她隻籠統地接受他的指責，但不管指責的細節；她隻知道他不像從前那樣愛她了，至于其它别的她都不管。
他們默默無言地朝前走。
後來據說井橋有個農戶，那天深夜出門去請醫生，在草地上碰見了一對情人，一前一後地慢慢地走着，不說一句話，就像送葬似的，他瞧了一眼他們的臉色，感覺到他們既憂愁，又傷心。
他後來回家時又在相同的地方從他們身邊經過，看見他們還在像先前一樣慢慢走着，也不管夜色深了，天氣冷了。
隻是他一心想着自己的事，想着自己家裡有病人，所以才沒有把這件奇怪的事放在心上，是後來過了好久，他才想起來這件事。
就在那個農戶從他們身邊走過去和回轉來的中間，她曾經對她的丈夫說—— “我不知道怎樣才能讓你一生中不會因為我而遭受太多的痛苦。
下面就是河。
我就跳河死了吧。
我不怕死的。
” “我不想在我的愚蠢上又添上謀殺的罪名，”他說。
“我會給你留下證據，表明是我自殺的——是因為羞恥自殺的。
那麼他們就不會把罪名加在你身上了。
” “不要說這些荒唐話了——我不想聽這個。
誠實如果遭到愚弄，一旦明白過來，常常就會感到巨大的殘酷；克萊爾現在的感受就是這樣的。
戶外的空氣顯然已經消除了他全憑沖動行事的所有傾向；她知道他現在看見她，是覺得她毫無光彩了——她的一切都是平淡無奇了；這時候，時光老人正在吟誦諷刺他的詩句—— 看吧，你的臉一暴露出來，愛你的他就要恨你； 在你倒黴的時候，你的臉也不再美麗。
你的生活就像秋葉飄零，像天上的落雨； 你頭上的面紗就是悲傷，花冠就成了痛苦。
① ①引自史文朋的詩劇《在卡裡頓的阿塔蘭塔》中的合唱《并不像天崩地裂之時》。
他仍然在聚精會神地想着，她的陪伴現在已經沒有足夠的力量打斷或改變他的思想之流。
現在她對于他已經變得無足輕重了！她禁不住對克萊爾說開了。
“我做了什麼事了——我究竟做了什麼事了！我告訴你所有的事，沒有一句是假的，或者是裝的呀。
你不要以為我是在騙你呀，你說是不是？安琪爾，你是在跟你心中想的事生氣，而不是在和我生氣，是不是？啊，不是在生我的氣，我并不是像你認為的那樣，是一個騙人的女人哪！” “哼——好啦。
我的妻子不是一個騙人的女人；但已經不是原來同一個人了。
不是了，不是同一個人了。
但是不要讓我責備你。
我已經發誓不會責備你；我會盡力不責備你的。
” 但是她發狂似地懇求着；說了許多也許不如不說的話。
“安琪爾！——安琪爾！我還是個孩子啊——事情發生的時候我還是個孩子啊！男人的事我還一點也不懂啊。
” “與其說你犯了罪，不如說别人對你犯了罪，這我承認。
” “那麼你是不會寬恕我的了？” “我的确寬恕你了，但是這不是寬恕的問題呀。
” “你還愛我嗎？” 關于這個問題，他沒有回答。
“啊，安琪爾——我母親說有時候會發生這種事的！——她就知道好幾個這樣的例子，比我的情形還要嚴重啦，但是她們的丈夫都并沒有怎樣在乎——至少沒有成為他們之間的障礙啊。
可是她們愛她們的丈夫，都不如我愛你呀！” “不要說了，不要辯解了。
社會不同，規矩就不同。
你都快要讓我說你是一個不懂事的鄉下女人了，從來都不懂得世事人情。
你都不知道你說的是什麼呀。
” “從地位上看我是一個農民，但是從本質上看我并不是一個農民呀！” 她沖動地說，生起氣來，但是氣還沒有生出來就消失了。
“這對你來說更是糟糕透頂。
我倒覺得那個把你的祖先考證出來的牧師，如果他閉上嘴巴反而更好些。
我忍不住要把你們家族的衰敗同另外的事聯系起來——同你缺少堅定聯系起來。
衰敗的家族就意味着衰敗的意志，衰敗的行為。
老天啊，你為什麼要告訴我你的身世，給我一個把柄，讓我更加瞧不起你呢？我原來以為你是一個自然的新生女兒；誰知道你竟是一個沒落了的貴族家庭的後裔呢！” “在這方面，有許多人家和我完全一樣啊！萊蒂家從前是大地主，奶牛場老闆畢勒特家也是一樣。
德比豪斯曾經是德·比葉大家族，現在不也是趕大車的了？像我這樣的家族，你到處都找得到；這是我們郡的特點，讓我有什麼辦法呢。
” “所以這個郡就更糟了。
” 她隻籠統地接受他的指責，但不管指責的細節；她隻知道他不像從前那樣愛她了，至于其它别的她都不管。
他們默默無言地朝前走。
後來據說井橋有個農戶，那天深夜出門去請醫生，在草地上碰見了一對情人，一前一後地慢慢地走着，不說一句話，就像送葬似的，他瞧了一眼他們的臉色，感覺到他們既憂愁，又傷心。
他後來回家時又在相同的地方從他們身邊經過，看見他們還在像先前一樣慢慢走着，也不管夜色深了，天氣冷了。
隻是他一心想着自己的事，想着自己家裡有病人，所以才沒有把這件奇怪的事放在心上，是後來過了好久，他才想起來這件事。
就在那個農戶從他們身邊走過去和回轉來的中間，她曾經對她的丈夫說—— “我不知道怎樣才能讓你一生中不會因為我而遭受太多的痛苦。
下面就是河。
我就跳河死了吧。
我不怕死的。
” “我不想在我的愚蠢上又添上謀殺的罪名，”他說。
“我會給你留下證據，表明是我自殺的——是因為羞恥自殺的。
那麼他們就不會把罪名加在你身上了。
” “不要說這些荒唐話了——我不想聽這個。