第二十五章
關燈
小
中
大
傍晚來臨的時候，坐立不安的克萊爾走出門外，來到蒼茫的暮色裡，而被他征服的她也已經回到了自己的房問。
晚上還是和白天一樣地悶熱。
天黑以後，要是不到草地上去，就沒有一絲涼氣。
道路、院中的小徑、房屋正面的牆壁，還有院子的圍牆，都熱得像壁爐一樣，而且還把正午的熱氣，反射到夜間行人的臉上。
他坐在奶牛場院子東邊的栅欄門上，不知道怎樣來看待自己。
白天，他的感情的确壓倒了他的理智。
自從三個小時以前突然發生擁抱以來，他們兩個人就再也沒有在一塊兒呆過。
她似乎是對白天發生的事保持鎮靜，但實際上是幾乎給吓壞了，他自己也因為這件事的新奇、不容思索和受環境支配的結果而惶惶不安起來，因為他是一個易于激動和愛好思索的人。
到目前為止，他還不大清楚他們兩個人的真實關系，也不知道他們在其他人的面前應該怎樣應付。
安琪爾來到這個奶牛場裡當學徒，心想在這兒的短暫停留隻不過是他人生中的一段插曲，不久就過去了，很快就忘掉了；他來到這兒，就像來到一個隐蔽的洞室，可以從裡面冷靜地觀察外面吸引人的世界，并且同華爾特·惠特曼一起高喊—— 你們這一群男女，身着日常的服飾， 在我眼裡是多麼地新奇！① ①華爾特·惠特曼（WaltWhitman，1819-1892），美國詩人，着有詩集《草葉集》，哈代所引的詩出自《過布魯克林渡口》一詩。
同時心裡計劃着，決心再重新進入到那個世界裡去。
但是你看，那吸引人的景象向這邊轉移過來了。
曾經那樣吸引人的世界，在外面又變成了一出索然無味的啞劇了；而在這個表面上沉悶和缺少激情的地方，新奇的東西卻像火山一樣噴發出來，這是他在其它地方從來沒有見到過的。
房子的每個窗子都開着，克萊爾聽得見全屋子人安歇時發出的每一種細小的聲音。
奶牛場的住宅簡陋不堪，無足輕重，他純粹是迫不得已才來這兒寄居的，所以從來就沒有重視它，也沒有發現在這片景物裡有一件有價值的東西讓他留戀。
但是這所住宅現在又是什麼樣子呢？古老的長滿了苔藓的磚牆在輕聲呼喊“留下來吧”，窗子在微微含笑，房門在好言勸說，在舉手召喚，長春藤也因為暗中同謀而露出了羞愧。
這是因為屋子裡住着一個人物，她的影響是如此深遠廣大，深入到了磚牆、灰壁和頭頂的整個藍天之中，使它們帶着燃燒的感覺搏動。
什麼人會有這麼大的力量呢？是一個擠奶女工的力量。
這個偏僻奶牛場裡的生活變成了對安琪爾·克萊爾非常重要的事情，這的确讓人感到驚訝不已。
雖然部分原因是因為剛剛産生的愛情，但是也不是完全如此。
除了安琪爾而外，許多人知道，人生意義的大小不在于外部的變遷，而在于主觀經驗。
一個天性敏感的農民，他的生活比一個天性遲鈍的國王的生活更廣闊、更豐富、更激動人心。
如此看來，他發現這兒的生活同其它地方的生活一樣有着重要的意義。
盡管克萊爾相信異端學說，身上有種種缺點和弱點，他仍然是一個具有是非感的人。
苔絲不是一個無足輕重的人，不是随意玩弄以後就可以把她丢開的；而是一個過着寶貴生活的婦女——這種生活對她來說無論是受苦還是享受，也像最偉大人物的生活一樣重要。
對于苔絲來說，整個世界的存在全憑她的感覺，所有生物的存在也全憑她的存在。
對于苔絲，宇宙本身的誕生，就是在她降生的某一年中的某一天裡誕生的。
他已經進入的這個知覺世界，是無情的造物主賜給苔絲的唯一的生存機會——是她的一切；是所有的也是僅有的機會。
那麼他怎麼能夠把她看得不如自己重要呢？怎麼能夠把她當作一件漂亮的小物件去玩弄，然後又去讨厭它呢？怎麼能夠不以最嚴肅認真的态度來對待他在她身上喚起來的感情呢？——她看起來很沉靜，其實卻非常熱烈，非常容易動情；因此他怎麼能夠去折磨她和讓她痛苦呢？ 像過去的習慣那樣天天和她見面，已經開了頭的事情就會繼續向前發展。
他們的關系既然是這樣親密，見面就意味着相互溫存；這是血肉之軀不能抗拒的；既然不知道這種趨向的發展會導緻什麼樣的結果，他決定目前還是避開他們有可能共同參與的工作。
但是要堅持不同她接近的決心，卻不是一件容易的事。
他的脈搏每跳動一次，都把他向她的身邊推動一步。
他想他可以去看看他的朋友們。
他可以就這件事聽聽他們的意見。
在不到五個月的時間裡，他在這兒學習的時間就要結束了，然後再到其它的農場上學習幾個月，他就完全具備了從事農業的知識了；也就可以獨立地創建自己的事業了。
一個農場主應不應該娶一個妻子？一個農場主的妻子應該是客廳裡的蠟像呢，或者應該是一個懂得幹農活的女人呢？不用說答案是他喜歡的那一種
晚上還是和白天一樣地悶熱。
天黑以後，要是不到草地上去，就沒有一絲涼氣。
道路、院中的小徑、房屋正面的牆壁，還有院子的圍牆，都熱得像壁爐一樣，而且還把正午的熱氣，反射到夜間行人的臉上。
他坐在奶牛場院子東邊的栅欄門上，不知道怎樣來看待自己。
白天，他的感情的确壓倒了他的理智。
自從三個小時以前突然發生擁抱以來，他們兩個人就再也沒有在一塊兒呆過。
她似乎是對白天發生的事保持鎮靜，但實際上是幾乎給吓壞了，他自己也因為這件事的新奇、不容思索和受環境支配的結果而惶惶不安起來，因為他是一個易于激動和愛好思索的人。
到目前為止，他還不大清楚他們兩個人的真實關系，也不知道他們在其他人的面前應該怎樣應付。
安琪爾來到這個奶牛場裡當學徒，心想在這兒的短暫停留隻不過是他人生中的一段插曲，不久就過去了，很快就忘掉了；他來到這兒，就像來到一個隐蔽的洞室，可以從裡面冷靜地觀察外面吸引人的世界，并且同華爾特·惠特曼一起高喊—— 你們這一群男女，身着日常的服飾， 在我眼裡是多麼地新奇！① ①華爾特·惠特曼（WaltWhitman，1819-1892），美國詩人，着有詩集《草葉集》，哈代所引的詩出自《過布魯克林渡口》一詩。
同時心裡計劃着，決心再重新進入到那個世界裡去。
但是你看，那吸引人的景象向這邊轉移過來了。
曾經那樣吸引人的世界，在外面又變成了一出索然無味的啞劇了；而在這個表面上沉悶和缺少激情的地方，新奇的東西卻像火山一樣噴發出來，這是他在其它地方從來沒有見到過的。
房子的每個窗子都開着，克萊爾聽得見全屋子人安歇時發出的每一種細小的聲音。
奶牛場的住宅簡陋不堪，無足輕重，他純粹是迫不得已才來這兒寄居的，所以從來就沒有重視它，也沒有發現在這片景物裡有一件有價值的東西讓他留戀。
但是這所住宅現在又是什麼樣子呢？古老的長滿了苔藓的磚牆在輕聲呼喊“留下來吧”，窗子在微微含笑，房門在好言勸說，在舉手召喚，長春藤也因為暗中同謀而露出了羞愧。
這是因為屋子裡住着一個人物，她的影響是如此深遠廣大，深入到了磚牆、灰壁和頭頂的整個藍天之中，使它們帶着燃燒的感覺搏動。
什麼人會有這麼大的力量呢？是一個擠奶女工的力量。
這個偏僻奶牛場裡的生活變成了對安琪爾·克萊爾非常重要的事情，這的确讓人感到驚訝不已。
雖然部分原因是因為剛剛産生的愛情，但是也不是完全如此。
除了安琪爾而外，許多人知道，人生意義的大小不在于外部的變遷，而在于主觀經驗。
一個天性敏感的農民，他的生活比一個天性遲鈍的國王的生活更廣闊、更豐富、更激動人心。
如此看來，他發現這兒的生活同其它地方的生活一樣有着重要的意義。
盡管克萊爾相信異端學說，身上有種種缺點和弱點，他仍然是一個具有是非感的人。
苔絲不是一個無足輕重的人，不是随意玩弄以後就可以把她丢開的；而是一個過着寶貴生活的婦女——這種生活對她來說無論是受苦還是享受，也像最偉大人物的生活一樣重要。
對于苔絲來說，整個世界的存在全憑她的感覺，所有生物的存在也全憑她的存在。
對于苔絲，宇宙本身的誕生，就是在她降生的某一年中的某一天裡誕生的。
他已經進入的這個知覺世界，是無情的造物主賜給苔絲的唯一的生存機會——是她的一切；是所有的也是僅有的機會。
那麼他怎麼能夠把她看得不如自己重要呢？怎麼能夠把她當作一件漂亮的小物件去玩弄，然後又去讨厭它呢？怎麼能夠不以最嚴肅認真的态度來對待他在她身上喚起來的感情呢？——她看起來很沉靜，其實卻非常熱烈，非常容易動情；因此他怎麼能夠去折磨她和讓她痛苦呢？ 像過去的習慣那樣天天和她見面，已經開了頭的事情就會繼續向前發展。
他們的關系既然是這樣親密，見面就意味着相互溫存；這是血肉之軀不能抗拒的；既然不知道這種趨向的發展會導緻什麼樣的結果，他決定目前還是避開他們有可能共同參與的工作。
但是要堅持不同她接近的決心，卻不是一件容易的事。
他的脈搏每跳動一次，都把他向她的身邊推動一步。
他想他可以去看看他的朋友們。
他可以就這件事聽聽他們的意見。
在不到五個月的時間裡，他在這兒學習的時間就要結束了，然後再到其它的農場上學習幾個月，他就完全具備了從事農業的知識了；也就可以獨立地創建自己的事業了。
一個農場主應不應該娶一個妻子？一個農場主的妻子應該是客廳裡的蠟像呢，或者應該是一個懂得幹農活的女人呢？不用說答案是他喜歡的那一種