第三十六章
關燈
小
中
大
原去，這樣誰會知道我們呢？誰會在乎我的不幸呢？誰會來責備你或者我呢？”但是，和大多數女人一樣，她接受了克萊爾的暫時描述，認為那是合情合理的。
她也許并不錯。
女人内心的直覺，不僅知道她自己的痛苦，而且也知道她丈夫的痛苦，即使這些想象得到的責備不是由外人來指責他或者他的子女的話，它們也可能在自己的頭腦裡責備自己，他的耳朵也照樣聽得見。
這是他們分離後的第三天。
有人也許可以冒昧說一句自相矛盾的話，他的身上要是更多一些獸性的話，他的人格也許就更高尚了。
我們并不這樣說。
但是克萊爾的愛情毫無疑問過于空靈，所以才出了錯誤，也過于空想，所以才不切實際。
由于這些天性，有時候他愛的人在他的面前倒不如不在他的面前更令他感動；不在他的面前，他可以創造出一個理想的人來，從而把真實的缺點消除了。
她發現，她的人品已經不能像她期望的那樣，成為她的強有力的借口了。
那個比喻的說法倒是不錯：她已經變成另外一個女人了，已經不是激起他的愛欲的那個女人了。
“我已經反複考慮過你說的話了，”她對他說，一面用她的食指在桌布上劃着，她那隻戴戒指的手托着額頭，仿佛在嘲笑他們兩個人一樣。
“你說得完全對；肯定是那樣的。
你是得離開我。
” “可是你怎麼辦呢？” “我可以回家。
” 克萊爾還沒有想到這個辦法。
“真的嗎？”他問。
“的确是真的。
我們應該分開，我們早點讓這件事過去不就完了。
你曾經說過，我容易獲得男人的歡心，讓他們失去理智；要是我不斷地出現在你的眼前，也許你會改變了主意，違背了你的理智和願望；此後你的悔恨和我的痛昔就更可怕了。
” “你願意回家嗎？”他問。
“我願意離開你，回家去。
” “那麼就這麼辦吧。
” 苔絲雖然沒有擡起頭來看他，但也不覺吃了一驚。
提出建議和達成協議本來是兩回事，她覺得他答應得太快了一點。
“我原來就擔心會出現這個結局，”她嘟哝着說，不動聲色，一副順從的樣子。
“我不會抱怨的，安琪爾。
我——我認為這是最好的辦法。
你說的話已經完全說服了我。
不錯，如果我們住在一起，盡管不會有别人來責備我，但是日子久了，你也許在什麼時候會因為一點兒小事就生我的氣，說不準就把我過去的事情說出來，也許就讓外人聽見了，也許就讓我們的孩子聽見了。
啊，現在隻是讓我傷心，那時候卻會讓我痛苦，會要了我的命呀！我會離開的——明天就離開。
” “我也不在這兒住了。
盡管我不願意先提這件事，但是我看得出來，我們還是分手的好——至少分開一段時間，等到我把情勢看得更清楚了，我會給你寫信的。
” 苔絲偷偷地看了她的丈夫一眼。
他臉色蒼白，甚至還在顫抖；但是她看見她嫁的這個丈夫，還是和從前一樣，溫柔的深處隐藏着堅定，這使她吓壞了——他有一種意志，要讓粗鄙的感情服從細緻的感情，要讓物質的存在，服從抽象的觀念，要讓肉欲服從精神。
一切癖好、傾向、習慣，都像枯死的樹葉，被他想象力量的暴風一掃而光。
他也許看見了她的臉色，因為他又解釋說—— “對那些從我身邊離開的人，我會更關愛他們，”他又玩世不恭地補充說，“上帝知道的；也許有一天我們都過膩了，我們就又湊合到一塊兒了；這樣的人有成千上萬呢。
” 他在當天就開始收拾行李，她也上樓收拾行李去了。
他們兩個人都知道，他們心裡都明白，明天早晨也許是永遠分别了，盡管他們在收拾行李的過程中，都作出種種猜測寬慰自己，因為他們都是那樣一種人，任何永久的别離都是痛苦的。
他知道，她也知道，雖然互相吸引對方的魅力——在她那方面并不是靠才藝——大概從他們分别的第一天起就會比以往更強烈，不過時間一定會慢慢使它減弱的；那些反對他把她作為主婦接受的種種實際理論，也許從一個旁觀者的眼光去看就會變得更加清楚了。
而且，當兩個人一旦分開了——一旦放棄了共同的居室和共同的環境——新的蓓蕾就會在不知不覺中生長出來，把各自空白的地方填補起來；難以預料的事情也可能妨礙了着意的安排，過去的計劃就被忘記了。
她也許并不錯。
女人内心的直覺，不僅知道她自己的痛苦，而且也知道她丈夫的痛苦，即使這些想象得到的責備不是由外人來指責他或者他的子女的話，它們也可能在自己的頭腦裡責備自己，他的耳朵也照樣聽得見。
這是他們分離後的第三天。
有人也許可以冒昧說一句自相矛盾的話，他的身上要是更多一些獸性的話，他的人格也許就更高尚了。
我們并不這樣說。
但是克萊爾的愛情毫無疑問過于空靈，所以才出了錯誤，也過于空想，所以才不切實際。
由于這些天性，有時候他愛的人在他的面前倒不如不在他的面前更令他感動；不在他的面前，他可以創造出一個理想的人來，從而把真實的缺點消除了。
她發現，她的人品已經不能像她期望的那樣，成為她的強有力的借口了。
那個比喻的說法倒是不錯：她已經變成另外一個女人了，已經不是激起他的愛欲的那個女人了。
“我已經反複考慮過你說的話了，”她對他說，一面用她的食指在桌布上劃着，她那隻戴戒指的手托着額頭，仿佛在嘲笑他們兩個人一樣。
“你說得完全對；肯定是那樣的。
你是得離開我。
” “可是你怎麼辦呢？” “我可以回家。
” 克萊爾還沒有想到這個辦法。
“真的嗎？”他問。
“的确是真的。
我們應該分開，我們早點讓這件事過去不就完了。
你曾經說過，我容易獲得男人的歡心，讓他們失去理智；要是我不斷地出現在你的眼前，也許你會改變了主意，違背了你的理智和願望；此後你的悔恨和我的痛昔就更可怕了。
” “你願意回家嗎？”他問。
“我願意離開你，回家去。
” “那麼就這麼辦吧。
” 苔絲雖然沒有擡起頭來看他，但也不覺吃了一驚。
提出建議和達成協議本來是兩回事，她覺得他答應得太快了一點。
“我原來就擔心會出現這個結局，”她嘟哝着說，不動聲色，一副順從的樣子。
“我不會抱怨的，安琪爾。
我——我認為這是最好的辦法。
你說的話已經完全說服了我。
不錯，如果我們住在一起，盡管不會有别人來責備我，但是日子久了，你也許在什麼時候會因為一點兒小事就生我的氣，說不準就把我過去的事情說出來，也許就讓外人聽見了，也許就讓我們的孩子聽見了。
啊，現在隻是讓我傷心，那時候卻會讓我痛苦，會要了我的命呀！我會離開的——明天就離開。
” “我也不在這兒住了。
盡管我不願意先提這件事，但是我看得出來，我們還是分手的好——至少分開一段時間，等到我把情勢看得更清楚了，我會給你寫信的。
” 苔絲偷偷地看了她的丈夫一眼。
他臉色蒼白，甚至還在顫抖；但是她看見她嫁的這個丈夫，還是和從前一樣，溫柔的深處隐藏着堅定，這使她吓壞了——他有一種意志，要讓粗鄙的感情服從細緻的感情，要讓物質的存在，服從抽象的觀念，要讓肉欲服從精神。
一切癖好、傾向、習慣，都像枯死的樹葉，被他想象力量的暴風一掃而光。
他也許看見了她的臉色，因為他又解釋說—— “對那些從我身邊離開的人，我會更關愛他們，”他又玩世不恭地補充說，“上帝知道的；也許有一天我們都過膩了，我們就又湊合到一塊兒了；這樣的人有成千上萬呢。
” 他在當天就開始收拾行李，她也上樓收拾行李去了。
他們兩個人都知道，他們心裡都明白，明天早晨也許是永遠分别了，盡管他們在收拾行李的過程中，都作出種種猜測寬慰自己，因為他們都是那樣一種人，任何永久的别離都是痛苦的。
他知道，她也知道，雖然互相吸引對方的魅力——在她那方面并不是靠才藝——大概從他們分别的第一天起就會比以往更強烈，不過時間一定會慢慢使它減弱的；那些反對他把她作為主婦接受的種種實際理論，也許從一個旁觀者的眼光去看就會變得更加清楚了。
而且，當兩個人一旦分開了——一旦放棄了共同的居室和共同的環境——新的蓓蕾就會在不知不覺中生長出來，把各自空白的地方填補起來；難以預料的事情也可能妨礙了着意的安排，過去的計劃就被忘記了。