第三十六章
關燈
小
中
大
間，當他走進起居室的時候，盤子的蓋子已經揭開了，仿佛是因為他走進來才被揭開的。
“好準時呀！”他說。
“是的。
你過橋時我看見你了，”她說。
在吃飯的時候，他談一些普通的話題，如早上他在寺廟的磨坊做些什麼呀，上螺栓的方法和老式的機械等，他還說他擔心在先進的現代方法面前，那些機械不會給他太多的啟發，因為有些機械似乎是當年給隔壁寺廟的和尚磨面的時候就開始使用了，而那座寺廟現在已經變成一堆瓦礫。
吃完飯後不到一個小時，他又離開屋子去了磨坊，直到黃昏才回來，整個晚上都在整理他的資料。
她擔心她妨礙了他，所以在那個年老的女人離開以後，她就回到廚房，在那兒足足忙了一個鐘頭。
克萊爾的身影在門口出現了。
“你不必那樣幹活，”他說。
“你不是我的仆人；你是我的妻子。
” 她擡起眼睛，神色開朗了一會兒。
“我自己可以這樣認為嗎——真的嗎？”她低聲說，用的是可憐的自嘲口氣。
“你指的是名義上！唉，我也不能有多的指望了。
” “你也可以這樣想，苔絲！你是我的妻子。
你剛才說的話是什麼意思？” “我不知道，”她急忙說，聲音裡帶着悲傷。
“我想我——我的意思是說，我是一個不名譽的人。
很久以前我就告訴過你，我是一個很不名譽的人——因為那個原因，我才不願嫁給你，隻是——隻是你逼着我！” 她忍不住抽抽搭搭地哭起來，背過身去。
除了安琪爾·克萊爾，她這種樣子會使任何人回心轉意的。
總的說來，安琪爾溫柔而富有熱情，但在他的内心深處，卻隐藏着一塊堅硬的邏輯沉澱，就像是松軟的土壤裡埋着的金屬礦床，無論什麼東西要穿過去，都得折斷尖刃。
這也妨礙他接受宗教；妨礙他接受苔絲。
而且，他的熱情本身與其說是烈火，不如說是火焰，而對于女性，他一旦不再信任，就不再追求；在這方面同許多感情易受影響的人大不相同，因為那種人雖然在理智上鄙視一個女人，但是往往在感情上卻戀戀不舍。
他在那兒等着，直到她哭完了。
“我希望在英格蘭能有一半女人像你一樣名譽就好了，”他對全英國的婦女發了一陣牢騷說。
“這不是一個名譽的問題，而是一個原則的問題。
” 他對她說了這些話，還說了一些跟這些話相似的話，在那個時候，他仍然還受到反感浪潮的支配，當一個人發覺自己的眼光受到外表的愚弄，他就必然要産生歪曲的看法。
在這股浪潮裡面，其實還是有一股同情的暗流，一個老于世故的女人本可以利用它來征服他的。
但是苔絲沒有想到這些；她把一切都作為對她的懲罰接受下來，幾乎沒有開口說過一句話。
她對他那樣忠心耿耿，簡直讓人感到可憐；雖然她天生是一個脾氣急躁的人，但是他對她說的話卻沒有讓她失态；她完全不顧自己，也沒有因此着惱；無論他怎樣對待她，她都是這樣。
現在她自己也許就是聖徒式的博愛，又回到了自私自利的現代社會了。
這一天從傍晚到夜晚再到早晨，和前一天一點不差地過去了。
有一次，而且隻有一次，從前自由和獨立的苔絲曾經勇敢地采取行動。
那是在他吃完飯後第三次動身去面粉廠的時候。
他對苔絲說了一聲再見，就要離開桌子，她也同樣對他說了一聲再見，同時把自己的嘴巴朝向他。
他沒有接受她的一片情意，就急忙把身子扭向一邊，嘴裡說—— “我會準時回家的。
” 苔絲縮了回去，就像被人打了一樣。
有多少次他不顧她的同意，想去接觸這兩片嘴唇——有多少次他快活地說，她的嘴唇，她的呼吸，就像賴以為生的黃油、雞蛋、牛奶、蜂蜜的味道一樣，他可以從那兒得到滋養，他還說過諸如此類的傻話。
但是現在他對她的嘴唇不感興趣了。
他看見她突然退了回去，就溫和地對她說—— “你是知道的，我一定得想個辦法。
我們現在不得不在一起住上幾天，免得因為我們突然分開給你帶來流言蜚語。
不過你要明白，這隻是為了顧全面子。
” “是的，”苔絲心不在焉地說。
他出門走了，在去磨坊的路上站了一會兒，心裡隻後悔沒有對她更溫柔些，至少沒有吻她一次。
他們就這樣一起過了一兩天絕望的日子；不錯，他們是住在同一座屋裡；同他們還不是情人的時
“好準時呀！”他說。
“是的。
你過橋時我看見你了，”她說。
在吃飯的時候，他談一些普通的話題，如早上他在寺廟的磨坊做些什麼呀，上螺栓的方法和老式的機械等，他還說他擔心在先進的現代方法面前，那些機械不會給他太多的啟發，因為有些機械似乎是當年給隔壁寺廟的和尚磨面的時候就開始使用了，而那座寺廟現在已經變成一堆瓦礫。
吃完飯後不到一個小時，他又離開屋子去了磨坊，直到黃昏才回來，整個晚上都在整理他的資料。
她擔心她妨礙了他，所以在那個年老的女人離開以後，她就回到廚房，在那兒足足忙了一個鐘頭。
克萊爾的身影在門口出現了。
“你不必那樣幹活，”他說。
“你不是我的仆人；你是我的妻子。
” 她擡起眼睛，神色開朗了一會兒。
“我自己可以這樣認為嗎——真的嗎？”她低聲說，用的是可憐的自嘲口氣。
“你指的是名義上！唉，我也不能有多的指望了。
” “你也可以這樣想，苔絲！你是我的妻子。
你剛才說的話是什麼意思？” “我不知道，”她急忙說，聲音裡帶着悲傷。
“我想我——我的意思是說，我是一個不名譽的人。
很久以前我就告訴過你，我是一個很不名譽的人——因為那個原因，我才不願嫁給你，隻是——隻是你逼着我！” 她忍不住抽抽搭搭地哭起來，背過身去。
除了安琪爾·克萊爾，她這種樣子會使任何人回心轉意的。
總的說來，安琪爾溫柔而富有熱情，但在他的内心深處，卻隐藏着一塊堅硬的邏輯沉澱，就像是松軟的土壤裡埋着的金屬礦床，無論什麼東西要穿過去，都得折斷尖刃。
這也妨礙他接受宗教；妨礙他接受苔絲。
而且，他的熱情本身與其說是烈火，不如說是火焰，而對于女性，他一旦不再信任，就不再追求；在這方面同許多感情易受影響的人大不相同，因為那種人雖然在理智上鄙視一個女人，但是往往在感情上卻戀戀不舍。
他在那兒等着，直到她哭完了。
“我希望在英格蘭能有一半女人像你一樣名譽就好了，”他對全英國的婦女發了一陣牢騷說。
“這不是一個名譽的問題，而是一個原則的問題。
” 他對她說了這些話，還說了一些跟這些話相似的話，在那個時候，他仍然還受到反感浪潮的支配，當一個人發覺自己的眼光受到外表的愚弄，他就必然要産生歪曲的看法。
在這股浪潮裡面，其實還是有一股同情的暗流，一個老于世故的女人本可以利用它來征服他的。
但是苔絲沒有想到這些；她把一切都作為對她的懲罰接受下來，幾乎沒有開口說過一句話。
她對他那樣忠心耿耿，簡直讓人感到可憐；雖然她天生是一個脾氣急躁的人，但是他對她說的話卻沒有讓她失态；她完全不顧自己，也沒有因此着惱；無論他怎樣對待她，她都是這樣。
現在她自己也許就是聖徒式的博愛，又回到了自私自利的現代社會了。
這一天從傍晚到夜晚再到早晨，和前一天一點不差地過去了。
有一次，而且隻有一次，從前自由和獨立的苔絲曾經勇敢地采取行動。
那是在他吃完飯後第三次動身去面粉廠的時候。
他對苔絲說了一聲再見，就要離開桌子，她也同樣對他說了一聲再見，同時把自己的嘴巴朝向他。
他沒有接受她的一片情意，就急忙把身子扭向一邊，嘴裡說—— “我會準時回家的。
” 苔絲縮了回去，就像被人打了一樣。
有多少次他不顧她的同意，想去接觸這兩片嘴唇——有多少次他快活地說，她的嘴唇，她的呼吸，就像賴以為生的黃油、雞蛋、牛奶、蜂蜜的味道一樣，他可以從那兒得到滋養，他還說過諸如此類的傻話。
但是現在他對她的嘴唇不感興趣了。
他看見她突然退了回去，就溫和地對她說—— “你是知道的，我一定得想個辦法。
我們現在不得不在一起住上幾天，免得因為我們突然分開給你帶來流言蜚語。
不過你要明白，這隻是為了顧全面子。
” “是的，”苔絲心不在焉地說。
他出門走了，在去磨坊的路上站了一會兒，心裡隻後悔沒有對她更溫柔些，至少沒有吻她一次。
他們就這樣一起過了一兩天絕望的日子；不錯，他們是住在同一座屋裡；同他們還不是情人的時