第三十一章
關燈
小
中
大
所有其他的奶牛場的工人都如同尋常時，才知道她完全是一個正常的人。
在整個十月間美妙的下午，他們就這樣在草場上漫遊，沿着小溪旁邊彎曲的小徑漫步，傾聽着小溪裡的淙淙流水，從小溪上木橋的一邊跨過去，然後又跨回來。
他們所到之處，耳邊都是潺潺的流水聲，水聲同他們的喁喁低語交織在一起，而太陽的光線，差不多已經和草場平行，為四周的景色罩上了一層花粉似的光輝。
他們看見在樹林和樹籬的樹陰裡，有一些小小的藍色暮霭，而其它地方都是燦爛的陽光。
太陽和地面如此接近，草地又是那樣平坦，所以克萊爾和苔絲兩個人的影子，就在他們的面前伸展出去四分之一英裡遠近，就像兩根細長的手指，遠遠地指點着同山谷斜坡相連的綠色沖積平原。
男工們正在四處幹活——因為現在是修整牧場的季節，或者把草場上的一些冬天用來灌溉的溝渠挖幹淨，把被奶牛踩壞的坡岸修理好。
一鏟一鏟的黑土，像墨玉一樣漆黑，是在河流還同山谷一樣寬闊時被沖到這兒的，它們是土壤的精華，是過去被打碎的原野經過浸泡、提煉，才變得特别肥沃，從這種土壤裡又長出豐茂的牧草，喂養那兒的牛群。
在這些工人面前，克萊爾仍然大膽地用胳膊摟着苔絲的腰，臉上是一種慣于公開調情的神氣，盡管實際上他也像苔絲一樣羞怯，而苔絲張着嘴，斜眼看着那些幹活的工人們，臉上的神色看上去就像是一隻膽小的動物。
“在他們面前，你不怕承認我是你的人呢！”她高興地說。
“啊，不怕！” “但是如果傳到愛敏寺你家裡的人的耳朵裡，說你這樣和我散步，和一個擠牛奶的姑娘——” “從來沒有過的最迷人的擠奶姑娘。
” “他們也許會感到這有損他們的尊貴。
” “我親愛的姑娘——德北菲爾德家的小姐傷害了克萊爾家的尊貴！你屬于這樣一個家庭的出身，這才是一張王牌呢。
我現在留着它，等我們結了婚，從特林漢姆牧師那兒找來你的出身的證據，然後再打出去，才有驚人的效果。
除此而外，我們将來的生活同我的家庭完全沒有關系——甚至連他們生活的表面也不會有一點兒影響。
我們也許要離開英國這一帶——也許離開英國——别人怎樣看待我們又有什麼關系呢？你願意離開吧，是不是？” 她除了表示同意而外，再也說不出話來，她一想到要和她親密的朋友一起去闖蕩世界，就引起她感情的無比激動。
她的感情就像波濤的浪花，塞滿了她的耳朵，湧滿了她的眼睛。
她握住他的手，就這樣向前走，走到了一座橋的地方，耀眼的太陽從河面上反射上來，就像是熔化了的金屬一樣放射的光，使人頭暈目炫。
他們靜靜地站在那兒，橋下一些長毛和長羽毛的小腦袋從平靜的水面冒了出來；不過當它們發現打攪它們的兩個人還站在那兒，并沒有走過去，于是就又鑽進水裡不見了。
他們一直在河邊走來走去，直到霧霭開始把他們包圍起來——在一年中這個時候，夜霧起得非常早——它們好像一串串水晶，凝結在他們的眼睫毛上，凝結在他們的額頭上和頭發上。
星期天他們在外面呆的時間更久，一直等到天完全黑了才回去。
在他們訂婚後的第一個禮拜天的傍晚，有些奶牛場的工人也在外面散步，聽見了苔絲激動的說話，由于太高興，說話斷斷續續的，不過他們隔得太遠，聽不清她說的什麼話；隻見她靠在克萊爾的胳膊上走着，說的話時斷時續，因為心的跳動而變成了一個個音節；還看見她心滿意足地停住說話，偶爾低聲一笑，好像她的靈魂就駕馭着她的笑聲——這是一個女人陪着她所愛的男人而且還是從其他女人手中赢來的男人散步時發出的笑聲——自然中任何其它的東西都不能與之相比。
他們看見她走路時輕快的樣子，好像還沒有完全落下來的鳥兒滑翔似的。
她對他的愛現在達到了極點，成了她生命的存在；它像一團靈光把她包圍起來，讓她眼花缭亂，忘記了過去的不幸，趕走了那些企圖向她撲來的憂郁的幽靈——疑慮、恐懼、郁悶、煩惱、羞辱。
她也知道，它們像狼一樣，正等在那團靈光的外面，但是她有持久的力量制服它們，讓它們餓着肚子呆在外面。
精神上的忘卻和理智上的回憶是同時并存的。
她在光明裡走着，但是她也知道，她背後的那些黑色幽靈正在蠢蠢欲動。
它們也許會後退一點兒，也許會前進一點兒，每天都在一點一點地變化着。
一天傍晚，住在奶牛場裡的人都出去了，隻剩下苔絲和克萊爾留在家裡看守屋子。
他們在一起談着，苔絲滿腹心事地擡起頭來，看着克萊爾，恰好同他欣賞的目光相遇。
“我配不上你——配不上，我配不上！”她
在整個十月間美妙的下午，他們就這樣在草場上漫遊，沿着小溪旁邊彎曲的小徑漫步，傾聽着小溪裡的淙淙流水，從小溪上木橋的一邊跨過去，然後又跨回來。
他們所到之處，耳邊都是潺潺的流水聲，水聲同他們的喁喁低語交織在一起，而太陽的光線，差不多已經和草場平行，為四周的景色罩上了一層花粉似的光輝。
他們看見在樹林和樹籬的樹陰裡，有一些小小的藍色暮霭，而其它地方都是燦爛的陽光。
太陽和地面如此接近，草地又是那樣平坦，所以克萊爾和苔絲兩個人的影子，就在他們的面前伸展出去四分之一英裡遠近，就像兩根細長的手指，遠遠地指點着同山谷斜坡相連的綠色沖積平原。
男工們正在四處幹活——因為現在是修整牧場的季節，或者把草場上的一些冬天用來灌溉的溝渠挖幹淨，把被奶牛踩壞的坡岸修理好。
一鏟一鏟的黑土，像墨玉一樣漆黑，是在河流還同山谷一樣寬闊時被沖到這兒的，它們是土壤的精華，是過去被打碎的原野經過浸泡、提煉，才變得特别肥沃，從這種土壤裡又長出豐茂的牧草，喂養那兒的牛群。
在這些工人面前，克萊爾仍然大膽地用胳膊摟着苔絲的腰，臉上是一種慣于公開調情的神氣，盡管實際上他也像苔絲一樣羞怯，而苔絲張着嘴，斜眼看着那些幹活的工人們，臉上的神色看上去就像是一隻膽小的動物。
“在他們面前，你不怕承認我是你的人呢！”她高興地說。
“啊，不怕！” “但是如果傳到愛敏寺你家裡的人的耳朵裡，說你這樣和我散步，和一個擠牛奶的姑娘——” “從來沒有過的最迷人的擠奶姑娘。
” “他們也許會感到這有損他們的尊貴。
” “我親愛的姑娘——德北菲爾德家的小姐傷害了克萊爾家的尊貴！你屬于這樣一個家庭的出身，這才是一張王牌呢。
我現在留着它，等我們結了婚，從特林漢姆牧師那兒找來你的出身的證據，然後再打出去，才有驚人的效果。
除此而外，我們将來的生活同我的家庭完全沒有關系——甚至連他們生活的表面也不會有一點兒影響。
我們也許要離開英國這一帶——也許離開英國——别人怎樣看待我們又有什麼關系呢？你願意離開吧，是不是？” 她除了表示同意而外，再也說不出話來，她一想到要和她親密的朋友一起去闖蕩世界，就引起她感情的無比激動。
她的感情就像波濤的浪花，塞滿了她的耳朵，湧滿了她的眼睛。
她握住他的手，就這樣向前走，走到了一座橋的地方，耀眼的太陽從河面上反射上來，就像是熔化了的金屬一樣放射的光，使人頭暈目炫。
他們靜靜地站在那兒，橋下一些長毛和長羽毛的小腦袋從平靜的水面冒了出來；不過當它們發現打攪它們的兩個人還站在那兒，并沒有走過去，于是就又鑽進水裡不見了。
他們一直在河邊走來走去，直到霧霭開始把他們包圍起來——在一年中這個時候，夜霧起得非常早——它們好像一串串水晶，凝結在他們的眼睫毛上，凝結在他們的額頭上和頭發上。
星期天他們在外面呆的時間更久，一直等到天完全黑了才回去。
在他們訂婚後的第一個禮拜天的傍晚，有些奶牛場的工人也在外面散步，聽見了苔絲激動的說話，由于太高興，說話斷斷續續的，不過他們隔得太遠，聽不清她說的什麼話；隻見她靠在克萊爾的胳膊上走着，說的話時斷時續，因為心的跳動而變成了一個個音節；還看見她心滿意足地停住說話，偶爾低聲一笑，好像她的靈魂就駕馭着她的笑聲——這是一個女人陪着她所愛的男人而且還是從其他女人手中赢來的男人散步時發出的笑聲——自然中任何其它的東西都不能與之相比。
他們看見她走路時輕快的樣子，好像還沒有完全落下來的鳥兒滑翔似的。
她對他的愛現在達到了極點，成了她生命的存在；它像一團靈光把她包圍起來，讓她眼花缭亂，忘記了過去的不幸，趕走了那些企圖向她撲來的憂郁的幽靈——疑慮、恐懼、郁悶、煩惱、羞辱。
她也知道，它們像狼一樣，正等在那團靈光的外面，但是她有持久的力量制服它們，讓它們餓着肚子呆在外面。
精神上的忘卻和理智上的回憶是同時并存的。
她在光明裡走着，但是她也知道，她背後的那些黑色幽靈正在蠢蠢欲動。
它們也許會後退一點兒，也許會前進一點兒，每天都在一點一點地變化着。
一天傍晚，住在奶牛場裡的人都出去了，隻剩下苔絲和克萊爾留在家裡看守屋子。
他們在一起談着，苔絲滿腹心事地擡起頭來，看着克萊爾，恰好同他欣賞的目光相遇。
“我配不上你——配不上，我配不上！”她